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কলিকাতা, ২* নং পট্টষাটোল! লে। 
বিজ হেসেগভ্রীরমেশড্র চৌধুরী ছারা বুক্িত ও প্রকাশিত । 


“নারায়ণ” সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 








মারা়ণের বার্ষিক মূল্য সর্বত্র অগ্রিম ৩॥* টাকা। প্রতি সংখ্যা 
/1/* আনা । বিশেষ সংখ্যায় বিশেষ মুলা । ভিঃ পিঃ মাশুল /০ 

আনা । 

প্রতি অগ্রহায়ণ হইন্তে নারায়ণের বর্ধ আরম্ত হয়। কেহ বর্ষের 
মধো গ্রাহক হইলে তাহাকে তৎপূর্ব অগাহায়ণ হইতে নারায়ণ লইতে 
হইবে । গ্রাহকগণ গণুগ্রহ করিয়া তাহাদের নাম ও ঠিকাল। স্পট 
করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ আমাদিগকে পত্র লিখিবার 
সময় তাহাদের গ্রাহক-নম্বর লিখিয়। দিবেন। 

পনারায়ণস-সম্পাদকের নামে চিঠাপত্র ও প্রবন্ধাপি সমস্তই 
পনারায়ণ”-কার্ধ্যালয়ে পাঠাইতে হুইবে। প্রবঙ্গাদি মনোনীত না 
হইলে, পনারায়ণ”-সম্পাদক তাহা ফেরত পাঠাইবার ভার গ্রহণ 
করিতে অক্ষম । এরজন্য লেখকগণ ভাাকে ক্ষমা করিবেন । 

মা শ্ীবামাচরণ সেনের স্থাক্গরযুক্ত রসিদ বাতীত 
কাহাকেও চাদ! কন্থা বিজ্ধাপনের হিসাবে কেহ কোন টাকা দিলে 
ন।রায়ণ-কার্ধালয় তাহার জম্থ দায়ী &ইবে ন1। 

“নারায়ণ-কার্য্যাধাক্ষকে পত্র লিখিলে বিদ্কাপনের দর ও নিযমা- 
কলী পাঠাইয়। দেওয়! হয়। 


আবামাচরণ জেন, 
“নারারণ”-কাধ্যাধ্ক্ষ । 
শনারাণ-কাধ্যালয়, ২০৮২ ডিঃ নং ক্ণওচালিল ইট 
কলিকাতা । 





২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম শংখ্য।] [জৈষ্ঠ, ১৬২৩ সাল 


আর্টের আধ্যাত্মিকতা! 


কলাবিষ্ভার সহিত ধর্মজীবনের কোন স্বাভাবিক বিরোধ আছে 
কি? পিউরিটানগণ (1১71690) কাব্যসঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ইন্ুদির ধর্দশান্ছে (108100)01) মানুষ হউক 
দেবতা হউক কাহারও প্রতিমুত্তি অঙ্কিত করা একবারে নিষেধ । 
প্লেতো৷ তাহার আদর্শ মনুষ/সদাজে (139701)80) ষ্রবিকে আসন 
দিতে চাহেন নাই। আধুনিক জগতেও কাবো সঙ্গীতে চিত্রে 
ভাসঙ্কর্যো আমর! চাহিতেছি 1091180, অর্থাত যাহ! উচ্চনাবের 
উদ্বোধক-বাহ1! অধ্যাত্মবোধের সহায়, ধর্দরজীবনের উদ্দীপক। 
ইহসর্ধবপ্ব যে চারুকলা তাহ। ছাড়িয়া! আমরা চাছিতেছি সেই 
কলা যাহ! ভগবানের সহিভ আমাদিগকে পরিচিত করাইয়। দেয়। 
মানুষের অধোমুগ্রস্রবৃতিসকলের মুর্তি যে কল! ফুটাইয়া তুলে 
তাহা ৯ দেখিভে চাহিভেছি উচ্চতর মহত্তর 
শুন্ধতর প্রেরণার চিত্র । 

অধ্যুষ্ বিহাই পরাবি্তা, আর সব অপরাৰিভা,) ধন্্মজীবলই 
মানুষের সর্তবশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র স্পৃহনীয় বস্ত। ইহাই যদি সতা, 
তবে যে বস্ত্র ধর্টের সহায় মানুষ শুধু ভাহাই চাহিবে-_-ধর্ম্ের যাহা 
পরিপন্থী তাহা হইতে মানুষ দূরে থাকিবে। সকল অপরাবিষ্া 


ঞহ নারারণ 


সই এক পরাৰিষ্ঠারই লোপানম্বক্ূপ স্ঙ্গন করিতে হইবে। জগ- 

তর বদি কিছু মহিন বা সৌনার্ঘা ধাকে তাহা! ভগবানে, তাই 

ছপরাবিগ্যায় সার্থকতা! একমাত্র পরাবিদ্যার অনুচর হইয়।। এই 

ত্রটি আমর| আল প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিভেছি। কিন্তু এই সূত্রটি 

কতদূর সভা, ইহার প্রক্কত অর্থই বা কি? ূ 

প্রথমেই আমর! বলিতে চাই চারুকলা বা আর্টের উদ্দেন্ট 

ন্থপ্তি।  ভগবৎ*উপলন্ধিতে এক রস, রমনী-সম্তোগে আর এক 

রস। শিল্পী এই দুই বিষয়ের থে কোনটি লইয়া এক রসপুরণ সরি 

ফ্রিতে পারেন। রমণী-দন্তোগের চিত্র ধর্মাজীবনের পক্ষে হানিকর 

হইতে পারে, কিন্তু শুধু রসন্তির দিক দিয়া দেখিলে ভাহার মুল্য 

ষে কম হইবে এমন বাধ্যবাধকত। আছে কি? প্রতিপক্ষ উত্তরে 

লিবেন ভগবানই একমাত্র পূর্ণরসের আধার । সাধারণ জাগতিক 

জীবনে রসের ব! সৌন্দর্য্যের অভাব নাই, কিছ্তু সে রল সে সৌন্দর্য্য 
ভগবানেরই অংশ ব। ছায়া, বেশীর ভাগই তাহা বিকৃত অংশ বিকৃত- 

ছায়া মাত। কান কাহিনী অতি মনোমুগ্ঠকর হইতে 
পারে, কিন্তু হার মধ্যে ধ্দি এমন কিছু ন! পাই যাহা! ভগবানের 
দিকেই আমাদের দৃত্তি পরিচালিত করে, তাহারই বসমুস্তিটি ফুটাইয়! 
তুলে, তৰে রসম্থগ্টির দিক দিয়াও উহ্থার পূর্ণ সার্থকতা! নাই। 
যেমন তেমন ভাবে রসন্্টি করিলেই হদি আর্ট হয়, তবে শিল্পী 
যে-কোন বিষয় লইয়। যে-কোন প্রকারে তাহার উদেশ্টু সাধন 
করিলেও করিতে পাকেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠরস, রসের পূর্ণতা বদি কিছু 
দেখাইতে চাহেন, ভাহা হইলে শিল্পী যেন ই্বাক্য, শবে, 
চিত্রপটে, প্রস্তরখণ্ডে ফুটাইয়। তুলেন। 

কিন্তু সমন্ত। হইতেছে তগবান কি, ভগবানের রসমূর্তিই বাকি? 

তখবনি বলিলেং একট! নির্দিউ অবিকল্পা বস্তবিশেষ বুঝায়: না। 

সগবানের বহুমূর্তি---কে ঘে কততভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়ত্া নাই। 

প্রথমেই ভাই আমাদের সন্দেহ আসিতে পারে, সাধুর ভগবান ও 


আর্টের আধ্যাত্মিকতা 


শিল্পীর ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থকা জাছে? 
সাধু যে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পী ভগবানকে সেই চক্ষে নাও 
দেখিতে পারেন। সাধু ভগবানের যে রসমূর্তির সন্ধান পাইয়াছেন, 
শিল্পী ঠিক ভন্তরপ পর্ণভাবেই অন্ত এক রসমূর্তির পরিচগ্প পাইতে 
, পারেন। 
বন্কতঃ সাধু বা ধার্টিক দেখেন সেই ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপ- 
বিদ্ব-_-ইহলোকের প্রেরণাদি ধাহাকে কলক্কলিপ্ত করে না। মানুষে 
ফে মলিনতা, বে ইজ্ত্িয়বিক্ষোভ, যে স্থুলত্ব দেখিতে পাই, সে 
সকলের নিতান্ত অভাব যেখানে, শুধু সেইখানেই সাধুর ভগবান 
শ্রকট। জগতের সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক লীলার পশ্চাতে, জগতের 
সকল পাপ হইতে যুক্ত মঙ্গলময় এই ভগবানকেই ষে শিল্পী লক্ষ্য 
করিয়াছেন, সেই শিল্পাই তাহার কাছে প্রকৃত শিল্পী। সাধুর কাছে 
সেই শিল্পীরই আদর মানুষকে যিনি ছুঃখদৈস্য ইন্জরিগাঞ্চল্যের অতীত 
করিয়া! এক মহস্বের আত্তায় রচিত করিয়াছেন। সাধুর কাছে 
ভগবান সম্াচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হুইতে পারেন, শিল্পী কিন্তু 
তাহাকে শরীর মন প্রাণের দ্রাস বলিয়াও জানে। ত্যাগের মধ্যে, 
শুটচির মধ্যে সাধুর আনন্দ--শরীরের ভোগের মধ্যে, এমন কি 
যাহাকে আমরা অণুদ্ধভোগ বলি তাহার মধ্যেও যে আনন্দ রহি- 
য়াছে, সে আনন্দ যে ভগবালেরই আনন্দ, তাহা যে হীনতর নয়, 
ইহ] শিল্পাই দেখাইভে পারেন; এইখানেই শিল্পীর শিল্প। শীস্ত শুদ্ধ 
আনন্দে সাধু যদি ভুবিয়া থাকেন, মরজীবনের উদ্েলিত শ্রোতের 
মধ্যেই মৃতরম পাইয়াছেন তাহা ধদি তিনি উপভোগ 
না পারেন, তবে ভগবানকে তিনি খন্ডীকৃত করিয়াই দেখেন 
নাই? মানুষের মহত্ব, উদারতা, অতীন্দ্রির়তার মধ্যে ভগবান আছেন, 
জবার মানুষের শ্ুদ্রতা, সন্কীর্ণতা, ইস্ত্রিয়পরতার মধ্যেও সেই একই 
ভগ্গবান। সাধু চাহেন প্রথমটি । শিল্পী কিন্ত ঢুইটিকেই সমানভাবে 
লত্যরসপূর্ণ করিয়। বেখাইতে পারেন। 





চি নারায়ণ 


সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেন্ট এক নছে। সাধু এবং 
সংস্কারক জগৎকে মানুষক্ষে একট। বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে 
চাহেন। লতীধর্শ, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি এইরূপ এক একটি আদর্শ । 
সাধু চাহেন জগতে সকল স্ত্রীই চিরকাল সতী হইবে, সকল মাচুষই 
সত্যবাদী হইবে। অসতী স্ত্রীর চিত্র, মিথ্যাচারী মানুষের চিত্র তাই 
তিনি দেখিতে ও দেখাইতে চাহেন না। কারণ উহা! মিথ্যাচারকে, 
বআসভী্বকে জাগাইয়৷ তুলিতে পারে। চাহি ন! যাহ! ভাহ! বাস্তব 
জীবনেও যেমন চাহি না, সেইরূপ শিল্পকলাতেও তাহাকে চাহি না, 
কোনক্ষেত্রে কোথাও তাহাকে চাহি না। শিল্পী কিন্তু বলেন, ন! 
চাহিতে পারি বটে, কিন্তু ষাহ। পাইতে চাহি না, হইতে চাছি না 
তাহার মধে)ও ভগবানের, শনস্তের অনস্থমুর্তির এক সৃত্তি, তাহার 
মধ্যেও সত্ব রহিয়াছে, তাহারও “কেন” “কি” আছে, আমি 
তাহা বুঝিব, লোকচক্ষে ধরিয়! দেখাইব। পাপ না চাহিত্তে পারি, 
কিন্তু তাই বলিয়া! উহার প্রতি অন্ধদৃষ্টি হইব কেন? বাস্তব জীবনে 
ন। হয় পুণ্যবান্ই হুইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদি ভগ- 
বানের ইচ্ছা! &. কিন্তু পুণাবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেল! 
কি উদ্দে্ট কি তত্ব তাছা হুদয়ঙ্গম করিতে বিরত থাকিব কেন? 
বৃদ্ধ হইতে কেহ চাহে না। চিরযৌবন পাওয়াই লকলের লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। দেবগণ চিরযুবা। কিন্তু সেই জন্য বলিতে হইবে 
কি বৃদ্ধতে কোন সত্য নাই, কোন সৌন্দর্য নাই? না, বৃদ্ধকে 
শুধু এই ভাবেই আঁকিতে হইবে যাহাতে লোকের মনে বৃুদ্ধত্বের 
উপর একটা দ্বণা বা অশ্রন্ধা জন্মায়, যাহাতে বৃদধবষ-ডিয়া লোকে 
যৌবনের উপরই অধিকতর আকৃষ্ট হয়? 

জগতে আদর্শ প্রতিষ্টাকল্পে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয়োজিত 
করেন না, সে'গ্কাদর্শ ধতই মহান হউক না কেন। আদর্খ-নিত্য 
পরিবর্তনঈীল। কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়! উঠিয়া জগতের হৃদয় 
আকর্ধণ করিতেছে সেই নুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা প্রচালিত 
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করেন না। আর্ট দেশকালের অতীত । শিল্পী দেখেন শুধু চিরন্তন 
সত্য, উদ্দাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপপুপ্যে, কষুপ্তরে বৃহতে, অস্ভের মধ্যে 
কল্যের মধ্যে ভগবানের বিচিত্র সন্ধা । তাহাই তিনি ফলাইয়! লোকের 
নয়নগোচর করান । জগতের কোন মঙ্গল উদ্দেস্ট সাঁধনকল্পে শিল্পীর 
. শিল্প পরম সাহা্যকারী হইতে পারে, কারণ তিনি সেই উদ্দেশ্টটির 
সভা সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিতে সক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়া শুধু এই 
কর্মেই বদি শিল্পী আপনাকে আবজ্ধ করিয়া রাখেন তবে মানুষের 
ভান সীমাবদ্ধই থাকিবে, জগতের রহস্য অনেকখানি আবরিত রহিয়া 
যাইবে, ভগবানের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যে যে কত রস উৎসারিত হই- 
তেছে তাহার কোনই আশ্বাদ পাইব না। 
আর্টের বিচার়কালে এই জনস্তরদবোধের কথা অনেক সময়ে 
আমর! ভুলিয়া যাই। ত্পরিবর্তে সাধুর সভায় ভগবানের এক 
বিশেষরূপ কল্পন। করিয়া, কখন ব] ধার্টিকের হ্যায় নৈতিক কল্যাণের 
মানদগ্ুপারা আমরা আর্টের মুল নির্ধারণ করিতে যাই। সামাজিক 
ব। রাজনীতিক মঙ্গলদাধনেও আর্টকে সময়ে সময়ে, নিযুক্ত করি। 
মনুষ্যজাতির উন্নতির দিক দিয়া, ব্যবহারিক ঠ দেশকালপাত্র 
হিসাবে ভগবানের এক বিশেষ মৃত্তির জারাধন! প্রয়োজন হইতে 
পারে। লামাজিক, নৈতিক, রাজনীতিক কল্যাণলাধনেরও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু এসকল কিছু আর্টের অন্তরঙ্গ কথ! নয়। 
আমর! বলিয়াছি আর্টের মুল কথা হইতেছে চিরস্তন অন্ত 
সত্য। এই সত্য হইতেছে বৃহৎ-"সর্বব্ত্র বিস্তৃত। চক্ষুর কাছে যাহ! 
দার বা ুর্ট সংসকারের কাছে থাহা প্রিয় বা প্রি, বসির কাছে 
যাহা ভাল বা মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একটা নিগুঢ সত্য রহিয়াছে । 
বস্তুর যে গুণ, বে নিজন্বতা, যে বৈশিষ্ট্য, জগতের রঙ্গমঞ্চে তাহাকে 
বে তুষ্িকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহাই হইতেছে, সেই বস্তুর সত্য। 
এই সত্যটিই নিশা, ইহাই রসপূর্ণ--এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে 
চাহেন। জগতে বাহ! কিছু বর্তমান, ধাশ্িক সংস্কারক বা সাধুর 
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কাছে সে স্মন্তই বঙ্গলকর প্রিয় বা স্থৃবিধাজনক ন! হইতে পারে। 
কিন্তু কিছুই নিতান্ত অসত্য নয়। একটা কিছু সত্যপ্রাপকে আত্রায় 
করিয়া প্রত্যেক বস্ত প্রকাশিত হইতেছে! এই সত্াটিই তাহার আনন্দ 
ঘন-স্বরূপ, ইহাই তাহার সৌন্দধ্য, ইহাই তাহার মধ্যে ভগবান । শিল্পীর 
লক্ষ্য এই ভগৰান। সাধুর বিরাট বৈরাগ্য ফুটাইয়! তুলিতে শিল্পীর 
যেমন কৃতিত্ব, কর্মীর কর্প্পিপাসা কুটাইয়া তুলিয়! ভীহার ঠিক 
সেই একই কৃতিত্ব। কামীর কামোন্মত্তত দেখাইয়াও তীহার মর্ধ্যা- 
দ্বার কোন হানি নাই। প্রকৃত অধ্যাত্ের সহিত আর্টের কোনই 
বিরোধ নাই। বরং ঝধ্যাত্মই আর্টের জীবন, তাহার প্রথম ও শেষ 
কথধা। অধ্যাজ অর্থ আত্মা-সন্বন্ধীয়। যোগীর আত্মা কোথায়? 
ভাহার যোগে । ভোগীর আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে । যোগীর 
যোগীত্ব, ভোগীর ভোগীত্ব, দেবের দেবন্ধ, পশুর পশুত্ব প্রকটিত 
করিতে পারিলেই শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠা। এই হিসাৰে শিল্পীই 
প্রকৃত অধ্যাক্কাবাদী। করুপাবতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী অকিয়। 
দেখাইতে গারেন। তাই বলিয়৷ রুদ্র-আত্মা নাদির সাহের প্রতি- 
মুস্তিকে শিল্পলগ€ হুইতে নির্ব্বাসিভ করিতে হইবে কেন? কালিদাস 
আদিরসের অধ্যাত্মচিত্র দিয়াছেন। এই চিত্র বদি পাঠকের মনে 
আছিরসের ভাব জাগাইয়। তুলে তাহাতে কালিদাসের দোষ কি? 
কালিদাসের উদ্দেস্ঠই ত এই ভাবটিকে গ্রোচর করিয়| ধরা। 
মানুষের পক্ষে কোন অবস্থায় এই ভাবটি ধর্ঘসাধনের বাধাস্বরূপ 
হইতে পারে, কিন্ত সেই জন্ উহ! থে মুলত; অসত্য বা অসুন্দর 
জাহা! কে বলিবে? 

নগরনারীর চিত্র আমাদের চক্ষুকে যে গীড়িত করে তাহ! শুধু 
আমাদের নীতিবোধের জন্ত নহে, আমাদের সৌন্দধ্যবোধের জন্তও 
বটে। কারণ সচ্রাচর যে চিত্র দেখি, তাহা চিত্র নয়, কক্টে'গ্রাক 
মাত্র, প্রকৃতির ভব নকল। জহন্দর কাহাকে বলি? অনুম্দর 
তাহাই যাহ বস্তুর বাহিরের চেহারাটি শুধু দেখায়, বস্ত্র অন্তরের 
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রহচ্কটি বাছা বুঝাইয়া দিতে পারে না। ফটোপ্রাফ কুৎসীত, কাছা 
নগননারীরই হউক আর সাধুপুরুষেরই হউক। কারণ কটোগ্রাফে 
নযনারীই দেখি, নগ্নারীত্ব দেখি না, সাধুপুরষের জটাবন্ধল দেখি 
কিন্তু সাধুত্বের ব্যাখ্যা পাই না। আর্টের দিক দিয়! বিচার করিলে 
বটতলার উপন্যাস যেমন কুত্সীত, রবিকর্্ার দেবধেবীর মুক্তিও ঠিক 
_ তেমনি কুৎসীত। শুধু শরীর বেখানে, শরীরের গশ্চাতে গভীরতর় 
কোন সত্যের মধ্যে শরীরের অর্থটি যেখানে পাই ন1, সাধুর অতী- 
জ্রিয়পরতা, নীতিবান্দীর ল্লীলতাৰোধের দিক হুইতেও যেমন তাহ! 
হেয়, শিল্পীর সৌন্র্য্বোধের দিক হইতেও তেমনি। 

উলঙ্গ রমণীর আত্মার কখাটিকে ব্যক্ত করিয়া! যে শিল্পী উলঙ্গ 
রদদীর চিত্র আকিয়াছেন, ভিনি উলঙ্গ রমণীকে লম্পটের দৃষ্টি দিয় 
দেখেন নাই, সাধুর দৃষ্টি দিয়া দেখেন নাই) ভিনি দেখিয়াছেন ' 
খষির দৃষ্টি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সতা। অপরে 
মনের খেলার দাস হইয়। বলিতেছে, ইহ! শুদ্ধ, উহ! অপুদ্ধ, ইহা 
পুণ্য, উহা! পাপ। কিন্তু খবিকল্পা শিল্পী দেখিডেছেন, সত্য কি? 
স্তর নিগুঢ তথা কি? কোথায় রসের সহত্রধারটি উৎস ? 

কৰি বিনি দ্রহ্টা যিলি তিনি শ্প্টি করেন সিগ্ধ অবস্থার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া । এ ভাব ভাল-মন্দ শুদ্ধ-অপুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের 
অতীত। সিদ্ধের পূর্ণ সত্যানুভূতি অপরিণত সাধকের পক্ষে তাহার 
সাধনের দিক দিয়া দেখিলে সকল সমগ্নে স্পৃহনীয় না হইলেও হইতে 
পারে। তবুও সিদ্ধেরই অনুভূতি প্রস্কৃত সত্য । সাধকের জন্ক 
বে লতি ক্ষপিক, সাময়িক, তাহার মুল্য সার্বজনীন জবা 
চিরস্তন নহে। কবির কথা সিদ্ধপুরুষের কখা!। লাধন অবস্থায় 
কোন মানদণ্ড লইয়। সে কখ! বিচার করিতে বাখয়া যুক্তিযুক্ত নয়। 
কিন্বতাই বলিয়া! জাবার এসব কথা যে সাধকের, কাছ হুইতে লুকা- 
ইয়া রাখিতে হইবে, দাধককে এ পল বিষয় হইতে যে দুরে দুরে 
রাখিতে হইবে তাহারও আবন্ঠকত) কিছু নাই। উলগ্গ নারীর চিত্ত 


কল্প নারায়ণ 


আমাদিগকে বিচলিত করিতে পারে। কিন্তু সেই জন্য উহাতে যে 
সত্য যে সৌন্দর্য্য প্রচ্ষুটিত হইয়াছে তাহার উপভোগ হইতে বিরত 
থাকিষ কেন? ইন্জ্রিয়কে দমনে রাখিতে বাইয়া ইন্ত্রিয়ের সত্য- 
ভোগকে নির্ববাসিত করিব কেন? ইন্ট্রিয়ের যে বাহাবিক্ষোত তাহার 
ভয়ে ইত্জিয়ের দেবতাঁকে অস্বীকার কর! সত্যামুভূতিরই অস্তরায়। 

কিন্ত সাধনার দিক হইতেও আর্টের যে মূল্য নাই এমন নহে। 
তবে শিল্পীর পথ ও সাধু বা ধাম্মিকের পথ এক নহে। সাধুর পথ 
দইিহা নয় হা নয়) শিল্পীর পথ “ইহাই, “ইহাই” । সাধু চাহেন 
ইন্ম্িয়কে দমলে রাখিয়া, ইহাকে দূর করিয়া! শুধু অতীম্ত্িয়ে পৌছিতে 
অথব! ইন্জ্িয়ের কোন এক নির্দিষ্ট ভঙ্গী ব! প্রকরণের মধ্যে আবন্ধ 
থাকিতে । শিল্পী চাহেন ইন্জ্িয়ের বিশ্ববিভূতির মধ্যেই অভীন্িয়কে 
বোধ করিতে। আচার নিয়মের মধ্য দিয় সাধু ধর্মাজীবন গঠিত 
করিতে চাহেন। শিল্পীর আচার নিল্পম নাই। প্রথম হইতেই তিনি 
আপনাকে মুক্ত বলিগ। মানিয়া লন। এই শ্রদ্ধাটুকু সর্ববদার জন্ত 
ধরিয়া রাখিলে জীবনেও তিনি মুক্তসিদ্ধ হইতে পারেন। সাধু 
তাহার সাধুস্কের ধার্দ্িক তাহার ধর্শীলতার পরিমাপ করেন কোন্‌ 
বিষয়ে কোন্‌ কন্ততে তাহার মতি ব| অমতি, সেই বিষয় সেই বস্ত্র 
রূপ বিচার করির়! দেখিয়া। শিল্পী কিন্তু বিষয় নির্বাচনে মনোযোগ 
দেন না। তিনি জানেন বিষয়ে কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন 
শুধু তাহার অন্তর, তাহার সহজ সত্য প্রেরণা ও সেই অনুসারে যে 
বিষয়েই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়। থাকেন তাহা হইতেই সত্যন্থনদর 
মঙগলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন। আচরণ, ভি শিক্ষা, 
ব্যাখ্যার সাহাযো সাধু ধর্দের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করিতে চাছেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয়া। ম্যাডো- 
নার (2187902%) ছবিই তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীর ওুবিই 
অক্কিত কর, তোমার বিষয়টির কোন প্রকৃতিগত দোষ নাই। প্রশ্ন 
গুধু, সভ্যভাবটিকে পাইয়াছ কি? 


আর্টের আধ্যাত্মিক! ৮৯ 


আটের প্রভাব প্রাসার সূক্ষা। স্থুলপ্রকৃতি আমর! তাহা! সহজে 
অনুভব করি না। আমর! চাই স্থুলপ্রভাব-_স্পহ্টভাবে বুঝাইয়। না! 
দিলে আমর! বুঝি না, লাঠোৌষধি না হইলে আমাদের চৈতন্ত হয় 
না। ধর্মশান্ত্র নীতিশান্ত্রের ভাই সৃষ্টি হইয়াছে । আর্টের মধ্যেও 
তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ করাইতে চাহিডেছি। নীতির 
' প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে, মানুষের স্থুলভাগটির পরিবর্তনের 
সাহাযোর জন্য । কিন্তু মানুষের সৃষ্মন যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার 
অধাত্মসত্বা কোন দিনই" নীতির ছারা প্রবুদ্ধ হইবে না। আট হই- 
তেছে দৃষ্টি চ১9₹০190১/। এই দৃষ্টি বস্তর অন্তরতম রহস্যের সহিত 
সাক্ষাত্ভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন করিয়া ঘেয়। 
অনেক সময়ে অজানিত ভাবেই আটের সাহাযো বস্তর প্রাণের 
সহিত আমর! মিলিত হইয়া যাই। এই সম্থপ্ষই রসের সম্বন্ধ 
ইহাকেই ধর্মাসাধনের ভাষায় ভগবত্প্রাসাঁদ নামে আঁভহিতি করিতে 
পারি। এই ভগবশুপ্রসাদ যিনি পাইয়াছেন, ব্বহার-শান্ত্রের এমন 
কি সাধনারই বা তাহার প্রয়োজন কি? এই তগবশপ্রসাদের ফলে 
শিল্পা সহজেই কৃচ্ছ,দাধন! ব্যতিরেকে, ভোগের মধ্য দিয়া, ইন্তিয়- 
লীলার জঙ্য-লৌন্দর্ধ্য অনুভব করিতে করিতেই নির্ঘ্দল শুদ্ধি, 
আধ্যাত্মিকভাবে পরিপ্ত হইতে পারেন। 

প্রকৃতপক্ষে আর্টও ধর্রের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই-ংন্্ঘ অর্থে 
নৈতিক আচার-বিচার ব| সাধুজীবন না বুঝিয়া, বুঝি বদি সত্যাধন্, 
যাহা অধ্যাত্বদৃষ্টিগোচর । আত্মার সহিত পরিচিত হওয়াই যদি 
ধর্টের লক্ষ্য, [ও তবে উহাই লক্ষ্য। অধ্যাতুত্রহ্ট৷ আত্মাকে 
দেখিতে বদি আবার শরীরকে অথবা শরীরের কোন ভাগকে 
বাদ দিয়! না রাখেন, তবে শিল্পীও স্বচ্ছন্দে শরীরমধ্যে সকলরূপে 
আত্মারঞমহিমাকে বর্ণে শব্দে বাক্ো প্রস্তরফলকে সর্তিমান করিয়া 
গরম আধ্যাত্মিকতারই কার্ধ্য করিবেন। 


শ্রীঅরবিজ্দ ঘোষ। 


মধুর পন্থী 


আমি যাব, যাব তাহারি সদনে। 
ষে পথে গিয়াছে শত মহাজন, 
উপল বন্ধুর গিরি দরী বন 
আমি যাব না সে তীম শরণে 
আমি যাব, যাৰ তাহারি সদনে। 


যাব, কুহ্থমের মত ফুটিতে ফুটিতে 
যাব সে যাবক চরণে লুটিতে 
স্থুরত্তির মত বাব অলখিতে 
মিশিয়! বাসম্তী পবনে, 

যাব, যাৰ তাহারি সদনে। 


আপনার পথ আপনি করিয়! 
নিঝরের মত যাইব ছুটিয়! 
তুলে কলভান সারাপথ গান 
মুখরিত করি ভুবনে । 
যাব, যাব তাহারি সনে । 


শুনিয়া সে গীতি গাহিকে পাপিয়া 
প্রতিধ্বনি গাবে পিয়া পিয়া! পিয়া, 
চমকি তুৰন ছুটিবে মাতিয়া 

সে সরল সুন্দর শরণে 


মধুর পন্থী ৬৯১ 


যাব করে করে ধরি গাহি গুনু গুনু 
পদে বাজিবে মন্ত্রীর রুণু ঝুমু রুণু 
যাৰ সকলে মিলিয়৷ নাচিয়। গাডিয়া 
যাব, যাৰ তাহারি সনে ; 


চির স্ন্দর প্রাণেশ আমার 
সুন্দর পথে বাব অভিসার 
স্থন্দর গীতি সুন্দর বীথা 

লুকি স্ন্দর লাজ নয়নে! 
যাৰ, যাৰ তাহারি সদনে। 


রুধি নিশ্বাস করি উপবাস 

ধায় কি পিয়ারী বন্ধুর পাশ 

তার প্রেম যোগ তনুয়। সস্তোগ, 
ইঙ্গিতে বধু দেছে যে আন্তাস, 

পাসরিব তাহা! কেমনে 

যাব, যাব তাহারি সদনে। 


এ তনুর প্রতি অণু পরমাণু 
ভালবাসে পিয়া বাধ! তাহে জন 
কর ক্কালদার করিয়া তাহার 
নিকটে ধরিব কেমনে । 

যাব, যাৰ তাহারি সদনে, 


তাই, সজ্জা করিব লজ্জা! ত্যজিয়া 
ভাল করে বেণী বাধলো সথিয়া 


দম নারায়ণ 


হৃদয় উচ্ছাস ফুটে বাছিরিয়া 
ফুটে মদির স্বগ নয়নে । 
যাব, যাৰ তাহারি সদনে। 


ছুলিবে গীতি, শ্রুতি কুগুলে! 
উঠিবে গীতি চেল অঞ্চলে 
নাচিবে গীতি মন্ত্রীর ভালে, 
মদ মন্থর গমনে ।স্ 
ভেটিতে সুন্দর চল সুন্দরী 
সুন্দর গীতি শরণে। 


শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


রাজা রামমোহন রায় ও ত্রহ্মনভা। 


রাজ! রামমোহন রায় ব্র্মসতারই প্রতিষ্ঠা করেন, ব্রাহ্ম নামে 
একটা নুতন ধর্ের কিনা ত্রাহ্মদমাজ নামে একটা নৃতন সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠা করিতে চান নাই। একট বিশেষ ধণ্র বা স্বতন্ত্র সম্প্র- 
দায়ের প্রতিষ্ঠ। করিলে, তাহার সঙ্গে জগতের স্মুপরাপর ধর্মের ও 
সম্প্রদায়ের একটা! বিরোধ বাধিয়া উঠিত। কারন - প্রাচীন ও 
প্রচলিত ধর্্সকল বতক্ষণ না অসত্য বা অক্ষম বলিয়া বোধ হয়, 
ততঙ্গণ কেহ, কোনও নৃতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যায় গ্!। প্রাচী- 
নের অসত্যতা! ও. অপূ্তাকে দুর করিয়াই খুীয়ন প্রস্ততি ধর্সের 


রাজা রামমোহন রায় ও অক্ষসন্ভ] ৬৯৩ 


প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দু, খুটীর়ান্, যুসলমান্‌ প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রচলিত 
ধর্মসকল ত্রান্তিপূর্ণ ও যুক্তির পথ প্রদর্শনে অক্ষম বলিয়! ভাবিলেই 
রাজাও ত্রাক্ষধর্ম নামে একটা অভিনব সভাধর্ম প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ট 
ব্রতী হইতে পারিতেন) তর সে অবস্থায় সত্যাসত্য প্রামাণ্য-অপ্রা- 
মাণ্য লইয় তার প্রতিষ্ঠিত নৃতন ধর্শের সঙ্গে এদকল পুরাতন ও 
প্রচলিত ধর্শের একটা নিত্য-বিয়োধ জাগিয়া থাকিত। কিন্তু রাজ! 
একেবারে কোন ধর্মকেই অসত্য কছেন নাই । এমন কি, যে প্রচলিত 
প্রতিমাপৃজার বিরুদ্ধে তিনি অমন খড়গহস্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে পর্যযস্ত 
একান্ত অসত্য বা ধণ্মবিগহিত কহেন নাই। জগতকাধ্য দেখিয়া 
জগতের কারণ ও নির্ববাহকর্তী যে ইন্দ্রিয়াতীত ও মনবুদ্ধির অগম্য 
পরমেশ্বর, ভীহার চিস্তনে ধীহার! অসমর্থ তাহাদের নিঙ্গিত্ত এগকল & 
কল্পিত রূপের পুর্জার ব্যবস্থা হইয়াছে, অপরের জন্য নহে; এই 
শান্জপ্রমাণে রাজা বুদ্ধিমান শিক্ষাভিমানীদিগের পক্ষে এসকল বাহা- 
পুজা নিন্দনীয় ও সর্ববথ। বঙ্ধ্বনীয় বলিয়াছিলেন। নতুব! তাহার 
পরবর্তী ব্রাহ্ষগণের মধ্যে অনেকে যেমন এগুলিকে একান্ত ধণ্মবিগ- 
ছিত বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, রাজা কদার্প তষ্ঠা করেন নাই। 
প্রতুত এসকল প্রতিমার ব1 দেবদেবীর পুঁজ! যাহার! করে, তাহারাও 
যে আপনাপন আরাধ্য দেবতাকে জগতের অষ্টী পাতা ও সংহ্তা 
বলিয়া মনে করে, রাজ! বারম্বার একথাও স্বীকার করিয়াছেন। 
রাজা যেভাবে প্রত্যক্ষ জগতের বিচিত্র রচনার আলোচনা করিয়! 
এই জগতের অ্রষ্ঠ। ও নিয়ন্তার চিন্তন ও ধ্যানধারণার প্রতিষ্ঠা 
করিয়। ব্রশট্চতার ক্রক্ষোপাসনার ব্যবস্থা করেন, তাহাতে এদকল 
বাহ ও কল্লিত পৃজা-মর্চনা__শুক্ক পত্র যেমন আপনা হইতে বৃক্ষ- 
শাখা হইতে ঝরিয়! পড়ে, সেইরূপ উপাসকের মন ও বাবছার হইতে 
চলিজ যাইবে, ইহা তিনি জানিতেন। যতঙিন নু) এইরূপ সহজ ও 
স্বাভাবিক উপায়ে এসকল বাহ ও কল্পিত পৃজা-অচ্চনা আপনা 
হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, ততদ্দিন এসকল হইতে লোককে প্রতি- 
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নিবৃত্ত করিতে তিনি চানি নাই, বলিয়াই মনে হয়। ততাছার যত 
কিছু বিচার ও তর্কবিতর্ক কেবল বুদ্ধিমান, শান্তর, পাঞ্জিত্যাতিমানী 
লোকের সঙ্গেই হইয়াছিল। এসকল লোকের পক্ষে যে এই বাহা 
পুজা বিহিত হয় নাই, ইহার! শ্রেষ্ঠতর অধিকারী হইয়াও কেবল 
সাংসারিক স্বার্থ ও সুবিধার জন্যই নিজেরাও এসকল পুজা করিতেন 
ও সাধারণ লোককে এসকলে প্রবৃত্ত করাইতেন, রাজা এই কথ! 
বলিয়াই ইহাদিগের কর্মের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন? নতুবা! সাধারণ 
ৃষ্ঠীয়ান্‌ বা মুসলমানদ্িগের মতন রাজ! কখনও এসকল বাহ্য পু্জা- 
অর্চনাকে অধর বা ভুর্নীতি বাঁ পাপ, এমন কি একান্ত অসত্য 
বলিয়াও প্রচার করেন নাই। বাহার যে কোনও কারণেই প্রতি- 
&মাদির পূজা করেন, তাহারা ঘে ক্রক্ষসভার উপাসন) করিবার অনধি- 
কারী ঝ। ব্রজ্মদভার সন্যা হইতে পারেন না, কিন্া ব্রক্ষলভার 
আচাধ্যযের বা অগ্য কোনও কর্শচারীর পদ পাইতে পারেন না, রাজ! 
রামমোহন কধনও একথ| বলেন নাই। এদেশের প্রতিমা-পৃজকেরাও 
যখন আপনার ই্দেবতাকে জগতের স্রষ্টা পাতা ও সংহ্তা বলিয়া! 
বিশ্বাস করেন, ফ:ন প্রতিমাদদির প্রতিষ্ঠা ঝাতিরেকেও তীহারা সঙ্গা।- 
বন্দনাদি (নতাকর্্দ সাধন করিবার সময় কেবল জগতের শ্র্টা পাতা 
ও নিয়স্তার্ূপে আপনাপন ই্দেবতার চিন্তন ও ধ্যান করেন,_এবং 
প্রতিমাদিকে দেবতার আবির্ভাব-স্থান ভাবিয়াই এসকলের তোগ- 
আরতি করেন, তখন ইহারাও ব্রদ্ষের উপাসনা করিয়া থাকেন, 
প্রকৃতপক্ষে কাষ্ঠলোস্ট্ের পুজা করেন না। আর এই জন্য ইছা- 
রাও ব্রন্ষসচায় যোগদান করিতে পারেন, রাজ! ব্রহ্মসভায় যে উপালনা 
প্রতিষ্ঠিত করেন, হহারাও তাহার সম্পূর্ণ অধিকারী। হিন্দু খুঠা- 
ফান, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, সকল ধর্পসম্প্রধায়ের লোককেই রাজ! 
তীর ত্রহ্মলতাতে ল্লাহবন করিয়াছিলেন । আর তীহারা নিজ নিজ 
সান্প্রদায়িক মত ও সাধনাদি বর্জন না করিয়াও ব্রচ্মসভাভে আসিতে 
পারেন, বাজ ইহাও বলিয়াছিলেন। এই জন্তই ব্রহ্ষস্ভার প্রতিষ্ঠাতে 


রাজ! রাঁমোহন রায় ও ব্রদ্জদভ! ৬১৫ 


রাজা রামমোহন রায় যে কোনও বিশিষ্ট ধর্ম প্রবর্তন ব 
বিশিষ্ট সম্পর্ায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চান নাই, ইহা নিঃসক্কোচে 
বলিতে পারা যায়। ব্রজ্ষসভার ক্রমবিকাশে, পরে এপ সম্প্রদায়- 
গঠন অত্যাবশ্টক ব! অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছিল কি না, সে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে। ব্রক্ষসমাজের পরবন্তী ইতিহাসের আলোচনায় এ 
প্রশ্নের বিচার করাও আবশ্টক হুইবে। কিন্তু সেই বিচারের দ্বারা 
রাজা রামমোহন যে কোনও নৃতন ধর্ম ঝা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই, একথ| অপ্রমাণ হইবে না--হইতেই পারে না। 

রাজা যদি ত্রাহ্ষাধন্ম নামে কোনও নূতন ধর্ট্ের প্রচার ও প্রব- 
তন না করিয়া থাকেন, তবে তিনি করিয়াছেন কি? এই প্রশ্ন উঠে। 
তাহা হইলে তীর কার্যের বিশেষত্বটাই ব! কি, প্রয়োজনই বা কি 
ছিল, এই বিচার করিতে হয়। এই প্রাপ্থের উত্তরে এক কথায় এই- 
মাত্র বলা! ধাইতে পারে যে জগতের সকল ধন্্ বিবিধ নামরপাদির 
সঙ্গে যুক্ত করিয়! যে পরক্রক্ষের উপাসনা করেন, রাজা এসকল নাম- 
রূপাদি হুইতে বিষুক্ত করিয়া, সেই পরব্র্ষের পৃজাই প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ইহাই রাজার ক্রক্ষসভার বিশেবন্ব। এষ্ট ভাবে সকল 
প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ও বিশিষ্ট নামরূপাদি হইতে বিষুক্ত করিয়া, 
কেবল ঝগতের অ্র্ট। পাত ও সংহর্মা রূপে পরমেশ্বরের তজনাতে 
সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকেই সমভাবে যোগদান করিতে 
গারেন। আর এইরূপে সকল ধর্মের ও সকল জন্প্রদায়ের একটা 
সাধারণ মিলনক্ষেত্র রচনাই ব্রক্ষসভার লক্ষা ছিল। এই প্রায়ো- 
জন সাধনের জন্যই রাজা! ক্রক্ষসতার প্রতিষ্ঠা করেন। 

রাজা ক্রহ্মাসভার প্রতিষ্ঠায় ধাহাকে উপাস্যরূপে বরণ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি সম্প্রদায়বিশেষের বা ধর্ঘমাবিশেষের বিশিষ্ট উপাস্ত 
নাহেনএ্ঃকিস্ত সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়েরই উপাত্ত । জগতের 
যে বেখানে যেনামে, যেভাবে, যেউপারে বা উপকরণে, বীহারই 
উপাসনা করুক না৷ কেন, রাজা বলিতেছেন, সে তাহার নিজের 
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এই উপান্তকে এই জগতের শৃ্রিস্থিতিপ্রলয়কর্তা মনে করে। 
ইহাকেই ত বেদাস্তে ব্রহ্ম কহিয়াছেন। বীহা হইতে এই বিশাল 
বরষ্কা্ড উৎপন্ন হইয়াছে, যাহার মধ্যে ও ধীঁহার শক্তিতে এই ব্রহ্ধাণ্ড 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, বিশ্বের প্রবাহ অবিরাম গতিভে হাকে লক্ষ্য 
করিয়! ছুটিয়াছে ও অস্তিমে, প্রলয়কালে বীহাতে প্রবেশ করিতেছে 
ও বাহার মধো বিলীন হইয়া যাইতেছে, তিনিই ব্রক্ধ। এইভাবেই 
বেদাস্ত ব্রক্ষের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জগতের কারণ ও নির্ববাহককেই 
শান্্ে ক্রঙ্ধ কহিয়াছেন। এই ব্রহ্ম কোনও প্রকারের নামরূপের 
ঘারা নির্দিষ্ট হন নাই । ভীর কেবল একনাম-_-তজ্জ ও তল্ল ; অর্থাৎ 
সাহা হইতে বিশ্বের জন্ম ও বখহাতে বিশ্বের লয় হয়, তিনিই ক্রচ্থা। 
আর ষে বীহারই উপাসনা করুন ন! কেন, তাহাকেই বিশ্বের জন্ম- 
স্ষিতিলয়-হেতু বলিয়া মনে করে। অতএব জগতের একমাত্র 
উপান্ত ক্রক্ষ। প্অনুষ্ঠান” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে «কে উপাস্য ?” 
এই প্রশ্োর উত্তরে রাজ! কহিয়াছেন :_ 

অনন্ত প্রকার ব্থ ও বাক্তিসন্থলিত অচিস্তনীয় রচনাবিশিষ্ট যে এই 
জগৎণ ও ঘটিকার্ধূ: অপেক্ষাকৃত অতিশয় আশ্চথযাদ্ধিত রাশিচক্রে বেগে ধাব- 
মান চশ্র কুর্ায গ্রহ নক্ষজাদি ঘুক্ত যে এই জগৎ, ও নানাবিধ স্থাবর জঙ্গম 
শরীর যাহার কোন এক অঙ্গ নিশ্পায়োজন নহে সেই সকল শরাঁর ও শরী- 
রীতে পরিপূর্ণ যে এই ভ্রগৎ, ইহার কারণ ও নির্বাহক্া ধিনি তিনি উপান্ত 
হ্‌ন। 
রাজা) এই উপাস্যেরইই উপাসন! প্রচার করেন। আর জগতের 
সকল ধর্দ ও সকল উপাসকই খন জাপন আপন উপাস্যকে জগ- 
তের স্ৃ্ি-স্ফিতি-লয়-কারণ বলিয়। মনে করেন, তখন বিচারত কেহই 
এই উপাসনার বিরোধী হইতে পারেন ন। রাজা বলিতেছেন :-- 

এ উপাসনার বিরোধী বিচারত কেহ নাই, যেহেতু আমরা জগতের 
ক্কারণ ও নির্বাহযর্ত। এই উপলক্ষ করিয়া উপাসনা করি, অত এক্প 
উপাসনায় বিরোধ সম্ভব হয় না; কেননা প্রত্যেক দেবতার উপাঁসকের! 
সেই সেই দেবতাকে জগংকারণ ও জগতের নির্বাহকর্তা এই বিশ্বাস পুর্ব 


স্বাজ! কামমোহন রাই ও বরক্ষলভা ৬৯৭ 


উপাসন! করেন, সুতরাং তাহাদের বিশ্বাসানুসারে আমাদের এই উপাদনাকে 
তাহারা সেই সেই দেবতার উপাসনাস্্পে অবস্ঠাই স্বীকার করিবেন। এই 
প্রকারে ধাহারা কা কিনা স্বভাব অথবা বুদ্ধ কিছ্বা অন্ত কোন পদার্থকে 
জগতের নির্বাহকর্ত। কহিয। থাকেন তাহারাও বিচার্ত এ উপাসনার, অর্থৎ 
জগতের নির্বাহকর্তারধপে চিন্তনের) বিরোধী হতে পারিবেন না। এবং 
চীন ও জিব্ৎ ও ইউরোপ ও অন্ত অন্ত দেশে যে সকল নানাবিধ উপাঁসকেরা 
আছেন, তীহারাও আপন আপন উপাশ্তকে জগতের কাঁরপ ও নির্বাহক 
কহেন, সুতরাং তাঁহারাও আপন আপন বিশ্বাসাচসারে আমাদের এই উপা- 
নাকে সেই সেই আপন উপাস্যের আরাধন! রূপে অবশ্বাই ্ীকার করি- 
বেন। 

বিচারত যদি অপর উপাসকেরা, রাজ! যে উপাসনা প্রচার করেন, 
তাহার বিরোধী হইতে না পারেন, তাহা হইলে, রাজা বা রাজার 
অন্নবর্তাগণও অন্য অগ্য উপাসকের বিরোধী হইতে পারেন না। 
প্রশ্নকর্ত। এবিষয়ে দন্দেছ প্রকাশ করিয়া, “আপনার! অন্য অন্য 
উপালকের বিরোধী ও দেষ্টা হন কি না” এই প্রশ্ন করিলে, রাজ! 
কছিতেছেন :-- 

ফ্দাণি না, যে কোন ব্যক্তি খাহার ধাহার উগসন! ক্ঝে সেই সেই 
উপাস্তকে পরমেশ্বর বোধে কিছ্ব। ঠাহার আআবির্ভাব-স্থান বোধে উপাসন। 
করিয়া থাকেন, সুতরাং আমাদের ঘেষ ও বিরোধভাব তাহাদ্দের প্রতি কেন 
ছইবেক । 
কিন্তু তাই ঘদি হয়, অর্থাৎ আপনার। যে পরমেম্বরের উপাসন! 
করেন, এবং অধ্য অন্য উপাসকেরাও প্রকারান্তরে সেই পরমেশ্ব- 
রেরই উপাজন। করেন, তবে তীহাদের সহিত আপনাদের প্রতেদ 
কি? বাজ। ইহার উত্তরে কহিতেছেন :-_. 

তাহাদের সহিত ছুই প্রকারে আমাদের পার্থ হয়, প্রথম: তীহারা 
পৃথক পৃথকখ্ঠবয়ব ও স্থানাদি বিশেধণের দ্বারা পরমেঙ্বরেব্ট নির্ণযবোধে 
উপাসনা! করেন, কিন্তু আমরা, যিনি জগৎকারণ তিনি উপাম্থ ইহার অতিরিক্ত 
অবয়ব কি স্থানাদি বিশেষণ ছবার। নিক্পপণ করি না) ধিভীখভঃ, এক প্রকার 

ঙ 
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অবস্ধববিশিষ্টের থে উপাঁসক তাঁহার সহিত অন্ত প্রকার জবয্বরবিশিষ্টের 
উপাসকের বিবাদ দেখিতেছি, কিন্তু আমাদের সচিত কোন উপাসকের 
বিরোধের সম্ভব নাই। 

যে যারই উপাসনা করে, সে তাহাকেই জগতের কারণ ও নির্ববাহক 
বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে ; সৃতরাং নানা নামে, নানাবিধ উপায়ে 
ও উপকরণসহায়ে জগতের নকল লোকেই ধিনি জগতের কারণ 
ও কর্তা, বিশ্বনংসার যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন ও পালন করিতেছেন, 
তীহারই উপাসনা! করে, এই সর্ধ্ধবাদীসম্মত প্রত্যক্ষ সত্যকে অব- 
লম্বন করিয়াই রাঁজা জগতের সকল ধর্মের একটা দাধারণ মিলন- 
ভূমির প্রতিষ্ঠ। করেন। রাজার এট ধর্-সৃত্র সার্বজনীন ও সার্ব- 
ভৌমিক। এই মুল বিষয়ে সকল ধর্টের মধ্যে এঁক্য রহিয়াছে। 
এই এঁক্যের উপরেই রাজা তার ব্রঙ্থার প্রতিষ্ঠা করেন। 

ফলতঃ রাঁজার সমস্ত কর্্মেরই এই একটি বিশেষত্ব দেখিতে 
পাই যে তিনি জর্দ্দ|, সকল বিষয়েই একটা সঙ্গতি ও সমন্বয়ের 
পথ খু'জিয়া। টলিতেন, অথচ সকল ব্ষিয়েই আবার তিনি সময়োপ- 
যোগী সংস্ক্র এবং পুনর্গঠনেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সংস্কার 
করিতে যাইয়া প্রাচীন ও প্রচলিতের সঙ্গে তার চারিদিকেই গুরুতর 
বিয়োধ বাধিয়। উঠিয়াছ্িল। কিন্ত এই বিরোধের কোলাছল এবং 
বিক্ষেপের মধ্যেও রাজা কখনও মিলন ও সামগ্ুস্যের সূত্রটি হারাইয়া 
ফেলেন নাই। আর তীর প্রতাক্ষবাদই তাহাকে এই মিলনসৃত্রটি 
দরিয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। রাজ! দেখিলেন প্রত্যক্ষের ভূমিতে 
মত্যে সত্যে কোনও বিরোধ হয় না। এখানে অশেষ প্রকারের 
বিচিত্রতা আছে, কিন্ত কোথাও একট! কাল্পনিক এঁকোর নামে অন- 
খরঁক ও সাংঘাতিক অনৈক্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। জগতে ধর্শো ধর্ছে 
বত বিবাঙ্গ বৈসম্বাদ তাহা! সকলই অপ্রত্যক্ষ, অতিঞ্জ'কৃত বিষয় 
লইয়। ৷ কার্যবরণ সম্ঘন্ম জগতের আস্তিক-নাস্তিক সকলেই স্বীকার 
করেন। জগতটা যে কার্ধা, ইহ! যে জনাবস্ত, একথাও সকলেই 
মানেন। স্বৃততরাং এই জগতরূপ কার্ষের একট! কারণও থে আছেই 


রাজ! রাহমোহন রায় ও রন্মসত! ৬৩ 


আছে, ইহাঁও সকলেই বিশ্বাস করেন | এই পর্যান্ত আন্তিকে-নান্তিকে, 
ঈচ্বরবাদী ও নিরীশ্বরবাদীতে কোনও বিয়োধ নাই। নিরীশ্বযবাদী- 
দিগকে রাজ! কহিতেছেন--“তোমরাও ত কালকে ৰা স্বভাবকে অথৰ! 
পরমাণুকে কিন্বা অম্য কোনও পদ্ধার্থকে জগতের কারণ ও নির্ববাহক 
বলিয়া! স্বীকাব কর। তোমরা যাঁছাকে কাল বা! স্বভাব ঝা পরমাণু 
বা অন্য কিছু নামে অভিছিত করিতে, আমি তাহাকেই ব্রচ্ধ বা 
ঈশ্বর বলি। স্থৃতরাং যুলে তোমাতে আমাতে ভ অমিল নাই। আর 
এই জগতের উৎপত্তি যাঁহাঁ হইভেই হউক না কেন, এই জগতকার্ধ্য 
দেখিয়া! আমরা সকলেই বিশ্য়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। কি আশ্চর্য্য 
ইহার পরিপাটি। কি অদ্ভুত ইহার বিচিত্রতা । কি নিগুঢ ইছার 
একাবন্ধন। কি শৃঙ্খলা, কি কৌশল, কি নিপুণতা, কি অনির্ববচনীয় 
মহিমায় এই আগত পরিপূর্ণ হইয়া সাছে। সকল চিস্তা করিয়া! 
যে কারণ হইতে এই বিচিত্র, অস্ভুত, সনিপুণ, স্শৃঙ্খল, অনীর্ববচনীয় 
শক্তিশালী ও মহিমাময় জগতের প্রকাশ বা সৃষ্টি হইয়।ছে, তার 
জান, শক্তি ও মহিমার কখা ভাবিয়া সকলকেই স্তপ্তিত হইতে হয়। 
এই সকল ভাবের অনুশীলনই ভ উপাসনা । এই “অষ্টষ্ঠান”-পত্রেই 
রাজা! "উপাসন| কাহাকে কহেন ?” এই প্রশ্বের উত্তরে কহিতে- 
ছেন যে 


'পিরশ্রন্ষ বিষয়ে জ্ঞানের আ।রু।ত্তকে উপাসন। কহি |” 


এইরূপে রাজা! কি উপাস্য-দির্য়ে, কি উপাসনার সংগা নির্ধারণে, 
ধর্মের তন্বাঙ্গে বা সাধনাঙ্গে, কোনও দিকেই কোনও প্রকারের 
অপ্রত্যক্ষ ও অতিপ্রাকৃত বিষয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে বান নাই। এমন 
কি, পাছে তার প্রচারিত উপাসনাতে কি জানি কোনও অপ্রত্যঙ্ম, 
অতিপ্রাকৃষজ ব। কলিত বিষয় প্রবেশ করে, এই ভয়ে এতিনি বারগ্বার 
কেবল ব্রন্ষের তটস্থ লঙ্গণেরই উল্লেখ ও আঙ্কোচন। করিয়াছেন, 
স্বরূপলক্ষণের কথা বেশী কহেন নাই। তটস্থ লক্ষণের ছার! যে 
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অঙ্গের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার স্বরূপ অন্ঞাত ও অন্দরেয়। এই ক্ষ 
অজ্জেয় কিম্বা কেবল জত্তামাত্রছ্ছেয়। এই ক্রন্ষতম্ব অনেকটা আধু- 
নিক ইউরোপীয় অজ্ঞেয়তাবাদেরই মতন-_0010080ক্গণ। এবং 0৮. 
1550019- হার্বাটি, স্পেন্সার যে অগ্দরয়তক্থের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন, কেবলমাত্র তট্থ লক্ষণের ছার! যে ব্রক্ষাতত্বের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তাহা অনেকট| ইহারই অনুরূপ । রাজা যে পরক্রঙ্মকে উপাস্ত- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, “তিনি কি প্রকার ?”-_এই প্রশ্ন হইলে, 
উত্তরে কহিতেছেন :__ 

তোমাকে পূর্বেই কহিয়াছি যে হিসি এই জগতের কারণ ও নির্কাহকর্তা 
তিনিই উপাশ্য হন, ইহার অতিরিক্ত তাহার নিষ্ভারণ করিতে কি শ্রুতি 
কি যুক্তি সমর্থ হন না। -..তীধার গ্বরূপকে কি মনেতে কি বাঁকোতে 
নিরূপণ করা যায় না, ইহ শ্রুতিতে ও স্মৃতিতে বারংবার কহিয়াছেন। এবং 
যুক্তিসিদ্ধও ইহা হয়, যেহেতু এই জগৎ প্রত্যক্ষ অন্ত ইহার স্বরূপ ও 
পরিমাণকে কেহ নির্ধারণ করিতে পারেন না, সুতরাং এই জগতের কাঁরণ 
ও নির্বাহকর্ত। ছ্বিনি লক্ষিত হইতেছেন তীহার স্বরূপ ও পরিমাণের নির্ধারণ 
কি প্রকারে সম্ভব হয়? 
ব্যর্থ ভূমিকাতেও এই কথাই কহিয়াঃন1-_"ইহার ( অর্থাৎ 
বেদাস্তগ্রন্থের ) দৃষ্টিতে জানিবেন যে, আমাদের মুল শাস্ত্রানুসারে ও 
অতিপূর্ণ পরম্পরার এবং বুদ্ধির বিবেচনাতে জগতের শ্রষ্। পাতা 
সংহর্তা ইত্যাদি বিশেষণ গুণে কেবল ঈশ্বর উপাস্ত হইয়াছেন।৮ 
পুনরায় কহিতেছেন যে, “যে ব্রহ্ষের স্বরূপ গ্য় নহে কিন্ী তীহার 
উপাসনাকালে তাহাকে জগতের পাতা সংহর্তা ইত্যাদি বিশেষণ 
দ্বার লক্ষ্য করিতে হয়, তাহার কল্পনা কোন নশ্বর নামরূপে কিরূপ 
কর! যাইতে পারে। সর্বদা যে সকল বন্ত যেমন চক্র সুরধ্যাদি 
আমর! দেখি ও তাহার দ্বার! ব্যবহার নিষ্পন্ন করি তাহারে! ষথাথ 
স্বরূপ জানিতে পারি না; ইহাতেই বুঝিবে যে ঈশ্বর ইত্তিয়ৈের অগো- 
চর তীহার ন্বরূপ কিরুূপে জান যায়।” 

ফিন্তু তাই বলিয়! রাজ! বে স্পেন্সারের মতন অঙ্ঞেয়তাবাদী বা 


ক্বাজ! রামমোহন রায় ও ব্রচ্ছসতা 55১ 


880০৪৮৩ ছিলেন, এমন মনে করা কর্তব্য নহে। ব্রপ্ষের ম্বরূপ- 
জ্ঞান ও স্বরূপ-উপালনা সম্ভব, রাজা ইহ! বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু 
অন্য বিষয়ে যেমন, এখানেও সেইরূপ অধিকারী-অনধিকারী বিচার 
আছে। সকলের পক্ষে এই স্বরূপজ্ঞানলাভ সম্ভব নয় । আপা- 
মর সাধারণের পক্ষে ইহা একরূপ অসাধা। কারণ শ্রতিই কহি- 
তেছেন ( কঠ--৪্--১-_ 


পরা খানি বাতৃপৎ বয়সঃ 
তক্াৎ পরাগ পশ্ঠতি নাত্মরাখনন্‌। 
কশ্চিন্ধীরঃ প্রত্যগাত্মান ৈক্ষ 
দাবৃতচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ 


রাজা এই শ্রতির অনুবাদ করিয়াছেন +-- 

্বপ্রকাশ যে পরমাত্ম। তেঁহ ইন্জিথসকলকে কূপ রস ইত্]দি বাহা বিষয়ের 
শ্রহণের নিমিত হ্টি করিমা্ডেন এই হেতু লেকসকল ইন্্রিয়ের সবার! 
বাহ বিষয়কে দেখেন, অন্তরাত্মাক দেখিতে পাঁরেন না। কোন বিবেকী 
পুরুষ মুক্তির নিমিত্তে বাঁছ বিষয় হইতে ইঙ্জি়্কে নিরোধ করিয়া অস্তরাখ্]া,ক 
দেখেন। 


অর্থাৎ বহিরিন্ট্রিয়সকলের একান্ত নিয়োধ ন! হইলে, জীবের ক্রক্ধ- 
সাক্ষাৎকারলাভ হয় না। যে অবস্থায় বহিরিন্দিয়ের এরূপ একান্ত 
নিরোধ হয়, আমাদের শাস্ত্রে তাহাকেই জমাধি কহিয়াছেন ৷ রাজা 
সমাধিতে বিশ্বাস করিতেন। সমাধিতে ব্রহ্ষন্বরূপ উপলব্ধি হর, ইঠাও 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন । ভট্টাচার্যের সহিত বিচারে রাজ। স্পট 
করিয়া কহিয়াছেন যে অ্রষ্টা পাতা সহহর্তা ইত্যাদি গুণের ছার! 
ব্রক্ষের যে নির্দেশ করা হয় “সে কেবল প্রথমাধিকারীর বোধের 
নিমিন্ত।” এইরূপে তটস্থ লক্ষণের দারা ত্রহ্ষ-নির্ঁয় করিয়া তাহার 
চিন্তাজ্ও অনুশীলন করিতে করিতে ক্রমে ভীর*স্বরূপচ্ছান উপলন্ধ 
হইয়া থাকে। সে সকষপ-ছ্ধানে ব্রজ্ধাকে সত্যং ভ্ঞানং অনন্ত-রূপে 
প্রতীত হয়। বেদাস্তসূত্রের অনুবাদে রাজা! কছিয়াছেন 


চা নারায়ণ 


অঙ্গের শ্বন্ধপ লক্ষণ বেদে কহেন যে সত্য সর্কাজ এবং মিথ্য। জগৎ যাহার 
লতাতা বারা সত্যে গ্ভায হৃষ্ট হইতেছে । যেমন মিথ্য! সর্প সতা-রচ্চুকে 
আশ্রয় করিয়া সপ্পের স্কায় দেখীয়। 
ুস্াচার্যের লহিত বিচারে স্থরূপ-সাক্ষাৎকার বা আত্মাসাক্ষাৎকার 
কাছাকে বলে, তাহা! আরও একটু বিশদ করিয়! কহিয়াছেন :- 
বিশ্বের স্থ্ি-স্থিতি-লয়ের ছারা যে আমর! পরমেশ্বরের আলোচনা 
করি নেই প্রম্পনা উপাপন। হম্ব আর ষ্খন জ্ত্যাসবশতঃ গ্রপঞসয় 
বিশ্বের গ্রাতীতির লাশ হই! কেবল বগসত্ব] খাতের স্কৃি থাকে তাহাকেই 
আত্মসাক্ষাৎকার কছি। 
এই স্বরূপ-জ্ঞান কেবল সমাধিতে লাভ কর! যায়। ব্রক্ধাজিজ্ঞাঁসার 
উদয় হইলে, দাধক প্রথমে জগতের কারণ ও নির্ববাহক রূপে ব্রহ্মোর 
€ চিন্তা করিবেন। বহুতর লোকের পক্ষে ইহাই কেবল লম্তব। ভবে 
পসমাধি বিষয় ক্ষমতাপন্ন হইলে সকল ব্রহ্ষময় এমতরূপে সেই ত্র 
মাধনীয় হয়েন।” কিন্তু এই সমাধির শক্তিলাভ অতিশয় কঠিন- 
সাধন-সাপেক্ষ বলিয়া অতি অল্প লোকেই এই ন্রূপ-উপাসনার 
অধিকার লাভ চরেন। অধিকাংশ লোকে কেবল তটন্থ লক্ষণ 
দ্বারা, জগতের কারণ ও নির্ববাহকত্তাক্নপেই ত্রচ্ষের উপাসন| করিতে 
পারেন। তীহাদের পক্ষে এই উপাসনাই প্রত্যক্ষের সঙ্গে যুদ্ত ও 
সাক্ষাৎ অনুভূতি প্রতিষ্ঠ হইয়! সত্য হয়। খাঁহারা সমাধির শক্তি 
লা করেন নাই, তীহাদের পক্ষে স্বর্ূপ-উপাসনার প্রয়াস নিশ্চয়ই 
বন্তজ্ঞানহীন গ্ধলাক মানস্কল্পনাতে পারণত হঈবে। তাহার! সৃ্য়ী 
প্রতিমা নির্মাণ না করিলেও বাধ্ময়ী কল্পনার সষ্টি করিয়া অসত্যের 
উপাসনা করিবেই করিবে। এই জন্য রাঙ্গা সাধারণ লোকের নিমিত্ত 
তটগ্থ লক্ষণের দার! ব্রহ্ষনিরূপণ করিয়া জগতের অফ্টা! পাতা ও 
সংহর্তীরূপে তীহার চিন্ত! করিবারই বিধান দিয়াছেন। এ 
আর এই উ্গাসন্ সকলের পক্ষেই উপযোগী । যে যে ধর্মমত 
পোষণ করুক না কেন, আপনার উপাস্যকে শ্রী পাতা ও সংসারের 


রাজা রামমোহন রাহ ও জক্ষসভা চক 


প্রভূ ও নিয়ন্তা বলিয়! বিশ্বাস করে। হৃতরাং জগতের বিনি আছি 
কারণ ভীঙাকে কেবল ভ্র্টী পাত! ও নিয়স্তারূপে ধ্যান করিলে 
সকলেরই নিজ নিজ উপাস্যের ভজন! হয়, জথচ এখানে কাহারও 
সঙ্গে কাহারও কোনও বিরোধ উপস্থিত হয় না। এইটিই সার্বব- 
জনীন ঈশ্বরতত্ব ও এই ঈশ্বরতান্বের এরূপ ভজনাই সার্বজনীন 
ভজন! | এই সার্বজনীন ঈশ্বরতত্ত্বের আশ্রয়ে, এই সার্বজনীন তজ- 
নার প্রাতিষ্ঠা করিয়া, যাহাতে সকল ধর্টের, দকল সস্প্রধায়ের সকল 
লোকে এক উদার ও বিশাল মিলনভূমিতে একত্রিত হইয়া, নিজ 
নিঙ্গ সাম্প্রদায়িক মত ও বিশ্বাস, আচার ও অনুষ্ঠানাদিকে অঙ্গু 
রাখিয়া, এক পরয়েশ্বরের ভঙ্জনা করিতে পারেন, তাহায়ই জন্য 
রাজ! ত্রক্ষস্তার প্রতিষ্ঠা করেন। 

এই ক্রক্ধাসতা কোনও নৃত্তন ও বিশিষ্ট ধর্মমত বা ধর্দসাধনের 
প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহা হিন্দুর দেউল, থৃষ্ীয়ানের গির্চডা, মুসল- 
মানের মসজিদ, বা বৌদ্ধ ও পারসী, শিপ্টো, ও কনফুচীয় প্রভৃতি 
ধর্মের ব। সম্প্রদায়ের ভজনালয়কে ভাঙ্গিয়া, তাহাদের স্থান অধিকার 
করিতে চাহে নাই। কিন্তু দাশ্গ্রদায়িক ভাবে যে খানে, যেভাবে, 
যেনামে। যেউপকরণেই আপন আপন উপাসোর পুঁজ করুক 
না কেন, সকলে যাহাতে ধশ্মের সাধারণ ও সার্ববভৌমিক লক্ষণের 
প্রতি মনোনিবেশ করিয়া, একটা! সাধারণ ও সার্বজনীন ক্ষেত্রে 
সম্মিলিত হইয়া, লাধারণ ও সার্ববজনীনভাবে জগতের ধিনি একমাত্র 
কারণ ও নিয়ন, তাহার ভজন! করিতে পারে, ব্রক্ষসতা তাহারই 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। ব্রক্ষসদার আকারে রাজা! একটি সার্ব্বভৌমিক 
ধরক্ষেতর ও ভনের স্থান প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন। 

ইহাই যে সার্ববভৌমিক ধর্মের পরিপূর্ণ আদর্শ বা! চরম লক্ষ্য 
এমন কহে । ভিন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে যেসকল &বশিষ্ট্য ফুটিয়াছে, 
তাহাকে বাদ দিলে ধর্টের যে সাধারণ তরী বা লক্গণটুকু বাকি 
থাকে, তাহা অতি সামান্ত। তাহার দ্বারা সার্বধভৌমিক ধর্টের 


৭৪ নাক়াহণ 


লঘিষ্ঠ সাধারণ গুপিতক বা 1918 00200500) 10110179 মাত্র 
প্রাপ্ত হই, গরিষ্ঠ সাধারণ গুপনিয়ক বা 8951686০020 
220288:9 প্রাণ্ত হইতে পারি না। ইহার মধো ধর্টের বে সার্বধ- 
তৌমিকতা প্রাপ্ত হই তাহাতে ধর্মবন্তর লঘুতম লক্ষণ ও ক্ষুদ্রতম 
আকার মাত্র প্রত্যক্ষ করি, তাহার শ্রেষ্ঠতম লক্ষণ বা বিকাশ 
যে কি, তার সঙ্গান পাই না. সম্যোজাত শিপ্টর মধ্যে সার্বদ- 
ভৌমিক যে মনুষ্যত্ব বন্য তার কতটুকু ৰ! প্রতাক্ষ হয়। মানব- 
শিশুতে যতটুকু মনুষযপর্ম প্রকাশত হয়, তাহাকে ধরিয়া মনা 
বস্ত্র স্বরূপ আমরা কিছুই ভাল করিয়া! বুঝিতে পারি না| প্রকৃত 
মনুযাত্ববস্্ কি ইছ! দেখিতে হইলে শ্রেষ্ঠতম মানুষকে দেখিতে 
হয়। শিশুতে মণুযাত অতি অস্ফুট বীক্গাকারে ব! অঙ্কুরাকারে 
মাত্র প্রত্যক্ষ হয়। এই বাজ যেমানুষে পরিপূররূপে ফুটিয়াছে, 
ভাহাতেই কেবল মনুষ্যত্বের পুর্ণ লক্ষণ ধরিতে পারি। সার্ববভৌমিক 
যে মনুষ্যত্ব বন্ধ তার সতা দ্বরূপ পরিপূর্ণ মানুষেই প্রকট হয়, 
শিশুতে হয় না। সার্ববভৌমিক ধর্্সন্বন্ধেও ইহাই সত্য। রা! 
যে সূত্র ধরিয়া জাতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ট্ের মধ্যে একট! এক্য স্থাপন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে ধণ্মের বী্জাঙ্কুর মাত্র প্রত্যক্ষ হয়, 
পরিপৃণণ প্রশ্ছুট ধর্মবস্ত্ুকে পাওয়। যায় না। রাঞ্জার এই সূত্র 
অবলম্বনে আদিম অবস্থার প্রেত-পুজা, নিসর্গ-পৃজ্া, পণুপক্ষী 
গিরিনদা প্রভৃতির পুজা হইতে আস্ত করিয়া! শ্রে্তম বর্জন 
বা তগবত্ুক্তি পর্য্যন্ত ধর্মের সকল অবস্থার, সকল প্রকাশের মধ্যে 
বে অতি সামান্য একাটুকু আছে তাহাই কেবল ধরিতে পারি। 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্টের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়! ধর্মবস্ত যে 
অপূর্বব উন্নতি ও বিকাশ-লাভ করিয়াছে, তার লন্ধান খু'জিয়া পাই 
না। অথচ ধর্পের এই লকল বিশেষ বিশেষ প্রকাশ বাদঞ্ দিলে 
তার পরিপূর্ণ সত্য ও খাহাত্্য কিছুই রক্ষা পায় না। 

রাজ। থে এমকল কথ! ভাবেন নাই ব! বুঝেন লাই, এমন 
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কল্পনাও করা সম্ভব নয়। বেদ্ধান্তে যেসকল তটস্থ লক্ষণের দ্বারা 
্শ্থতন্ের গ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও পরোক্ষভাবে “কার্ধ্য দেখিয়! কণ্তার 
চিন্তন*রূপ যে উপাসনা উপদেশ দিয়াছেন, ব্রদ্মসভার প্রতিষ্ঠায় 
রাজা তাহাই কেবল অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইছা সভা । কিন্ত 
ন্বরূপোপাসন। যে সম্ভব ইঞাও তিনি স্পট করিয়! বলিয়াছেন । তবে 
কেবল শ্রোষ্ঠতম অধিকারী, ববাঙারা সমাধির শক্তিলান্ত করিয়াছেন, 
তীহারাই এই স্বরপ-উপাসন। করিতে পারেন, অপরের পক্ষে 
হা অসাধা বলিয়া অবিহিত। হৃতরাং রাজা যে তন্ব ও উপাসনা 
শ্রচার করিয়াছিলেন ভাতা যে ধর্টের শেষ কথ! ব! শ্রেষ্ঠতম অবস্থা 
নহে, ইহা তিনি বেশ জানিতেন। আজিকালিকার ধর্মবিভ্ঞান যেরূপে 
যতটা পরিষ্কার ভাবে ধণ্মের বিকাশ-ক্রমটির সন্ধান পাইফ়।ছে, 
ডারুইন-প্রচারিত অভিব্ক্তিবাদের মুল তর্খের আশ্রয়ে ধশ্মের যে 
এীতিহাসিক ধারার করা আধুনিক পণ্ডিতের কহিতে আরস্ত করি- 
য়াছেন এবং এই সঞ্ল অভিনব আবিষ্কার ও চিন্তার ফুল সাবব- 
ভৌমিক ধর্মের যে তন্ব আজ্িকালি প্রকাশিত হইতেছে, রাজার 
সময়ে তাহা হয় নাই। কিন্তু তথাপি রাজা আপনান অনন্তসাধা- 
রণ মনীবাপ্রভাবে, আমাদের দেশের প্রাচান বৈোন্তিক সাধনের 
অনুশীলনের দ্বারাই ধার্ত্রও যে ক্রমোন্নতি হয়, ইহা পরিষ্াররূপে 
ধরিয়াছিলেন। বেদান্তে একদিকে প“ক্রম-মুক্তির” ও অন্থাদিকে 
“পরম্পর-উপাসনার” কথা কহিয্াছেন। রাজা এই প্পরস্পর1- 
উপাসনার” সূত্রটি অবলগ্বন করিয়াই তার সার্ববতৌমিক ধর্তত্ব 
ও উপাসনাতত্ব লাভ করিয়াছিলেন । তটস্থ লক্ষণের দ্বার! ক্ষ পরতিষ্ঠা 
করিয়া, এই “অচিন্তা-রচনা-বিশ্বের” আশ্রয়ে অচিন্ত্যশক্কিশালী ও 
অনির্বব্চনীয় গুণসম্পন্ত, অবাউমনসোগোচর পরমেস্থরের চিন্তার 
দ্বারা উপস্ডুম। প্রচার করিয়া, রাজা জগতের যাবতীয় ধর্দরের একটি 
লাধারণ হিলনমূত্র মার দেখাইয়া ফেন। কিন্তু এইখানেই ধর 
সাধনের শেষ হইল, এমন কখ! তিনি বলেন নাউ, ভাবেন নাই, 
৪ 
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কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তিনি সাধারণভাবে এই উপাসনাতে 
অপর সকল ধর্ম্মাবলম্বার সঙ্গে মিলিত হইয়াও, প্রত্যেক ধণ্মাবলম্বীকে 
তাহার নিজের শাপ্র ও লাধন অনুযায়া আপন আপন সংসারযাত্রা 
নির্বাহ ও ধর্ঘ্মলীবন যাপন করিতে উপদেশ দিয়াছেন । একদিকে 
যেমন তিনি স্ব্দেশবাসী হিন্দুঙ্গাধারণকে বেদাস্তসণ্মত ত্রন্োপাসনাতে 
রুত্ত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে সেইরূপ বিদেশীয় থৃঠঠীয়ান্‌ সাধারণকে 
বাইবেলসম্মভ ঈশ্বরোপাসনাতেই প্রেরিত করেন। তিনি খৃঠীয়ানূকে 
বৈদাস্তিক হিন্দ গ্রহণ করিতে, কিনা হিন্দুকে খুটীয়ান ধর্ম গ্রহণ 
করিতে কহেন নাই; কেবল কি হিন্দু, কি খুষ্ঠীয়ান সকলকেই নিজ 
নিজ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে আপন আপন ধর্মবিশ্মাস ও ধর্ম 
লাধনকে গড়িয়া তুলিতে উপদ্ধেশ দিয়াছিলেন। 

জগতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন এঁতিহাসিক ধর্দেতে যে সকল বৈশিষ্ট্য 
পরতিত্িত হইয়াছে, তাহারও মধ্যে সত্য আছে ; সাধকগণের প্রত্যক্ষ 
অনুক্ৃতির আশ্রয়েই এধমকল বৈশিষ্টোরও প্রকাশ হইয়াছে। 
কিন্তু এসকল গভীরতর ও গভারতম সত্যের সাক্ষাকারলাভ জন- 
সাধারণের ভাঙ্গে ঘটে না। এ সকল অনুক্তিলাভ বহু-সাধন- 
সাপেক্ষ। জনসাধারণের সে সাধন নাই। স্থুতরাং তাহাদের পক্ষে 
এসকল গভীরতম তন্ব অদ্ভে্ন ও অবোধা। ঘাহার অণভূতি হয় 
নাই, তাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারের যখাযোগ্া অবদরও মিলেনা 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়ের অনুমান অসম্ভব । এরূপ ক্ষেত্রে অনুমানের আশ্রয় 
লইলে মিথ্যা কল্পনার স্থত্টি অনিবার্ধ্য হইয়া উঠে। শ্রেষ্ঠতম অধি- 
কারীর সাধকের! যে সকল নিগুঢ়তম তন্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া- 
ছিলেন, এবং শান্জ্দিতে বে সাক্ষাৎকারের বর্ণন! করিয়া! গিয়াছেন, 
সাধারণ নিম্মতম অধিকারীর সাধকেরা! সেই সকল অপ্রভ্যক্ষ তদ্বের 
অনুদান করিতে যাই সকল ধর্মেই অশেষ প্রাকাচুরর অলীক 
কল্পনার স্থষ্টি কৰিযাছেন। একের প্রতাক্ষ অপরের প্রতাক্ষেয সঙ্গে 
সর্বদাই দিলে, মিলি:ব। ইহ! যেমন সঙ্য ও আন্বার্ধ); সেইরূপ 
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কল্পনায় কল্পনায় অমিল হওয়াও অবশ্টন্তাবী। তবে পুর!গত সংস্কার- 
বন্ধ হইয়। যেসকল কল্পানা পুরুষান্ক্রদে কোনও জাতির অস্থি 
মজ্জাগত হইয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে এরূপ অমিল হয় না ও 
হইবার আশঙ্কা অল্ল। কিন্তু এখানে ব্যগ্টিভাবে একজাতির জন্ত- 
গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির একে অন্যের কল্পনার মধ্যে মিল দেখিভে 
পাওয়া গেলেও, সমগ্রিভাবে, অপর জাতির কল্পনার সঙ্গে সেরূপ 
মিল হয় না, হওয়াও অসৃম্তব। আমাদের দেশর লোকের! বিশেষ 
মানসিক অবস্থাধীনে কালীছুর্গা রাধাকৃষণ প্রভৃতির প্রতাক্গলাভ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু ইউরোপের কোনও খুষীয়ান কখনও অনুন্ধপ মানসিক 
অবস্থাধীনে, অর্থাৎ ধ্যদনের বা সমাধির অবস্থা, কালীছুর্গ। কিন্বা 
রাধাকৃষ্ণকে প্রত্যক্গ করেন ন|; তাহারা যাগুকে কিন্বা এঞ্জসেল- 
দিগকে দেখিয়া থাকেন। সেইরূপ মুসলমানেরা এ অবস্থায় হজরত, 
মহম্সঘকে কিন্ব! আলীকে কিন্বা কোনও গীরকে দেখিয়া থাকেন। 
কোনও ইউরোপীয় খুষ্লীধান্‌ যদি রাধাকৃঝকে দেখিতে পাইতেন, কিন্বা 
কোনও হিন্দু যদি াণুথ্টকে দেখিতে পাঈতেন, অথবা জারবদেশের 
কোনও কোনও মুসলমান যদি শিবর্গ প্রশঙ্গলার্ঠি করিতেন, 
আহা! হইলে এমকল অগুভূতিকে সতা অর্থাৎ বন্ততন্ত মনে করা 
সপ্তব হুইত। কারণ একজনের যেবস্ত সাপ্গাৎকারে যে অগ্ুভূতি হয়, 
সেবস্ত সাক্ষাৎকারে অপরের সেই অগ্ঠুভূতি হইবেই হইবে! আমাদের 
দেশের সাধকের! ভগবানের এসকল দেবতারূপ ধাঁদণকে মাধিক বলিয়া 
ছেন, সাধকের তৃপ্তার্ে ভগবান এসকল রূপ ধারণ করেন । মাযাপ্রভাবে 
তিনি এসকল রূপ ধরিয়া! সাধকের সমক্ষে উপস্থিত হন। এই মায়া, 
ইন্দ্রজাল, মিগ্যাকে ঘতা রূপে দেখান । বাজিকরেরা এইরূপ অবস্থকে 
বগ্তরূপে, একবজ্্কে অন্যবস্তরপে দেপাইয়া থাকে । ইহারা দর্শকের 
ৃিত্রম উদ্জী।দন করে, তাহার বুদ্ধিকে মোহিত করিয়া' সত্যে দত্য 
বোধ জন্মায়। ভগবানও তবে এইবূপই দাধকেই তৃপ্থির নিমিত্ত 
তাহার চিত্তকে মুগ্ধ কাঁরয়। এসকল দৃষ্টি্ম উৎপাদন করেন। একথ| 


৮ নারায়ণ 


মানিলেও ভগবানের অসীম করুণারই প্রমাণ হয়, সাধক বাহ! দেখেন 
তাহা যে সভা, ইহার প্রমাণ হয় ন।1 বরঞ্চ তিপরীতই প্রমাণ হয়। 
আর এসকল কক্পনার যেরূপ ঝাখ্যাই করিনা কেন, এই কল্পনার 
তূমিতেই ঘে জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ট্মেতে যাবতীয় ভেদ্রবিরোধের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইভা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। যোগ- 
সমাধি প্রাভৃতি সাধনের উচ্চতূমিতেই আবার এসকল কল্পনার জন্ম 
হয়। এই জনাই রাজ| এদকলকে উপেক্ষা করিয়া, ধর্ম্মততবকে ও 
ধস্মসাধনকে জনগণের সাধারণ অভিজ্ঞত! ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
উপরে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায়, “গ্রথমাধিকাতীর বোধের নিমিত্ত 
রক্ষার প্রতিষ্ঠা করেন। 


গ্রবিপিনচন্ত্র পাল। 


সোজা পথ 


আকুল পরাণ ক্ষণে ক্ষণে চম্‌কে ওঠে কোন হ্বপনে 
ফুটেছে মোর পুজার মুকুল সৃণাল-কীটার মাঝে? 

শিশির-ঝরা পাতার মত নয়ন-ডারা আপনি নত-- 
আরতি-দীপ বল্ল কৈ আর এমন ধ্যানের সীবে! 


কি জপ জপি! কি তপতপি! কোন বেদীতে অর্থ। সপি? 
মন:দেউলে কোন্‌ অচেন! লুকায় আমার কাছে, 

কোন্খানে কৈ দেখতে না পাই, নিখিল খুঁজে নিখিল হারাই, 
কোন্‌ শুকান' অঙ্ীধারায় পথ অশকিয়া গেছে! 


ইরাষতী ৯ 


চল্ছি পথে দৃষ্টিহারা, যায় ন! কিছুই চিন্তে পারা, 
কেউ ত ডাকে দেয় ন! সাড়া-_বন্ধ বাঁশীর তান ;--+ 

দেয় না দেখা বন্ধু আমার, পঞ্হারাণ শেষ অতিসার-.- 
যুগযুগান্ত বিচ্ছেদ্ধে হায় শান্তভিহারা প্রাণ! 


শিউলি যেমন আধেক রাতে সব ঝরে যাঁয় আগ্গিনাতে, 
শিউরে ওঠে মন্্-ছেড়া ফুল-হারাণ বোটা, 

তেম্দি আকুল আধির ঝারি, পথ চেয়ে আর বৈতে নারি, 
গল্ছে থেদে কেঁদে কেঁদে অন্ধ আখির ফোটা! 


শ্রীকরুণানিদান বলদোযাপাধ্যায়। 


ইরাবতী 


কালিদ্বাসের মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের ইরাবতী এক সময়ে 
পাটরাণী ধারিণীর দাসী ছিল। কিন্তু তাহার ঢচেহারাখানি ভাল; 
সে নাচিতে জানে, গাহিতে জাঁনে, বেশ একটু রসিকতা করিতেও 
জানে। ক্রমে সে রাজার নজরে পড়িয়! গেল। সেকালে বহু- 
বিবাহ দোষের ছিল না, রাজ। তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করিয়! 
দিলেন। একেবারে দাসী হইতে রাণী! ইরাবতীর মাথাটা একটু 
বিগড়াইয়। গেল, তাহার উপর দে আবার একটু মর ধরিল এবং 
সকলের উপর একটু প্রভুত্ও করিতে লাগিল। রাজার আদরের 
রা, ফলেই সহিয়া থাকিল। 

ইরাবসী তো। দাসী। সে রাজা রাজাড়ার চাল কি বুঝিবে? 
পাটরাণী ধারিমী ইরাবীর সর্ববনাশের জঙ্থ একটু চাল চালিলেন। 


১০ নারায়ণ 


যাহাতে ইয়াবতীর উন্নতি, তিনি তাহাতেই ইরাবতীর আসধোগতিন 
উপায় করিলেন। তাহার এক ভাই ছিলেন রাজার সেনাপতি । তিনি 
বনের ভিতর ডাকাতের হাত থেকে একটি মেয়ে উদ্ধার করেন। 
সে মেয়েটি তিনি আপনার ভুগিনীকে উপহার দেন। ভগিনী মর্থাৎ রাণী 
দেখিলেন মেয়েটি বড় হুন্দরী, বেশ বুদ্ধিগতী. একটু আধটু নাচ গানও 
জানে। তিনি একজন ভাল নাট্যাচাধ্য আনিয়া মেয়েটিকে ভাল 
কুরিয়া নাচগান শিখাইঠে লাগিলেন! কেন শিগাইতে লাগিলেন, 
কালিদান কোথাও সেটি খুলিয়া বলিলেন না। কিন্তু প্রথমাঞ্ষের 
প্রথম বিদ্ষন্ত;ক একজন চেটার মুখে পুনাইয়া দিকেন, “.বশ্‌ বেশ, 
এ যেন ইরাবভীনক ছাড়িয়ে উঠল।” স্ত্রতরাং রাশী যে ইরাবতীসেই 
॥ অপদস্থ করিবার জন্য মালবিকাকে নাচগান শিখাইভেছিলেন একথা 
চেটারাও জানিত। কিন্তু ইরাবতী ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না। 
পাটরাণী ধারিণী ভাবিয়াছিলেন, একট! চাঁকরাণী রাণী হইয়া গিয়াছে, 
আর একটাকে রাণী করিয়! ওটাকে সরাইব। পাটরাণী মাল- 
বিকাকে খুব লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন, রাজা যাহাতে কিছুতেই টের 
না পান। সে নাচগানে খুব পরিপরু হইলে তাহাকে রাশ্জার 
সাথনে যাইতে দিবেন : 
কিন্তু দৈব মালবিকার অনুকূল। রাজা একদিন পাটরাধীর 
ঘরে তাহার একপানি ছবি দেখিয়া ফেলিলেন। দেখিয়াউ জিডাস) 
করিলেন, এ মেয়েটি কে? রাণী কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্পু রাজা বার বর জিচ্জাসা! করিতে থাকিলে, রাজ্জার 
একটি ছি মেয়ে বলিয়া দিল, "এ মালবিক1/ বাজ! বিদুষকের 
সাহায্যে মালবিকাকে দেখিলেন এবং তাহার প্রণয়পাশে বন্ধ হই- 
লেন। এখন ইরাবতীকে ভার আর যনে ধরে না। 
বসম্ত আজিম উপস্থিত, ইরাবতী প্রমোদ-কাননে বসষ্ঠ-শোতা 
দেখিবার জন্য রাজাকে নিমন্ত্রণ করিল। বসস্তের প্রথম ফুল লাল 
কুরুবক বা ঝাঁটি ভেট পাঠাইলেন, আর বলিয়! পাঠাইলেন, “রাজা যদি 
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আসেন দু'জনে একবার দোলায় চড়িব।' রাজা শুনিয়াই বিদুষককে 
বলিলেন, “না-যাওয়া হবে না। আমার মন যখন তস্থের প্রতি আসক্ত 
হইয়াছে তখন ইরাবতী সেটা নিশ্চয়ই টের পাইবে, আর টের 
পাইলে রক্ষা থাকিবে ন11” বিদূষক বলিল, “সেওকি হয় ? আপ- 
নাকে সব রাণীরই মন ষোগাইয়া চলিতে হইবে।” রাজ] খানিক 
ভাবিয়া! ঝললেন, “তবে চল।” যাইতে যাইতে প্রমোদ-কাননের মধ্যেই 
মালবিকাঁর সহিত রাজার দেখ! হইয়া গেল। কবিরা বলেন, সুন্দরী 
যুবতী যদি আল্ঙা পরিয়া সেই পায়ে অশোক-গাছে লাখি মারে 
তবে তাতে ফুল ফুটে। প্রমোদ-কাননের এক অশোক গাছে 
কিছুতেই ফুল ফুটে না। কথাটা [ছল রাণী ধরণী একদিন 
আসিয়া এ গছে পদাঘাত করিবেন। কিন্তু দোলা হইতে পড়িয়! 
গিয়া তাহার পায়ে বাথা হইয়াছে, তিনি আসিতে পারিলেন না| । 
ভাই তিনি মালবিকাঞে সাজাইয়া গুজাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
তাহার সথা বকুলাবলা তীহার পায়ে আলঠা পরাইতেছেন । তিনি 
একটা! গাছের ছায়ায় একখানা পাথরের উপর বমিয়। আছেন। 
রা ও বিদূষক তাহাকে দুর হইতে দেখিয়। লতার স্ষ্টড়ালে গেলেন। 
গিয়াই বিদুষক বলিলেন, নিকটে বোধ হয় ইরাবতীও আছেন। 
রাজ। বলিলেন, ছাতা জলে পড়িয়া যদি কমলিনী পায়, ৬বে কি আর 
সে হাঙ্গরের ভয় করে ? 

ইরাবতা এখনও রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে নাই। প্রবেশ করিলে 
রাজা তীহার কিরূপ আদর করিবেন, কৰি এখন হইতেই তাহার 
একটু নমুন! দিয়। রাখিলেন। ক্রমে মালবিকার ছু'পায়েই আলভী! 
পরান হইল। রাজ। বলিলেন, এ জাল্তাপর। পায়ে কাকে কাকে 
লাথি মারিতে পারে? হয় বাবা অশোক গাছকে অথবা অপরাধী 
স্বামীকে; বিদূষক বলিলেন, তুমি অপরাধ করিতেছে, তোমাকেই 
মারিবে। রাজ! বলিলেন, “ক্রাহ্মণের আশীর্বাদ ব্ঠনও মিথ হয় না 1” 
রাঙা বে ইর়াবস্থাকে একেবারে সম্পূ্ণরূপ মন €ইতে ছাটিয়! ফেলিয়া- 


প১ং নায়ায়ণ 


ছেন, সেইটি আগে দেখাইয়া! কৰি ইরাবতীকে রঙ্গঞ্চে আনিতেছেন। 

ইরাবভীর তখন বেশ একটু নেশ! হইয়াছে, সঙ্গে ভাহার চেটা 
নিপুণিক! আছে, সেও বোধ হয় মদ খাইয়াছে। কেন না মদ্টা 
একা! খেলে তত স্ৃবিধা হয় না। ইরাবতী বলিতেছেন, নিপুণিকা 
লোকে যে বলে, মদটা স্ত্রালাকের তৃষণ, একথাটা কি সত্য? নিপু- 
শিকা বলিল, প্রথম একটা কথার কথ! ছিল, কিন্তু এখন সত্য হই- 
য়াছে। "তুমি একথাটা! আমার প্রতি স্নেহ আছে বলেই বলিতে; 
দে যাহোক এখন বল দেপি, সামার আগে রাজ দোলাঘরে গিয়া- 
ছেন কিনা, সেটা কেমন করিয়া জানিব |” 

"আপনার প্রতি তাহার যেরূপ আন্ুরাগ তাহাতে কি আর 
বুঝিতে বাকি থাকে?” 

পমনযোগান কথ! কো?য়ো না, অপক্ষপাতে কথা কও।” 

“ব্দিষক লাড় খাইবা্ লোভ একথা! আগেই বপিয়। গিয়ছে, 
আপনি একটু তাড়াতাড়ি চলুন।” ভাড়াতাড় চলিতে শিয়া ইরা- 
বতী টিতে লাগিল ও বা্পল, “ক্সামার হৃদয় তে) তাড়াতাড়ি করিতে 
চাষ, কিন্তু আদ্মার চরণ যে চালে না” 

“এইতে। ঘোলাঘরে এসেছি-_” 

পনিপুপিকা1 কই আধ্যপুত্রকে তো! দেখিতেছি ন1।” “আপনি 
ভাল করে দেখুন, হয় ত আপনাকে পরিহাস করিবার জন্য কোথাও 
লুকিয়ে আছেন; আমরা প্রিয়ঙগু-লতার বেড়দেওয়া এই অশোক 
গাছের তলায় পাথরের উপর বসি।” 

ইরাবতীর মনে রাঙার প্রতি অপুমাত্র সন্দেহ নাই। সে এখনও 
জানে রাজা শাহারই আছে। সে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছে, রাজা 
কি না আসিয়। থাকিতে পারিবেন, আগেই আদিবেন। বখন 
দেখিতে পাইলেন না, তখন বলিলেন, কোধাও লুকাইয়াছ আছেন । 
খু'জিতে লাগিলেনং নিপুণিকা বলিল, “দেবী দেখুন আমের বোল 
খুঁজিডে গিয়ে পিপড়েপ্ কামড়াল।” 
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“সেকি ? 

“অশোক গাছের ছায়ায় বকুলাবলী মালবিকার পায়ে আল্তা 
এপরাইতেছে।” 

ইরাবতীর একটু সন্দেহ হল, “সে কি? এত মালবিকার 
জায়গ। নয়! সে কেমন করে এল!” “রাণীর পায়ে ব্যথা 
হইয়াছে তাই তিনি বোধ হয় উহ্থাকে পাঠাইয়াছেন।” 

“হা এইটাই খুব সম্ভব” । 

“আর কি স্বামীর অনুসন্ধান করিবেন ? আমার পা তো আর 
অন্যত্র যেতে চায় না। আমার মদের নেশা এসে পড়েছে । কিন্তু 
যখন সন্দেহ হয়েছে, এটার শেষ দেখে যেতে হাব ।” 

বেশ করিয়া মালবিকার মুখখানি দেখিয়া ধনে মনে ভাবিল, , 
“আমার হৃদয় যে কাতর হয়েছে তা ঠিক। কারণ রাজ যদি 
এ চেহার। দেখেন, আমার উপর আর তাহার কিছুমাত্র মুরাগ 
থাকাবে ম11” 

কলামে ইবাবতী সেইখানে দীড়াইয়। যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার সন্দেহ বড়ই বাড়িয়। গেল। একবার ব্ভুলাবলী বলিল, 
“মালবিকা, তোমার পাঁ ছুখানি যেন লাল শতদলপদ্ম। তুমি যেন 
স্বামীর মোহাগের পাত্র হও।” শুনিয়। ইরাবতী নিপুণিকার দিকে 
চাহিতে লাগিল। দে চাহনির অর্থ এই, এহল কি? ক্রমে 
তিনি শুনিতে লাগিলেন ঝাঞ্জা৷ মাপবিকায় আসক্ত, মালবিকাও রাজার 
প্রতি আসন্ত, বর বকুলাবলা বুন্দে দৃতী সাজ্িয়াছে। ভিনি বলি- 
লেন, “আমার আশঙ্কাট! তাহলে ঠিক্‌। যাহোক এখন তো দব টের 
পেলাম, এরপর ধা করবার তা! কর্ব।” তখনও ইরাবতীর সন্দেহটা 
যায় নাই, এক একবার মনে হইতে লাগিল যেন পটিরাণীর হুকুমে 
অশৌকপ্র্গাছের জস্যই সে এসেছে। ক্রমে মুলবিকা আসিয়া! 
অশোক গাছে পদাধাত করিল। রাজা বলিন্লোন, “অশোক গাছ 
ইছাকে কানের গহন! দেয়, ইনি তাহাকে চরণ দিলেন! লালে 
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লালে বেশ বিনিমন্ন হইয়। গেল। যা) বঞ্চিত আমিই হলাম। আমার 
তে। কিছু দেবার নাই ।” ক্রমে রাঙ্জা লতার আড়াল হইতে আলিয়া 
মালবিকার সম্ঘুখে উপস্থিত হইলেন। নিপুণিকা বলিল, “দেবি! রাজা 
যে আমিলেন।” ইরাবভী বলিল, "আমারও মনে মনে এই সন্দেহটাই 
হচ্ছিল যে রাজ! এর ভিতর আছেন।” ক্রমে মালবিক। নমস্কার 
করিলে রাজ নিজহাতে তাহাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন, “কঠিন 
গ্নাছে তোমার এমন কোমল বাপাখানি দিয়াছিলে, ন! জানি তোমার 
কত কষ্ট হইয়াছে।” 

ইরাবতী একথা শুনিয়া অত্যন্ত চটিয়া গেলে, বলিল, আহাহ! 
আধাপুত্রের হৃদয় তো নয় যেন ননী। আলবিকা এখন চলিয়া 
যাইবার জন্য ব্যন্ত। বকুলাবলী বলিল, “রাজার অনুমতি লও ।” 
রাজ! বলিলেন, “যাবেই তো, আমার একবার তিক্ষাটা শোন।” 
বকুলাবলী বলিল, “মন দিয়ে শোন, মন দিয়ে শোন, বলুন তো আপনি ।” 
রাজা! বলিলেন, “আমার আর কাহাতেও রুচি নাই। অশোকের 
যেমন ফুল হইতেছে না, আমারও তেমনি আর ধৈর্য হয় না। 
লোককে যেন স্পর্শ করিয়াছ, আমাকেও তেমনি স্পর্শ কর।” 
রাঙ্গার এই কথ। যেমন বল, জার মনি ইরাবতীর সেইখানে আসা। 
আসিয়াই বলিল, “স্পর্শ কর, স্পর্শ কর, অশোকের ফুল তে ফুটুল 
না, হার ফুল ফুটে উঠ্বে।” ইরাবতী বকুলাবলীকে তিরস্কার করিয়! 
বলিলেন, এখন তুমি আর্জাপুঞ্জের অভিলাষ পুরণ কর? বকুলাবলী ও 
মালবিক। তো। একেবারেই চম্পট । রাজ! বিদুষককে বলিলেন, এখন 
উপায়। বিদুষক বলিলেন, “জংঘাবল |” 

ইরাব্তী বলিল, “পুরুষের উপর কিছুতেই বিশ্বাম কর! উচিত নয়। 
হরিধী যেমন ব্যাথের শীতে মুগ্ধ হুইয়া আপনার সর্বনাশ করে, সেই- 
রূপ ইহার বঞ্চনা-বাক্যে আমি প্রতারিত হইয়াছি।* বিদ্ুক বলি- 
লেন, “বস্ত হাছেনাতে ধরা পোড়েছ। এখন আর উপায় নাই, 
যাহা হয় একটা কল্পনা ক'রে বল।” রাজ! বলিলেন, প্হুন্দরী মাল- 
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বিকার জঙ্গে আমার কি? তোমার দেরী হচ্ছে দেখে কোন রকমে 
সময় কাটাচিছ।” 

“আপনি অতি বিশ্বাসের কাজ করেছেন। আপনি ঘে সময় 
কাটাবার এখন উপায় পেয়েছেন, তা আমি জানতাম ন]। জানিলে, 
আমি চিরছুঃখিনী, কখনও এমন বশ্্ঘ করিতাম ন!।” 

বিদুষক বলিয়! উঠিলেন-_দেখুন রাণী, রাজ] সকল রাণীকে সমান 
দেখেন, তা যদি তিনি সুম্মুখে পড়িলে দেবীর পরিজনের সঙ্গে ছু'টে। 
কথাবার্তা কম, সেটা কি অপরাধের মধ্যে গণ্য হবে? তাহলে আপ- 
নার সঙ্গেও তো কথাবার্তা কছা হয় না। 

প্কথাবর্তাই হোক, আমি আর কেন আপনাকে কষ্ট দিই” 
এই বলিয়া তিনি যাইতে উদ্ভত হইলেন, রাজ। সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
লাগিলেন । ইরাবতীর চন্দ্রহার খমিয়৷ পড়িতেছে, তথাপি সে চলিতে 
লাগিল। রাজা কহিলেন, “হুন্দরী, আমি তোমার একান্ত প্রপয়ী, 
আমার প্রতি তোমার নির্দিয় হওয়া ভাল দেখায় ন1।” 

পতুমি শঠ, তোমার উপর আর বিশাস করিতে পারি নাগ। 

“আমায় শঠ বলিয়া তুমি অবহেলা করিতে পার কিন্তু তোমার 
চন্দ্রহার তোমার পাসে জড়াইয়া প্রার্থনা করিতেছে, তুমি রাগ 
করিও না।” 

“এ হৃততাগাও দেখিতেছি তোমারি পথে যাইতেছে” এই বলিয়া! 
চন্্রহার তুলিয়। লইলেন এবং রাজাকে তাঁহার বাড়ী মারিতে উদ্ধত 
হইলেন) 

একে ইরাবতী স্তন্দরী, তাহাতে বেশ একটু মদে মুখ লাল হুই- 
য়াছে, তাহার উপর সে রাগে গর্গর করিতেছে, হাতে চন্দ্রহার 
উচাইয়। মারিতে যাইতেছে-__-এ অবস্থাতেও রাজ] সেইরূপ দেখিয়া 
বিন্মিত ছুঁইলেন এবং বলিলেন--«এই ইরাবভী, ইছার চোখ দিয়া 
শ্রাবণের ধারার ন্যায় জল বঝরিতেছে। ইহার্ৰা চন্দ্রহার খসিয়া 
পড়িয়াছে, এ রাগে গরু গরু করিয়। সেই চন্দ্রহার তুলিয্াা আমায় 
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প্রচণ্ড ভাবে মারিতে আসিতেছে-যেন মেঘমাল! হিছ্াতের দড়ী 
দ্িয়। বিঙ্কাপর্ধ্বতকে প্রহার করিতে আসিতেছে ।” 

পকেন তুমি বারবার আমায় অপরাধিনা করিতেগ্ক ?” রাজ! 
তাহার হাত ধরিলেন ও বলিলেন, “আমি অপরাধ কারয়াচি, 
আমার দণুবিধান করিতে আসিয়। কেন খামিয়া যাইতেছে? 
তোম।র হাব্ভাব ইহাতে আরও খুলতেছে, দ্যাস্প্র প্রতি কেন 
তুমি রাগ করিতেছ। আমি এখন বাহ করিতেছি তাহাতে বোধ হয় 
তোমার মত আছে” এই বলিয়া তিনি ইরাবতীর চরণে পতিত হই- 
লেন। ইরাবতী বলিয়৷ উঠিলেন--“এত মালবিকার চরণ নয়, থে 
তোমার মনোবাঞ্। পুরণ করিবে ও আনন্দের লহর তুলিয়া (দবে ?” 
এই বলিয়াই তিনি দখীর সহিত চলিয়া গেলেন ।” 

বিদুঘক ঠা্টা। করিয়া বলিল, প্যস্ উঠ, তিশি ভোমার উপর 
প্রসন্ন হয়েছেন?” রাজা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ইরাৰভীকে না দেখিয়া 
বলিলেন_কি ? চলিয়! গিয়াছে? 

গতোমার অবিনয় দেখিয়। প্রসন্ন হইয়াই চলিয়। গিয়াছেন, এস 
আস্তে শাস্তে ইসরিয়। যাই; কে জানে নঙ্গল গ্রহের মত াবার 
ঘুরিগা সেই রাশিতে উপস্থিত লা হয় ৮» 

রাজ। বলিতেছেন, “প্রণয় কি বিষম । আমার মন মালবিকায় 
আকৃষ্ট। মামি পায়ে পড়িলাম তাতেও ইরাবতী প্রসন্ন হইল ন/ 
আমার পক্ষে ইহ! তালই হইয়্াছে। সে আমায় বড় ভালবাসিত, 
সে যখন রাগ করিয়! গিয়াছে, তখন আমি তাহাকে উপেক্ষ! করিতে 
পারি।” 

এইখানে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হইল। ইরাবভীরও এইখানে শেষ 
হইলে “ভাল হইত। ইয়াবতীর অপরাধ সে রাজাকে বড়ই ভাল- 
বাসিয়াছিল, ভ্ল বাসিয়া একটু উচাইয়। গরিয়াছিল। এঁধন তাহার 
পতন হইল। কাঁৰ কিন্ত এই পত্তন দেখাইয়া খুসী হইলেন ন|। 
কৰির! বড় নিষ্ঠুর, ইরাবতীকে আরও বন্ত্রণা দিবেন, তাহারই ব্যবস্থা 


ইরাবতী ঝ১৭ 


করিলেন । ইরাবতী মনে যে আঘাত পাইয়া্ছিল, তাহাতে সে আর 
যে কখন রাজার জরিসামানায় যাইবে, তাহার সন্তাবন। ছিল না। সে 
ষায়ও নাই। অত ভালবাসার এইরূপ পরিণাম হইলে, যাওয়া যায়ও 
না। তবু তাহার কিছু কিন্তু সান্তুন। তো আছে? কবি সে সাস্ত্নার 
গৃধগুলিও বন্ধ করিয়া দিলেন। চতুর্থ অস্কে ইরাবতী ও নিপুণণক? 
আবার রঙ্গমঞ্চে আমিলেন। আবার সেই ছুণ্টা। নিপুণিকা খবর 
দিল বিদুষক সমুত্রগৃতের বারাগায় শুইয়া ঘুমাইাতেছে, চন্ড্রিকা একথ! 
তাহাকে বলিয়! গিঠাছে। ইরাবতী বলিল, “একণাটা কি সতা ? নিপু- 
ণিকা বলিল, “সত্তা না হইলে কি আপনাকে বলিতে পারি? তবে এস 
আমরা যাই” বেচার! বড় বিপদ্দে পড়িযাছিল, বিদূষককে সাপে 
কামড়াইয়াছিল। তাহার খবর কার আর “সাপনার আরও কিছু 
বলিবার আছে বোধ হয়?” 

“আছে বৈকি? সেখানে রাজার ছবি আচে, তার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিব এবং প্রসন্ন হইতে বলিব। “এখনই 
কেন রাজার কাছে যাননা %* “যাহার মন অস্যের উপর পড়িয়াছে 
সে আসলের চেয়ে নকল অনেক '্াল। আমার প্লৌজন্যের একটু 
অভ।ব হইয়াছিল, তাই ক্ষমা প্রার্থনা করিব। তা ছবির কাছেই 
ভাল।” 

ইরাবতী এই কথা বলিয়া নিপুণিকাকে বুঝাইল ৰটে, কিছ 
আঙসল কথাটা ত! নয়। সমুদ্র-ঘরে রাজার একথানি ছবি ছিল। 
সেখানি ইরাবতীর বিবাহের দিনের ছবি। ইরাবস্তীর বর্ধমান 
অন্ধকার, তবিষ্যংও শদ্ধকার। রাজ! ষে তহ্থার প্রতি প্রসন্ন 
হইবেন, সে জাশ! নাই। আবার যে ভালবাসিবেন, সে আশা 
নাই। আবার যে তাহার গহিত দোলায় চড়িবেন, দে আশাননাই। 
আবার ফ্রেট তাহার সহিত প্রমোদ-কাননে বসন্তের ফুল দেখিয়া 
বেড়াইবেন, সে আশা নাই। কিন্ত্র সেতো রাগ না ভাল বাসি 
থাকিতে পারে না? সে যে এখন রাপী। রাজ! যে একদিন 


৭১৮ নারায়ণ 


তাছাকে পায়ে রাখিয়াছিলেন, এখন তো সে দাসীপনা করিয়া কাল 
কাটাইতে পারে না। সুতরাং তাহাকে ভালবাদিতেই হুইবে, কিন্তু 
এখনকার রাজাকে সে ভালবাসিতে পারে না। এ রাঞ্জার মন 
অন্যের উপর পড়িকাছ্ে, স্ৃতরাং এ রাজ! ইরাবতীর কাছে কাঠ। 
লে বরং রাঞ্জার ছবির কাছে হাতজোড় করিয়া ক্ষমা প্রার্থন। করিবে, 
কিন্তু এ রাজার কাছে যাইবে না। তাই সে সমুদ্র-গুহে তাহার 
বিবাহের দ্বিনের রাজার ছবি দেধিতে বাইতেছিল। দে এখন 
অতীতের স্মৃতি লইয়া থাকিবে। সেই 'জেকালের রাজাকে তাল 
বালিবে। তাহারই কাছে আপনার মনের কথ। ঝঞিবে, তাহারই কাছে 
মাক চাহিবে। এই তাহার আশা, এই তাহার ভরসা, এই সুখেই 
সে যে-কয়দিন বাঁচিবে স্থুখা হইবে, এই ল্যৃতিই তাহার জীবন 
হইবে। নিষ্ঠর কাব, কালিদাস, তাহাকে এ স্খটুকু হইতেও বঞ্চিত 
করিবেন। যে সরিষ! দিয়া ইরাবন্তী ভূত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, কালিদাস সেই সরিষার মধোই ভূত আনিয়! দ্িলেন। 

নিপুণিক। ও ইরাবতী ফাইতেছেন, এমন সময় পাটরাণীর এক 
চেটা আদিয়, ইরাবতীকে বলিল, রাণী আপনাকে খবর দিয়াছেন 
যে এটা আমাদের সতীনিপনার সময় নহে। আমি তোমার প্রতি 
আদর দেখাইবার জন্য মালবিকা ও তাহার সধীকে আটক করিয়াছি। 
রাজার যদি কোন প্রিয় করিতে হয়, তুমি যখন বলিবে তখন 
করিব। এখন তোমার কি ইচ্ছা বল। চেটার মুখে রানীর এই 
আদরের খবর শুনিয়া ইরাবতী সত্য সত্যই গলিয়া গেল। সে 
ভাবিত রানী তাহার ফতীন, তাহাকে কষ্ট দিতে পারিলেই তিনি 
খুসী হন। 

প্লে তখন বলিল, “মহারাণাকে পরামর্শ দিবার আমর! কে? তিনি 
আপনার দাসী শিকল দিয়া বাঁধিয়া আমার প্রতি য্ছে'ট অনুগ্রহ 
করিয়াছেন। শীক্ষিও কথা, কার অনুগ্রহে আমি মাছি, আমি বেড়েছি, 
আমি রাণী হয়েছি, সবই তো! তারই অনুগ্রহে 1” 


ইরাহতী ৭১৯ 


চেটা চলিয়া গেলে উহার! দু'জনে বিদুধকের কাছে গেল। দেখিল 
যে সে সমুদ্র-গৃতের দুয়ারে বাজারে বলের মত বাসে বসেই খুমুচ্ছে। 
তাহাকে ওভাবে ঘুমাইতে দেখিয়া ইরাবতীর তয় হইল বুঝি বা এখনও 
বিষের শেষ আছে । কিন্তু পরীক্ষা! করিয়া দেখিল তাহা, নহে, তাহার 
মুখ বেশ প্রমন্ন। এমল সময় বিদুষক স্বপ্রে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ও মালবিক? গুনিয়াই নিপুণিক বলিল, এ হততাগাকে বিশ্বাস 
করা উচিত নয়। চিরকাল আপনার স্বস্তিবাচনের মোয়া খেপে 
এখন কিনা মালবিকাকে 'স্বপ্রী দেখিতেছ্ে। এমন সময়ে বিদুষক 
আবার বলিয়া উঠিল, “তুমি ইরাবতীকে ছাড়াইয়া উঠ।৮ এটা! আর 
নিপুণিকা সহা করিতে পারিল ন!। বিদুযোকের এক হেঁতালের লাঠা 
ছিল, মোটা অশীকা বাক| ঠিক সাপের মতত। নিপুণিক! থামের আড়ালে 
থাকিয়া দেই লাীগাছট। বিদূষকের গায়ে ফেলিয়া! দিল। ইরাবতী 
ইহাতে বড় খুসী হইল, ভাখিল বেইমানের উপর উপগ্রব করাই 
উচিত। 

লাী গায়ে পড়িবামাত্র বিদুষক সাপ সাপ বলিয়। চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং “বয়স্ত বয়স” বলিয়া রাজাকে ডাকিতে লষ্টগিল। বাজা 
হঠাৎ সমুদ্র-ঘর হইতে বাহির চইয়। আদিলেন, বলিলেন, “ভক্প নাই 
ভয় নাই।” সঙ্গে সঙ্গে মালবিকাও আসিল, বলিল, “সাপ, সাপ, বলি- 
তেছ্ে, আপনি বাছির হইবেন না।” ইরাবতী রাজাকে দেখিয়! অবাক 
হুইয়! গেলেন। বকুলাবলী হঠাত বাহির হইয়া বলিল, “আপনি বাহির 
হবেন না, সাপের মতই দেখ| যাইতেছে ।” ইরাবতী আর সহ 
করিতে পারিল না। থামের আড়াল হইতে রাজার নিকটে আসিয়া 
বলিল, আপনারা দিনের বেলায় যে সঙ্কেত করিয়াছিলেন, সেট! 
পির্বিিত্বে সমাধা হইয়াছে তো। বকুলাবলীকে বলিল, “বেশ বেশ তুই 
খুব দৃতীগিষ্ কলি যা হোক ।” 

রাজ! বলিলেন, “তোমার দেখছি অন্ুভ সৌজন্ত ৮৮ শনিয়াই ব্দু- 
হক বলিল, প্রাজ! আপনাকে দেখিয়াই আপনার পূর্ণ ব্যবহার সব 


৯২০ নারায়ণ 


ভুলিয়া! গেলেন, কিন্তু আপনি এখনও প্রসন্ন হন না কেন ? ইরাবতী 
বলিলেন, “আমি রাগ ক'রেই বাকি কর্ব+ রাজা বলিলেন, “এষে 
অন্থানে রাগ, এটা কি তোমার পক্ষে সাজে? বিনা কারণে 
তোমার মুখে কখনই তো রাগের চিহ্ন দেখা! বায় লা। পূর্ণিমা ভিন্ন 
চন্দ্রম্ডুলে কি কখন গ্রহণ উপস্থিত হয় ?” 

এ কথাগুলি ইরাবতীর মশ্মস্থান স্পর্শ করিল। সে বলিল, 
“আধ্যপুত্র, আপনি অস্থানে রাগের কথ। যা বলিয়াছেন তা ঠিক। 
আমার যে সৌভ্াগ ছিল, সে যখন অস্থ জায়গায় চলিয়। গিয়াছে, 
তখন বদি আমি রাগ করি লোকে যে হাস্বে।” রাজা বলিলেন, 
পতুমি উপ্টা মানে করলে, আম এতে রাগের কোন কারণই দেখতে 
পাইনে। আজ আমাদের উৎসব, তাই সব কষেদী খালাস দিয়াছি, 
এ ছুটি মেয়ে খালাস পেয়ে আমাদের নমস্কার করতে এসেছে 1” 
রাজা! একটা বাজে কথা কহিয়। ইরাবতীকে ঠাণ্ডা করিতে গেলেন, 
কিন্তু ইরাবভী ঠাণ্ড হইল ন1। ভাহার মনে ভইল রাণী ধারিণী 
যে খবর দ্িয়াছিলেন যে তিন মালবিকাকে আটক করিয়াঞ্ছেন, 
সেট! ঠিক নহে । সে নপুণিকাকে বলিল, তুমি দেবীর কাছে 
গিয়া বল, আমি তার পক্ষপাত আজ বেশ বুঝতে পার্লাম। নিপু 
ণিকা। কিছুদূর গিয়াই ফিরিয়। আসিয়া বলল, “ঝান্তায় মাধবিকার 
সহিত আমার দেখা হষ্টল, সেই এই কথ! বলিয়া গেল।” বলিয়া 
ইরাবতীর ধানে কানে সব কথা বলিল। তখন ইরাবহাী বুকিলেন 
রাণী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক। বিদুষফক কৌশল করিয়া 
আটকান মেয়ে ছুঃটিকে বাহির করিয়া রাজার কাছে উপস্থিত করিয়াছে। 
সে বিদুষকের দিকে চাহিয়া বলিল, “ইনি এখন রাজার কামতন্ত্রের 
মন্ত্রী। এসকল ইছারই নীতি।” বিদূষক বলিল, “আমি যদি নীতির 
এক অক্ষরও, পড়তাম তাহলে রাজাকে আমি কখন &9মন কার্য্ে 
পাঠাতাম না। 

তৃতীয় অস্কের শেষে রাজাডে ও ইরাবভীতে একরকম কাটান 


ইন্জাবতী ২১ 


ছিড়ান হইয়। গিয়াছে। চতুর্থ অন্কে ইরাবতীর কপ!ল কেমন 
সাঙ্গিয্াছে, সেটি দেখাইবার জন্ত আর একবার রাজার সহিত তাহার 
দেখ! হওয়। দরকার । ভাই কালিদান তাহাকে সমুত্রগৃহে আনি- 
যাছেন। সে আদির। দেখিল সেই সমুত্র-গৃহেই রাজা! ও মালবিক1। 
থে স্মৃতিটুকু জাগাইবার জন্ত সে এভ ব্যস্ত হইয়াছিল, সে প্মৃতিটুকুঙ 
আঅক্ককারষয় হইয়। গেল। ইরাবতীর আর কিছুই রহিল না। তাহার 
ভূত তবিধাৎ বর্তমান সবই গ্রেল। কিন্তু একটা কখ! হইতেছে, 
রাজ। তে| তৃতীয় অঙ্কের শেষে ইরাবতীর সঙ্গে কাটান ছিড়ান করিয়া 
আসিয়াছেন, আবার কেন ইয়াবভীর খোসামোদ করিতে লাগিলেন। 
তাহার তয় হইয়াছিল যে ইরাবতী ও ধারিণী ছু'জনে মিলিয়া মাল- 
বিকাকে আবার কষ্ট দিবে। গাই তিনি ইরাবতীকে ঠাণ্ডা করিবার 
" চেষ্ট। করিলেন। হার যে ভর হইয়াছিল, সেটি বিদুষকের একটি 
কথায় প্রকাশ হইয়াছে । যখন ইরাবতী নিপুপিকাকে ধারিনীর 
নিকট পাঠাইল, তখন বিদুষক মনে মনে করিল-_হায় হায় ৰাধন 
খুলে পারর। বিড়ালের মুখে গিয়ে পড়ল। 

কিন্ত ইরাষতী তেমন মেয়ে নয়। সে যে মালবিক্রার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিবে, তাহার সে প্রকৃতিই নয়। সে আপনার স্থখে আপনি 
মত্ত ছিল, এখন আপনার দুঃখে মরমে মরিয়া থাকিল। সমস্ত বই- 
খানায় ইরাবতী মালবিকার সহিত একটিবারও কথা কহে মাই। 
বরং অশোক-তলায় মালবিকার মুখখানি দেখিয়! তাহার মনে হইয়া 
ছিল, এমুখ দেখিলে রাজ! তাহাকে হয় ত ভুলিয়া যাইবেন। ইরাবতী 
একেবারে ক্রুর, খল বা কপট নহে। চতুর্থ অক্কের শেষে ধখন জয়সেন 
আসির! খবর দিল, রাজার মেয়ে বন্থলক্ষমী বানর দেখিয়া বড় ভয় 
পাইয়াছে এবং জরমাগত কীপিতেছে। তগন ইরাবতীই সর্বধাঠ্রে তাহাকে 
লাস্বনা করিস গন্ক দৌড়িল এবং রাজাকেও শীত্র বুইবার জন 
অনুরোধ করিল। 

চতুর্থ অন্থের পেবে ইরাবতীঙ সর্বনাশ করিয়া পঞ্চমান্ধে কবি 

চা 


খই নারারপ 

জার ইরাবতীকে জনিলেন নাঁ। রাণী কয়েকবার ইরাবভীর নাম 
রাজার কানে তুলিয়৷ দিলেন, কিন্তু ইরাবতী রঙ্গমঞ্চে আর আপিল 
না। মালবিকার সহিত রাজার বিবাহাদি হইয়া গেলে নিপুণিক! 
আসিয়া রাজাকে জন্বোধন করিয়া! বলিল, ইরাব্ভী আপনাকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তিনি আপনার সন্মান রাখেন নাই, তঙ্দস্য তিনি 
অপরাধিনী হইয়াছেন, কিন্ত তাহাতে স্বামীর অনুকূল কার্য্যই করা 
হইয়াছে এবং আপনি তাহাকে ক্ষমা করিয়া, তাহার মান রক্ষা করি- 
বেন। রাজা একথার কোনই উত্তর দিলেন না। ইরাবতীকে আর 
তাহার মনে নাই। তিনি এখন মালবিকাময় হইয়া উঠিয়াছেন। 
এখন অপরাধিনী ইরাব্তীরও যে দশা, নিরপরাধিননী সর্ববস্বত্যাগিনী 
মহারাণী ধারিণারও সেই দশা । তা তিনি নিপুপিকাকে জবাব দিলেন, 
পআর্ধাপুত্জ তাহার দেব! জানিবেন।” নিপুণিকা, অনুগুহীত হলাম 
থলিয়া প্রস্থান করিল। যে ইরাবতীর সৌভাগ্য দেখিয়া একসময় 
রাজপরিবারের সকলেই হিংসায় মরিত, দেই ইরাবত্তী একেধারে লোপ 
হইয়া গেল। 


শ্রীহরপ্রসায শাস্ত্রী! 


পিরাতি পিরাঁতি, 
পিরাতির কথা, 
এ জঙ্গে অনঙগে, 
এরূগে অন্ূগে 
নিজ রসে মঞ্জ, 
রসতমুখানি, 


ফি ঝলিব সখি, 
গু বিপরাত, 
এই ত বয়ান 
এ ক্লঁচির দেহ 
এ রূপ দরশে 
এ তনু পরণে 
এই অঙ্গ গন্ধ 
এই ব্ঠধ্বনি 
এ মানুষই হয়, 
অলেরে ধরিয়া, 


পিরীতি 
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কি তার প্রকৃতি, 
কহে যথা তথা, 
সদা এক সঙ্গে, 
মিলায়ে স্বরূপে, 
এ মূরতি ভঞ্জি 
রসের পরাণি, 
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বলিবার এ কি, 
মিগায়ে বিধাত, 
ভুড়ায় পরাণ, 

বাড়াইছে লে, 
আখি অনিমেষ, 
হুইনু অবশ, 

নাস। করে অন্ধ, 
আত রসায়নী, 
এ মানুষ নয়, 
অনঙ্গে পাইয়া, 


কেমন মূরতি ধরে ? 
কেহ কি দেখেছে ভারে? 
রঙ্গে বসতি করে। 
রসের মুরতি ধরে ॥ 
সহজে পিরীতি পার। 
রসেতে ভারসয়! যায় ॥ 


ঝলিলে বুঝিবে কে? 
গড়েছে পিরীতি দে । 
তবু যেন ই ন্য়। 
এ নছে মরমে কয॥ 
নারি তবু দেখিবারে। 
ছুতে নারি তবু তারে ॥ 
মিটে না পিয়াস। কু । 
অবণ পৃরে না তবু 
হেয়ালি ভাঙ্গিবে কে? 
পিরাঁতি জানয়ে সে। 


. প্রবিপিনচন্্র পাল। 


কঠোর সগালোচন। 


সম্প্রতি এক ধুর উঠিয়াছে, বাঙ্গাল। সাহিত্যে কঠোর সমা- 
লোচনার দিন এখনও আসে নাই। এই ধুয়া যাহার! ধরিয়াছেন, 
সতাহাদের অগ্রণী হইতেছেন-ন্তার রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ গত 
বৈশাখের 'ভারভী?তে স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছেন,-_প্বাংল| সাহিত্যকে 
কি আমর! পাক! বসের সাহিত্য বলিতে পারি? না পারি না। 
এখন ইহাকে ঘের দিয়! বাচাইয়! তুলিতে হইবে--ইহার কচি ডাল- 
পালাগুলোকে গোর ছ।গল দিয়! মুড়াইয়া খাইতে গিলে বে ইচ্ছার 
উপকার হইবে এমন কথা! আমি মনে করি না। এই জন্থা আমার 
মতে বাংলা সাহিত্যে কঠোর সমালোচনার দিন আসে নাই। যে 
লেখ! ভাল বলিতে পারিৰ না তার সম্বন্ধে চুপ করিয়। যাইতে 
হইবে । অথচ দেখিতে পাই বালক-বাংল! সাহিত্য যেন অভিমন্যুর 
মত সগ্তরধীঠ হাতে চারিদিক হইতে কেবলি বাণ খাইডেছে। না, 
সপ্তরধী বলাও ভুল-_কেননা, বীরের হাতের মারও নয়। ছোট 
ছোট সমালোচকের ছোট ছোট খোঁচ। তাহাকে হয়ক়্াণ করিয়া 
মারিতেছে |” 

শ্রথমেই বলিল্পা রাখি, অগ্তাস্য বিষয়ের সভায় সমালোচনার 
স্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের মত পরিব্তিত হইয়াছে। পূর্বের তিনি এরূপ 
মতের পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রা ২২২৩ বহদর পুর্বে, বঙ্ধিমের 
কঠোর সমালোচনার সমর্থন করিতে বাইয়। 'সাধনা'র পৃষ্ঠায় তিনি 
লিখিয়াছিলেন,--“নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যথার্থ অনুরাগ 
জাছে, ছোট'খাট কাটসস-দঙ্গলকে দে তীত্র কোদাতি। দিয়! সবলে 
সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। যে সকল ক্ষুদ্র তৃপ-গুদ! জঙ্গল জনা- 
দরে জন্মে, তাহাদিগকে সামান্য বলিয়া! উপেক্ষা কর! কর্তব্য নহে। 


ফঠোর দ্াজোচনা কহ 


কারণ, তাহার! দেখিতে বেখিকে সমন্ত স্থান আচ্ছের করিয়া বেট, 
সপে না হৌক্‌ লংখ্যায় প্রধান হইয়। দীড়ায়, ভালয়-মন্গ এমন 
একাকার হইয়া যায় যে নির্বাচন কর! বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। 
তখন ভাল দিদিস আপন জন্মভূমি হইতে প্রাপধারণযোগ্য যথেষ্ট রস 
. পায় না, ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া আসে।” 

বলা বাহুল্য, এখন তিনি ঠিক ইহার উপ্টা স্থুর ধরিয়াছেম। 
কঠোর লমালোচক এখন ভীহার চক্ষে আর কর্তব্যপরাযণ মালী 
নহে ;_-এখন তিনি তাহাকে গোরু ছাগল বলিয়া গালি ছিতেছেন। 
আরও হাসির কথ! এই যে, ধিনি কঠোর সমালোচনার বিরুদ্ধে এত 
বলিয়াছেন, সংঘম ও শীলতার এত উপদেশ দিয়াছেন, তীহারই মুখে 
গালাগালির উচ্ছান1_.ইহাতে শুধু হাসি আসে না,-ছুখও হয়।€ 
ঘ্খ--কঠোর সমালোচনার অভাব জনুতব করিয়া! । যে বিচার- 
বিশ্লেষণের অগ্নিপরীক্ষায় দ্বাস্থ্যকর শিক্ষা এবং সংপোধিত শক্তি ও 
সংঘম লাভ হয়, এদেশে তাছার ঠিকমত প্রচলন থাকিলে মনে হয় 
ববীন্দ্রনাথকে আছ একটু সংযত হইয়াই কথা কহিতে হইত। 

কঠোর সমালোচনার দ্দিন যে এখনও কেন সে নাই, ইহার 
অবশ্য যুক্তি দিতে রবীন্দ্রনাথ ভুলেন নাই। যুক্তি এই যে, "বাংলা 
সাহিত্যকে আমরা, পাক বয়সের সাছিত্য বলিতে পারি না 

কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলে কথাটা! খুব ঠিক বলিয়া বোধ ছয় না। 
এদেশে কঠোর সমালো6ন! ধা” একটু দেখিতে পাই, তাহা প্রধানতঃ 
কবিতায় উপরেই হুইয়! থাকে । কিন্তু এই কাব্য-সাছিতোর বয়ন 
নিডান্ত কাচা নয়। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে যে দেশে চণ্তী- 
দান বিদ্তাপতিয় দতন কবি জন্মিয়। গিয়াছেন, সে দ্বেশের সাহি- 
ত্যের বয়স পাকা না বলিলে সত্যের অপলাপ কর! হয়। আর 
এই বিদ্লীপতি-চণ্ডীদাসের দেশে জআধুনিক কবিতার প্রচ- 
লন দেখিয়া হি কেছ তাহার নিন্দা করে, হইলে এই নিন্দায় 
বিরুদ্ধে কোনও যুক্তিসঙ্গত কথা জি পাওয়া যায় মা। রবীত- 

. 


্ 


৭২৬ নারায়ণ 


নাঙগ এই নিন্দাকারীকে গোক-ছাঁগলের সামিল মনে করিলেও তাহার 
নিন্দা যে সত্য, ইহ কিছুতেই তিনি শন্সীকার করিতে পারিবেন না। 
সমালোচনা জিনিসটা! এদেশে পূর্ব্বে ছিল না। স্বভাবের নিপনষে 
-নুরাগের আকর্ষণেই ইহার স্গ্থি হইয়াছে । ছাপাখান! বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশে বাঙ্গাল! পুস্তকের সংখ্যা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। 
গরস্থকার হইবার সখ. ও গ্রন্থ ছাপিবার পয়সা, এই দুইটির সংষেগ 
ধাহাতে ঘটিত, তিনিই পুস্তক প্রকাশ করিতেন। ফলে, মন্দ পুস্তু- 
কের ভাগটা খুব বেশী হইয়। পড়ে। এই মন্দ পুস্তকের কবল 
হইতে পাঠকসাধারণকে রক্ষা করিবার জ্রগ্ এবং তাল পুস্তকের 
প্রচারকাল্প তখন স্বগীয় বাজেন্দ্রসাল মিত্র ও সবার কালী- 
প্রসন্ন সিংহ মধোদয় তঙন্র “নিবিপার্থ দংগ্রহ” পত্রে পুস্তক- 
সমালোচনার রীতি আর্ত করি দেন। স্বগায় কালীপ্রসঙ্ন 
সিংত মহোদয় “বিধিপার্থ সংগ্রহে” লিখিয়াছিলেন,--“কি বিভালয়স্থ 
শিশু কি অপ্রাপ্ত-বাবহারা শ্রমস্থ স্পোগণ্ড ঝলক দকলেই ্রন্তকার- 
গৌর লাভার্থ বাকল, এমন কি, ব্ণপরিচয়বিহীন আপক্ষমতিরাও 
গ্রন্থকার নাঁমে $পরিচিত হইতোছে। যু্রাধান্ত্রর বায়সাধন করিজা 
যাহা ইচ্ছ। মুদ্রিত করিতে পারিলেঈ গ্রন্থ নামে বিখ্যাত হইবে এবং 
যে মুলা নির্দিষ্ট হউক না কেন, গ্রন্থ সংগ্রহকারী সহ্গদয়কে অবস্থাই 
ক্ুয় কতধিতে হইবে । এই গ্য়ানক ব্যক্িচারের মুল কি ? ইহ! স্থিরচিত্তে 
বিবেচন| কাঁরতে গেলে কেবল সমালোচন-প্রাথার অসঙ্গতি _+এই দোষের 
নিদ্ধান, ইহা! স্পন্ট প্রহাতি হইবে ।৮--এই দোষ দুর করিবার আশায় 
তিনি ও রাজেন্দ্রলাল, ছুই করনে মিলিয়! কড়া সমালোচনার প্রবর্তন 
করেন। এঞ্স্য ভাহাদিগকে অবশ্ট অনেক লেখকের বিযদৃষ্থিতে 
পড়িতে হইগ্রাছিল_-অনেকের নিকট গালাগালিও থাইতে হইয়াছিল। 
কিনব গালি খাইয়| তীহার। সত্য বলিতে কখনও ভয় পা নাই। 
মাঝে মাঝে জং দুঃখ করিয়! লিখিতেন,--“'সত্য বলিলে বন্ধু 
বিগড়ে ।” টু 


কঠোর সমালোচনা ন২$+ 


ভারপর বহ্কিমের আমলে লেখকের উপজ্রব আরও 
ঝাড়িয়। উঠিল । তিনি দুখ করিয়া লিখিলেন,_“আজিকালি 
বাঙ্গাল! ছাপাখানা ছারপোকার সঙ্গে তুলনীয় হইয়াছে; উভ- 
য়ের অপত্যবৃদ্ধির সীমা নাই, এবং উভয়েরই সন্তান-সন্ততি কাদর্যঃ 
. শরবং ঘ্বণাজনক | যেখানে ছারপোকার দৌরাস্মা, সেখানে কেহ ছার- 
পোকা মারিয়া মিঃশেষ করিতে পারে না; আর যেখানে বাঙ্গালা 
প্রস্থ সমালোচনার জন্য প্রেরিত হয়, সেখানে তাহ! পড়িয়া কে 
শেষ করিতে পারে না ৮_এই উক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তীহার 
“বঙ্গদর্শনে' সঙ্গোরে চাবুক চালাইতে ত্রুটি করেন নাই। পরে তাহার 
অগ্রক্ষ অপ্রীবচন্দ্রও 'বঙগদর্শনে' কিছুদিনের জন্য সেই চাবুফের জের 
চালাইয়াছিলেন ॥ 
ভারপর বঙ্গদর্শন? বন্ধ হইল যীহার! বঙ্গদর্শনের চাবুক থাইয় 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন, তী!ভারা! এখন হাপ ছাড়িয্লা বাচিলেন। 
অনেকে আবার কেঁচে কলম ধরিলেন: কিন্তু এ ন্তাৰ বেশী দিন 
চলিল না । কয়েক বহসর যাতে না যাইতে স্থরেশওম্দ্র ও রবাস্তর- 
নাথ শয়ং চাবুক হস্তে সাহিত্যের অঙ্গনে দেখ। শিলেনভী দাহিতা? ও 
াধনা'র পৃষ্টা খুলিয়া দেখিলেই একথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে ! 
আজ কিন্ত সহসা রবীন্দ্রনাথের প্রাণ বাঙ্গালী লেখকদের জন্থা 
কাদিয়া উঠিল কেন, বুঝিতে পারিতেছি ন!। কয়েক বসর পূর্বের 
তিনিই অথচ ছুঃখ করিয়! লিখিয়াছিলেন,_-“অম্য দেশ অপেক্ষা আমা” 
দের এদেশে লেখকের কার্জ চালানো অনেক সহজ! লেখার 
সহিত কোন যথার্থ দায়ির না থাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি 
করে না। ভুল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথা! লিখিলে 
কেছ প্রতিবাদ করে না, নিতান্ত ছেলেখেলা করিয়! গেলেও তাহা 
প্রথম ভজীমির” ছাপার কাগজে 4 বন্ুয়া বন্ধুকে 
অল্লানমুখে উৎমাহিত করিয়া যায়, শত্রুরা নিন্দা করিতে 
বসা অনর্থক পগুশ্রম মনে করে।” 


নি নাযাহণ 


বলা বালা, বহধিমচন্ত্র ও রবীন্রসাথ বেত দুঃখ করিয়াছিলেন, 
ছুঃখের সেই কারণ এখন ক্রমশঃ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। 
জখচ সেই ববীন্রনাথ এখন উপদেশ দিতেছেন,--“যে লেখা ভাল 
বলিতে পারিৰ না, তায় সম্বন্ধে চুপ করিয়া যাইতে হইবে।” কেন? 
পাঠক-বেচারী-_যাহার! ঘরের পয়সা খরচ করিয়া! পুস্তক কিনিল্লা 
পড়ে, তাহাদের সহিত প্রতারণা করাই কি তবে সমালোচকের ধর্শা ? 
সযালোচনা ও বিজ্ঞাপন কি তবে একাকার হইয়া যাইবে? কঠোর 
ননালোচনার আথাত রবীন্দ্রনাথ খুব অল্পই সহা করিয়াছেন সত্য। 
কিন্তু সেই স্বপ্ন আঘাতের ফলে যে তাহার একটু উপকার হইয়া- 
ছিল, মেকথ। তিনি আজ কেন বিস্মৃত হইতেছেন? কেন ভুলিয়া! 
াইতেছেন বে, রাহুর কবলে না পড়িলে তাহার “কড়ি ও 
কোমলে'র হ্বিতীয় সংস্করণ অতটা! আবর্জদরনা-ৰজ্জিত হইত না? 

স্কাই বলিতেছি যে, তাহার আগেকার মতই সত্য। তেইশ বৎসর 
পূর্বে তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, “এখন আমাদের লেখকদ্ধিগকে 
অন্তরের বধার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা! করিয়। চালাইতে হইবে, 
নিষ্বলল এবং ভিাকগাবে সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, 
ব্দাঘাত করিতে এবং আঘাত সহিতে কুষ্টিত হইল চলিবে না1” 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 


মহাযাত্রা 
[ *পুরীধামে লিখিত ] 
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দার! পুত্র পরিবৃত বাসনার বাড়ী 
ফেলে এস পিছে; 

চলে এস সংসারের ক্ষণ সুখ ছাড়ি 
লে যে স্বপ্র মিছে! 

আন্ত যদি পাস্থ, তব সাধন-পস্থায় 
পাবে ধর্দ-শালা £ 

বিশ্রাম করিও তথ! আসিয়! সন্ধ্যায়, 
জুড়াইবে ক্কালা। 


হ 


ধেয়ে চল পাস্থ, এবে নাচিতে নাঁচিতে 
আনন্দের পুরী; 

“জয় জগন্নাথ বলি' বাধ গো স্বরিতে 
গলে প্রেম-ডুী। 

অন্ধ করে আঁখি যদ্দি নয়নের জল, 
ফেল তা মুছিয়! ; 

কট বদি গ্ধ গদ, অঙ্গ টলমল, 
রুদ্ধ কর হিয়৷। 


নাবাযণ 


৩ 


ন্লারুসম কর দেহ বহির্ভাব-হীন, 
অন্তমুন্খী মন, 

উদ্মীলিভ কর খীরে পলক-বিহীন 
ধ্যানের নয়ন। 

এইবার দারু-্রক্ক কর দরশন 
চিন্মঙ্গ শরীর, , 

ভাবাভাব-বিবর্চিজিত বিরাট বদন 
আনন্দ-গভীর । 


৪ 


তার পর চল পান্থ, মহাধাত্র! করি! 
শিল্ধুর সন্ধানে, 

কুলে তার স্বর্গ-ঘার উদঘাটিত করি” 
স্ৃত্যুর শ্মশানে । 

চল ক্রুত সুষ্মমঘেহে ভোগ-অবসাঁনে 
কালার্ণব-পার-- 

নাহি যখ। জন্ম, মৃত্যু, কাল, রূপ, নামে 
ঘস্ব অনিবার ! 


প্ীডুজনগধর রায় চৌধুরী । 


নিধু গুপ্ত 
উপক্রমণিকা ) 


ভাষা-জননীর স্তাব-স্বুতি করিয়া এদেশে এখন যে লব শীত চিত 

হইতেছে, তাহার মূল নিধুবাবুর সঙ্গীতে । প্রায় দেড় শত বৎসর 
পূর্বেব-_-সেই হুদুর অতীতে, এই বাঙ্গালী কবির গানেই 'মাতৃসঘ 
মাতৃভাষাঃ ভাবটা সর্ববপ্রধম ফুটিয়া উঠিনাছিল | অথচ সে সময়ে 
এদেশে মাতৃভাষার কোনই আদর ছিল ন11--পঞ্ডিতমণ্ডলীর জপ্রন্ধায় 
, ও ধনী-সমাজের অবহেলায় উহ! তখন একান্তই জিয়মাণ। কিন্তু 
ভাষার সেই ছুর্দশার দিনেই নিধুর মধুর কণ্ঠে বাঙ্গালী গুনিল :_. 

“নানান দেশে নানান্‌ ভাষ!, 

বিনে স্বদেশীয় ভাষা পূরে কি আশা? 

কত নদী সরোবর কিৰ। ফল চাতকীর-_ 

ধারাজল বিনে কু ঘুচে কি তৃষা ?৪ 
কেবলমাত্র এই টুকুই তাহার পরি6য় নছে। নিধুবাবু ওরফে রাদ- 
নিধি গুপ্ত বাঙ্গালা দেশের সরিমিএ11 বাঙ্গলা টার তিনিই সি 
করিয়াছিলেন। শুধু স্থণ্রি করিয়াছিলেন বলিলে দব বল! হয় না,-_ 
এক্ষেত্রে তীহার প্রতিদবপ্বী নাই। নিজে কবিয়াল! না হইলেও 
কবিওয়ালাদের তিনি গুরু । রামবন্থু হুরুঠা্চুর প্রস্তুতি বড় বড় 
কবিওয়ালার! তীহারই অনুসরণ করিয়া অনেক অমর ষঙ্গীত রচনা 
করিয়া! গিয়াছেন। 

আসল কথ্া,_.যে প্রতিভা দেশ ও কালের প্রভাব বিজয় করিয়া, 

দিব্য অনুভূতি সাহায্য নূতনের হাটি করিয়া চরিতার্থ য়, নিধুবাবু 
সেই প্রতিষ্ভার অধিকারী ছিলেন। ভারতচন্ররের মৃত্যু হয়, 
ত্বখন নিধুর বয়স বেগী না হইলেও নিতান্ত কম ছিল না তখন 
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তিনি উনিশ-কুড়ি ব্পর বয়সের এক যুবক। দে লময়ে ভারতের 
খুব নাঁম--খুব মান। লে নাম ও মানের বহর নিধুবাবু নিজ চক্ষেই 
দেখিক্লাছিলেন। কিন্তু তাহ! দেখিয়াও, ভারতের পথে পদবিক্ষেপ 
করিতে তিনি প্রলোভিত হন নাই। ভারতের প্রভাব তাহাকে বিন্দু- 
মাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই। নিজ প্রতিভাবলে তিনি নৃতন পথ 
তৈগ্লারী করিয়াছিলেন---নৃতন ধরণের এক স্থর বাঙ্গালা সঙ্গীত- 
সাহিত্যে আনিয়। দিয়াছিলেন ।__ইহাই, তাহার কৃতিত্ব! এ কৃতিত্ব 
উপেক্ষার যোগ্য নহে। 

কিন্তু প্রতিভ। জিনিসটাকে চিনিবার শক্তি আমাদের এতই কম 
যে, এ হেন যুগপ্রবর্তনকারী শক্তিশালী কবিকেও ভুলিবার অআস্য 
জামরা সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলাম। 'নিধু অশ্লীল? “নিধু 01807 
এই কথাই একদিন আমাদের মুখের বুলি হইয়াছিল । জীবিত্কালে 
তিনি তেমন উপেক্ষিত হন নাই, একথা সত্য। কিন্তু মার কিছু- 
কাল পর হইতেই, ইংরাজা-শিক্ষিত-বাঙ্গালা-দমাে তাহার প্রসার 
প্রতিপত্তি কমিতে আরগ্ত হয়। ঈশ্বরগুপ্ত, রাজনারায়ণ ও বামগন্ডি 
প্রভৃতির দুষ্ট চারিজ্ন র্সঙ্ছ লেখক ছাড়। তখনকার কালে 
আর কেহ বড় একটা মুখ ফুটিয়া হার স্বগাতি করেন নাই । 
বন্কিমের আমলে এই উপেক্ষার ভাবটা যেন আরও বাড়িয়া উঠে। 
তাহার সমগ্র রচনার মধ্যে নিধুর নাম মদে হষ্টতেছে একবার মাত 
দেখিয়াছি--তাহাও আবার উপন্যাসে । তীহার “বিষবৃক্ষের এক- 
স্থলে আছে,_“বৈষবী জিজ্ঞাসা করিল, 'কি গাইব ?? তখন শ্রোত্রী- 
গণ নানাবিধ ফরমায়েস আরম্ত করিলেন। কেহ চাছিলেন “গোবিন্দ 
অধিকারী'--.কেহ “গোপাল উড়ে” যিনি দাশরির পাঁচালি পড়িতে- 
ছিলেন, তিনি তাহাই কামনা করিলেন ...কোন জঙ্জাহীন যুবতী 
বলিল, নিধু্উগা গাইতে হয় ত গাও-_নহিলে শু না? ৮-_এই 
লেখাটুকুর মধ্যে নিধুর প্রতি বঙ্গিমের লঙ্রদ্ধার ভাবটাই ফুটিযা 
বাহির হইয়াছে । গোপাল উদ্ডের গান-করমায়েসকারিনীকে বষ্কিম 
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চন্দ্র কোনও বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই, অথচ যে স্ত্রীলোকটি 
হরিদাসী বৈষ্ঞবীকে নিধুর উপ্পা। গায়িতে অনুরোধ করেন, তাহাকে 
তিনি 'দজ্জাহীনা' বলিয়াছেন! কিন্তু কি কবির বা কি শ্রীল, 
কোন গুণেই নিধুর টপ্লার নিকট গোপাল উড়ের গান দাড়াতে 
. পারে না। যদি লজ্জ্বাকর কিছু খাকে, তবে তাহ! গোপাল উড়েতে 
আছে, দাশরধিতেও আছে, কিন্ত নিধুপ্ঠপ্ত নাই। নিধুকে “বয়কট? 
করিতে হইলে, চ্তীদাস, বিষ্ভাপতিকেও কাবা-সংসার হুইতে নির্ধধা- 
ফিভ করিতে হয়। হীহার! বৈষ্ণব কবিতাকে ভাল বলেন, অথচ 
নিধুকে দ্বণা করেন, তীহার! যদি রাধা-কৃষ্ণের নামে বেনামী করিয়। 
নিধু পড়েন, তাহা! হইলে ভাহাতে আপত্তির কিছু পাইবেন না। 
শুধু বঙ্কিম নহেন, সে সময়ে রমেশ্চন্্র ও হরপ্রসাদ প্রভৃতির 
লেখাতেও নিধুর প্রতি এ অশ্রদ্ধা বা উপেক্ষার ভাব বেশ প্রকাশ 
পাইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে “010 71401627001 1390881” 
নাস দিয়। রমেশ্চন্দ্রের যে একখানি দুই শতাধিক পৃষ্ঠার পুস্তক 
গ্কাশিত হয়, তাহার কোথাও নিধু বা কোন কবিওয়ালার লাম- 
গন্ধ পর্যাস্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। শথচ, বে গ্রস্থের সাহাযো 
এই গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছিলেন, সে গ্রস্থে__অর্থাৎ, রামগতির “বাথলা- 
ভাষ। ও বাঙ্গল! সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব নামক পুন্ত্কে, নিধুর 
এবং ছুই-চারিজন কবিওয়ালার কথা খুব প্রশংস!র সাহতই উল্লিখিত 
হইয়াছিল। তাহার পর ১৮৮১ খুষ্টাব্ডে, সম্তীব-সম্পাদিত “বঙগদর্শনে' 
আীযুক্ত হরপ্রীসাদ্দ শান্্রী মহাশয় তাহার “বাঙ্গলা সাহিত)” শীর্ষক 
প্রবন্ধে নিধুর নামোল্লেখ করেন বটে, কিন্তু তাহা করার চেয়ে না 
করাই বোধ করি ভাল ছিল। কেন না, নিধুকে অমন স্পট 'াসায় 
অযবাভাবে অপদার্থ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা আর কখনও কোন 
লেখক করিতে দেখি নাই। তিনি লিখিন্ছিলেন,_-“সাহিত্য 
একেবারে রহিল না; ভারতচক্দ্র ১৭৬০ খৃষার্থে প্রাণত্যাগ কারেন। 
রামপ্রসাদ সেন এই সময়ে পরলোক গমন করেন, গঙ্গাভক্তি- 
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তরঙ্গিণী প্রপেত। দুর্গাপ্রসাও তাহাদের পশ্চাদ্গামী হুন। তীছাজের 
স্থান অধিকার করে এমন লোক একেবারে হইল না, বে ছুই- 
একজন রহিলেন, তাঁহাদেরও প্রতিভা সম্পূর্ণ বিকাশ হুইল না। 
তাহারা অতি নীচ শ্রেণীর কবিতা লইয়া করতোপ করিতে লাগি- 
লেন মাত্র। আপনারা কি নিধুবাবুং বামবন্থ প্রস্ৃতিকে ভারত- 
চন্দ্র-রামপ্রসাদের স্থান পাইবার যোগা মনে করেন ?” 

শান্ত্রী মহাশয়ের এই সমালোচনাটুকু পড়িয়া মনে হয় যে, নিধুর 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাহার একটুও পরিচয় নাই। নিধুকে তারতচন্্র 
বা রামপ্রসাদ অথবা দুর্গাপ্রসাদের আসনে বলাইতে পারা ধায় 
কিনা, জানি না; কিন্তু তিনি যে “অতি নীচগ্রেণীর কবিতা লইয়া 
৫ করতোপ' করিতেন, একথ। বলিলে সত্যের অবমাননা কর! হয়। 
তিনি বিষ্তা। ব। সুন্দর কিন্বা মালিনীর মনত কিছু গড়িয়! যান নাই 
বটে, কিন্তু তিনি বাহ! দিয়া গিয়াছেন, ভারতচত্রাদিতে তন্তুল্য 
কিছুই দেখিতে পা না। নিধুবাবু খাটি আদিরসের কবি। ভারত- 
চন্দ্রের আদিরস প্রকৃত ব্সাদিরস নহে। নিধুর টগ্জা প্রক্কৃত আদি- 
রসাত্মক বলিয়াই উহা কামের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহার্যরূপে প্রেমের 
উদ্রেক করে। কিন্তু ভারতচস্দ্র পড়িবার সময় প্রেমের গুতি শ্রদ্ধা 
ও অনুরাগ ন! বাড়িয়া দারুণ অশ্রন্ধা ও বিরক্তিই জন্মে! নিধু 
প্রেম উদ্দীপ্ত করেন। ভারত কামকে প্রদীপণ্ড করেন। আরও 
একটি দোষ হইতে নিধুবাবু মুক্ত। আধুনিক কবির প্রেম-কবি- 
তার সচরাচর যে দোষ দেখ! যায়, নিধুতে তাহা! নাই। আধুনিক 
কবির-_ 


“ুরে রও উদ্ধে রও দেবী হয়ে পুজা লও 
পৃজিবার দেহ আধিকার। গ 
এক বেশী নী চাই এও কেন নাহি পাই 


এও কেন আদেয় তোমার ।” 
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--এ জিনিস নিধুবাবুতে পাওয়া হায় না। ইছাও প্রক্কপ্ত আদিরল 
নহে-আদিরসের কতকট| বিকৃতি। কারণ, প্রেমের স্গাভাবিক ধর্্ 
ধে লালসা, তাহা ইহাতে নাই। যতদিন দেহ আছে, ততদিন 
দেহের সঙ্গে একেবারে সম্পর্কশৃন্ক হইয়া! মনের কোন বৃত্তিরই চাঁলন! 
হইতে পারে না । নিধুর টগ! দেহকে আশ্রয় করিয়া! জাগে, আবার 
" দ্বেছকেই ছাড়াইয়া যায়। ইন্দ্রিয়েতে জশ্মিয়া, ইন্দ্িয়কে ছাড়াইয়া, 
তাহা! বিশুদ্ধ রস-রাজ্যে উপনীত হয়।-তাহার প্রেম-সঙ্গীতে 
আছে,_ ৫ 
“ভাল বাদিবে ঝলে ভাল বাঁসিনে, 
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে। 
বিধুমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 
তাই দ্বেখিবারে আসি, দেখা দিতে আসিনে ? 
আদিরস এখানে চরমোত্কর্ষ লাভ করিয়াছে। উহাতে বিভা-হন্দ' 
রের হীন প্রবৃত্তি সকলের অসংঘত উদ্দাম-লীলা-তরঙ্গ নাই, অথচ 
উহাতে উপরোক্ত আধুনিক কবির শ্বপ্নময় কল্পনার অলীক প্রেমের 
আভাসও নাই। উহা প্রকৃত, পবিত্র ও অমূল্য ।& বঙ্কিম বলেন-_. 
“প্রকৃত আদিরস জগতের একটি ছষ্ট'ত পদার্থ।”--এই হরি 
লামগ্রী নিধুবাবু এদেশে অজজ পরিমাণে ছড়াইয়া! শিয়াছেন। 
দেশের বড় ঝড় লেখকের! কেন যে এমন *ছ্্ভ পদার্থকে উপে- 
ক্ষার ও অশ্রদ্ধার কুকারে উড়াইয়া দ্রিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বুঝিতে পারি ন1। 
ভবে একটা এই আশ্বাসের কথা, এবং কতকট! মজার কথাও 
ৰটে বে, মুখে নিধুকে উড়াইতে চেষ্টা! করিলেও, মন হুইতে আমর! 
কেহই তাঁহাকে ভাড়াইতে পারি নাই। এমন কি, এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
নীত-রচয়িস্) গিরিশচন্দ্র রবীন্দরনাথও তাহার ও অন্ঠান্ক কবিওয়ালার 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। একথ স্বরূপ এই- 
খানে ছুই একট। নমুনা দিলাম। 
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নিধুবাবু গাইয়াছেন,_ 
“আমারি মনের ছুঃখ চিরদিন মনে রহিল, 
ফুকারি কীদিতে নাঁরি বিচ্ছেদে প্রাপ দহ্িল।” 
তারপর রামবাবু গ1ইয়াছেন-- 
"মনে রহিল সই মনের বেন! । 
প্রবাসে যখন যায় গে সে 
তারে বলি বলি বলি আর বলা হ'ল না।” 
তারপর রবীন্ট্রনথে দেখিতে পাই-- ' 
প্হলোনা হলোনা সই 
মরমে মরম লুকান রহিল বল! হ'ল না) 
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিম 
হলোন। হলোনা সই 1” 
বাঙ্গালার সাহিত্া-সমাজে আর একটা! "গৰ লইয়। কিরূপ কাড়ী- 
কাড়ি হইয়াছে দেখা যাউক £__ 
নিধু গুণ গাইয়াছেন-_ 
আমি মাত্র এই চাই, মরি তাছে ক্ষতি নাই 
তুমি আমার স্থথে পেকে! এ দেছে সকলি সবে।” 
তারপর রামবাবু গাইয়াছেন,__ 
তুমি যা'তে ভাল থাক সেই ভাল 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রা আমারই গেল।? 
রৰীক্রনাথ এই কথাটাই একটু ঘুরাইয়! বলিম্াছেন,--. 
তুমি ধাহে স্বথী হও তাই কর সখা, 
আমি সখী হব বলে যেন হেস না! 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল।' 
ইহা! ছাড়, রবীন্দ্রনাথের “হৃদয় আমার হারিপ্পেছে” & গিরিশ. 
চন্দ্রের *ন। জানিখ্*সাধের প্রাণে কোন্‌ প্রাণে প্রাণ পরায় ফাপী” 
প্রভৃতি গান নিধুর “মনপুর হডে আমার হারায়েছে মন” ও “আদরে 
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লাধ করে, দিলাম প্রেমের বেড়ী পায়” প্রভৃতি গানকে শ্মরণ 
করাইয়। দে়। নিধুর সঙ্গীতের সহিত আধুনিক বাঙ্গল! প্রেম- 
কবিতার এই ধরণের লাইনের মিল যে কত আছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। বাহুল্যতয়ে, লে সব আর উদ্ধৃত করিলাম না। 

আসল কণা, লৌন্দর্্য যাহার প্রাণ-নিত্য রসে যাহ! টল- 
টলায়মান, তাহার বিনাশ নাই । মেঘ টাকে ধতই ঢাকিয়! রাখি- 
বার চেষ্টা করুক; চাদই স্থায়ী--মেঘ স্থায়ী নহে। নিধুর গান 
ন্লে এত ঝড়-ঝাপটা খাইয়াও আজও টি'কিয়া আছে, সে শুধু 
তাহার রসের গ্রণে। সে রসের কথা--সে কবিত্বের কথা, পরে 
আলোচনা করিতেছি এখন তাহার জীবন-কখা বতটুকু জানি, 
তাহাই বিবৃত করা যাউক। কারণ, কবিকে চিনিতে পারিলে,--. 
কবির সমসাময়িক দেশের ও সমাজের অবস্থা জানিতে পারিলে, 
কবির যাহা কীত্তি, অর্থাৎ গান ঝ1 কবিতা, তাহ! বুঝিতে একটু 
স্বিধা হইবে। 


ক্ষিপ্ত জীবন-কথ! | 


নিধুবাবু কোন্‌ সময়ের লোক, সে খবর এদেশের অনেকেরই 
জান! নাই। শুধু তাহাই নহে। ৰলিতে লজ্জাও হয়, হাদিও 
আসে-নিধু যে এক মানুষের নাম, একথাও ঈশ্বর গুণ্ডের সময়ে 
অনেক বাঙ্গালীই জানিতেন না। তাই হুঃখ করিয়া গুপ্ত-কবি তীহার 
প্রভাকরে'র পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন,_“অনেকেই “নিধু, 'নিধু, কহেন, 
কিন্তু 'নিধু' শব্দটি কি, মর্থাৎ এই নিধু কি গীতের নাম, কি হথরের 
নাম, কি রাগের নাম, কি মানুষের নাম, কি, কি 1--তাহ! জ্ঞাত 
নহেন।» 

স্থথের ঝিম, এই হূঃখ ধিনি করিয়াছিলেন, তিনিই “প্রভাকরে?র 


পৃষ্টায় নিধুবাবুর এক অতি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা ধ গিয়া 
ছেন। সে রচনার নিকট আমরা কির়ৎপরিমাণে ধনী ।--এজন্ 
ষ্ 


পারিস 


৮ ্ ২ ৯.৯. 
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প্রথমেই স্বর্গীয় কবিবয়ের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রাকাশ করি- 
তেছি। 

নিধুগুপ্ত খাঁটি সেকেলে বাঙ্গালী। পলাশির যুঞ্জের প্রায় যোল 
বৎসর পুর্বে, অর্থাৎ ১৭৪১ খুষ্টাবে, পৌষমাসে, রামনিধিগুপ্ত ত্রিবে- 
মীর সন্নিহিত াপত! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ত্রিবেণী বাঙ্গালার 
এক প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ দেশ : বঙ্কিম তীর গুরু গুপ্ত-কবির জন্মস্থানের 
গরিচয় দিতে বাইয়। লিখিয়াছেন,__“প্রযাগে মুক্তবেণী__বাঙ্গালার ধাস্া- 
ক্ষেত্রমধ্যে মুক্তবেণী--কলিকাতার ১৫ কেশি উ্জরে গঙ্গা, যমুনা, সরম্বতী 
ভরিপথগামিশী হুইয়াছেন। যেখানে এই পবিত্র তীর্থস্থান, তাহার পল্চিম 
পারপ্থ গ্রামের নাম “ত্রিবেণী”-পূর্ববপারস্থিত গ্রামের নাম “কাঞ্চন 
পল্লী” বা কীচরাপাড়া। কীচরাপাড়ার দক্ষিণে কুমারহট্র, কুমারহটের 
দক্ষিণে গৌরীভা বা গরিফা| এই তিন গ্রামে অনেক বৈদ্ের বাদ। 
এই বৈদ্যঘিগের মধ্যে ছনেকেই বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। 
গরিফার গৌরব রামকমল সেন, কেশবকচন্দ্র সেন, কৃষ্ণবিহারী সেন, 
প্রতাপচন্দ্র মহমদ্ার। কুমারছট্টের গৌরব, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ। 
কাচরাপাড়ারং একটি অলঙ্কার ঈশ্বরচন্দ্র ৩প1৮-_বঙ্কিমচন্দ্র 'ত্রিবে- 
মীর পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সে অঞ্চলেও যে অনেক বৈদ্ধের বাস, 
তাহা! বলেন নাই। এ অঞ্চল রামনিধির জন্মস্থান বলিয়া গৌরব 
অনুভব করিতে পারে। 

তবে একটা কথা এই যে, তিনি ভ্রিবেশী-অঞ্চলে জন্মগ্রহণ 
করিলেও, সেখানে বেশীদিন বাস করেন নাই। তাঁহার পৈতৃক 
ভিট! ছিল কলিকাতার কুমারটুলিতে। এইখানে ত্ীছার পিত! 
৬হরিনারায়ণ গুপ্ত ও পিতৃব্য এলক্ষমীনারায়ণ গুপ্ত, এই ছুই সহোদরে 
কবিরালী করিতেন। ১৭৪৭ খুষ্টাবে, কলিকাতা-অঞ্চলে বর্গীয় 
উপক্রব বখন অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠে, তখন তাহারা ভন্বে, কলিকাতার 
বাসতৃমি ত্যাসতরিয়া লপরিবারে চাপা গ্রামে মাতুলালয়ে পলায়ন 
করেন।--পিতার এই মাতুল গুহেই নিধুর জন্ম হয়। প্রায় সাত 
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বসর কাল এখানে তীহারা বাস করেন। এইখানেই নিধুর হাতে 
খড়ি হয়। এই গ্রামের এক পাঠশালাষ তিনি পাঠাত্যাম করিতেন? 
বহসর দ্ুই মধ্যে তাহার পাঠশালার পড়াও এক প্রকার শেষ হয়। 

১৭৪৭ খৃটাবে, নবাৰ আলিবদ্দীর চেষ্টায় বঙ্গদেশ হইতে বর্গার 
দল যখন বিতাড়িত হইল, ৬হরিনারায়ণ কবিরাজ সপরিবারে তখন 
কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলেন । ফিরিয়। আসিয়! পুত্রকে জর পাঠ- 
শালায় ভর্তি করিলেন না। তাহার দাধ ছিল-_নিধু একটু ইংরেজী 
লেখা-পড়! শিখে--এবং শিখিয়! ইংয়াজের কুঠিতে কাজ-কর্ম্ম করে। 
তাই তিনি কলিকাতার এক পাদ্রী সাহেবের হাতে নিধুর বিদ্যা- 
শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। সাহেব নিধুকে স্থশীল ও মেধাবী দেখিয়া 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং ততপর্ববক শিক্ষ! দিতেন। 

নিধুবাবুর সর্ববপ্গ্কধ তিন বিবাহ । বাইশ বৎসর বয়সে হ্থুখচর 
গ্রামে তিনি প্রথম বিবাহ করেন। এই বিবাহের অনতিকাল পরেই 
তাহার চাকরী করিবার সাধ হয়। সেই সময়ে ভীহার প্রতিবেগ 
দেওয়ান রামতমু পালিত মহাশয় তাহাকে ছাপরায় লইয়। যান, এবং 
সেখানে কালেক্টারী আফিসে একটি কেরানীর কীজে নিযুক্ত 
করিয়। দেন। 

ছাপরায় আসিয়। নিধুর সঙ্গীত-শিক্ষা-ইচ্ছ। বলবতী হইয়া উঠে। 
বাল্যকাল হইতেই তিনি সঙ্গীতের পরম পক্ষপাতী ছিলেন! কোন 
স্থানে গান হইতেছে দেখিলে বা গুনিলে তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া 
সেখানে গিয়। উপস্থিত হইতেন। গান ভাল লাগিলে, তাহার আহার- 
নিত্রার কথা কিছুই মনে থাকিত লা। তিনি বাল্যকাল হইতে লঙ্গীত- 
শিক্ষার অবসর খুজিতেছিলেন। ছাঁপরায় তাহার সে অবসর জুটিল-_. 
সঙ্গীত-চর্চার সুযোগ ঘটিল। এই সঙ্গীত-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভীহার 
সঙ্গীত-রচনা-দলীক্রিরও উন্মেষ দেখা! দেয়।--সে সব.ঞিথা আগামী 
বারে আমরা! বিবৃর্ত করিব । 

ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 


বিচারক ! 


( কথা-চিন্র ) 
১ 


আমি বিচারক! আশ্চর্যয1 কে কার বিচার করে! ঝড় 
কেন হয়, বাজ কেন পড়ে, ভূমিকম্পে নগর কেন ধ্বংস হয়? 
এর উত্তর কে দিবে 1...কার দণ্ড, কার বিচারে এ হয়? আমিও 
বিচারক! কিসের 1--সমাজ-বৃক্ষ হইতে একট! পাত) কেন এমন 
করিয়া ঝরিয়া গেল, তারি বিচারক ! আশ্চর্য্য! ঝড়ের পাতার 
বিচারক! আশ্চর্ধয,,.আমি ! বড় ঝড়ে গাছ উপড়ায়, সাগর 
তোলপাড় করে, সব উড়াইয়। দেয়। সে কার ঝড়! সেঝড় 
তুলে কে? আর আমার রা ষে ঝড়; সে ঝড়ে উড়িল একটা 
পাতা। বড় ঝড়ে পৃথিবী ওলট-পালট হইয়! গেল...আমার ঝড়ে 
একট পাত উড়য়। গেল। হো! হো! আমিই ঝড়, আমিই 
বিচারক ! সেকে ?..ষে এই ঝড় তুলে...সেও কোথায় বড় ঝড়ের 
শ্র্টী, সেও তবে কিসের বিচারক । যে অক্ষমতা, আমার মধো, 
সে স্বক্ষমতাও তবে সেই তার মধ্যে... অক্ষমতা. .,আক্ষমতাঁ-.-উভয়েরই 
তবে জাত এক! তবে বিচার করে কে? তার বিচার সে করে, 
আমার বিচার আমি করি। রাজধর্্ের কাছে, আমার ঝড়ের 
বিচারও আমার প্রাপা--অবশ্ট প্রাপ্য । আমি আমার মনুষ্যত্ের 
দ্বারে, মানুষের ...তার অন্থঃপুরে এই ঝড় তোলার বিচারের বধাবথ 
শান্তি পাইবার, আমার নিঃসঙ্কেচ দাবী আছে। রাজধর্মের কাছে 
সেই বিচারেকক দাবী করি! নইলে আমাকে মানুষ্চে+ ধাপ হইতে 
খারিজ করিতে হয়। আমি মানুষ, সে অধিকার__-শাস্তি লইবাকস 
অধিকার রাপ্ার কাছে আমার বিশিষ্ট প্রাপ্য । হরি! হরি! কিন্তু 
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বিচারক থে আমিই! ভাবিয়োন। যে ইহা সমস্া বা প্রহেলিক! 
-ইছাই সত্য! 
পদতলে রতি কাম করে আত্তুদান 
ছিনরমস্তা নিজ রভ্ত নিঞ্জে করে পান... 
নিজ মুণ্ড কাটিয়া নিজ হাতে ধারয়া৷ তার সেই তপ্ত রক্তের ফিন্কি 
পান করিতেছি। ঝড় বখন তুলিয়াছি, রুজ্র দণ্ড নিজের বিচারে 
নিজেই লইব। 
চর 

পাপ করিলাম আমি, চাপ পড়িল অন্তের উপর! অভিধোগ 
উঠিল, ষে পাডা তাহার উপর ; যে পাপের ্্রষ্টা তাহ।র উপর নয়; 
যে পাতা, সমাজ তাহার উপর খড়গ লইয়া শান্ত-রূপে আদিল-- 
সমাজের কর্ণধার রাঙা-'*রাজধর্্ঘ তাহাকে অন্ধ কারাগ!রে বন্ধ 
করিল। সমাজের ক্রিয়া চলিল! সৃষ্টি করিলাম আমি লক্ষ্যে 
প্রত্ক্ষে তোগ করিল অস্ত, দ্বালা বাড়িল সমাজের । কেনন! 
তার যে অপরোক্ষ অনুভূতি । সমাজের কর্তাও ত আমি! আমি 
বে বিচারক! হারে দুনিয়া! হারে মানুযু! বড়ত্রফ্টার বিচারে 
ক্ষমতা, অক্ষমভার দাবী আছে, গ্মা আছে, নাই তোমার । গাই 
হ্র...সূর্ধের তাপ সহা যায়, পদতলের বালুর তাপ সহ? যায় 
না, 

চে 

অভিযোগ, কাজলা! বলিয়া একটি মেয়ে তার শিশু পুত্রকে 
হত্যা করিয়া পতিতোদ্ধারিণার আ্রোভজলে তাহাকে তাসাইয়! 
দিতে গিয়াছিল! ঝঞ্চনায় ঝাঙ্কৃত প্রাকৃতি যখন উন্মাদ নগ্তনে ঝড় 
তুলিয। তিমিরের খেল! থেলিতেছিল, তখন কাঁজল। নিঃশঝে জলে 
নামিতেছিষ্কী অদূরে শশাল...ধারার বর্ষণে বঞ্চাঝ দাপটে চিতা 
নিভিঘ। গেছে, অর্ধাদপ্জ শবদেহ বিক্কৃত রূপের তোর হইয়া 
পহরের গ্যাসের আলোয় হাহা করিয়া হাঁলিড়েছিল। সমাজের 


ব৪২ নারায়ণ 


বাহুবল পুরুষ, বলের দ্বার! স্ত্রীলোকের গতিরোধ করিল, পভিতো- 
স্বারিী পতিতাকে আর বুকে ধরিতে পারিলেন না। শুন্য 
আস্ফালনে ঝড়ের নৃত্যের সঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়া তটে আছড়াইয়া, 
গর্জিয়া, কীছিয়া। ফিরিতে লাগিলেন । মাতার ক্রন্দন বড় বিচারকের 
কাগে বুঝি পৌঁছায় না। কাজল! অশধার আকাশের ভলে.+.তার 
অন্ধকার প্রাণট!, অন্ধকারে মিশাইতে পারিল নাঁ। সমাজ বলিল 
রাক্ষসী, পুরুষে বলিল, "শান্তি দাও, ঘরের মেয়ের! বলিল, “আহা” 
রাজা বলিলেন, “বেড়ী দাও”, বাছিরের মেয়ের! বলিল. '.প্রাণ ত 
গেছেই, দেহের কারবার কর”...পদতলে সর্ববসহা কাপিয়া উঠিল, 
আকাশ বাতাস গর্ছিিয়। বলিল “যুক্তি দাও 1..*ছুনিয়াটার বিচারের 
নেশ। লাগিয়া! গেল। 


গু 


সর্বনাশ! ল্ৃষ্টিকে নট করিতে চায় এত বড় অভিযোগ ! 
এত বড় অন্তায়...সমাজধর্টের রক্ষক রাজা বলিলেন, “বিচার কর, 
বিচার কর, সে ধেন সত্য ভিন্ন মিথা| বলে ন|, যেন দির্দদোধী ন! 
দণ্ড পায়, দণ্ড নেতৃত্ব স্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত চাই! বিচার কর!" 
"আসিল ন্ায়। লোজা কথা যা সহজ হইয়। ভ্বল্‌ জ্বল্‌ করিতে- 
ছিল, তাহাকে বাক্জালের মধ্যে ফেলিয়া, কার্ধ্য-কারণের সম্পর্ক 
আনিয়া, ইতিহাসের পাতার মসীলেখায় চক্ষু উজ্জ্বল করিয়া, স্ায়ের 
প্রতিষ্ঠা হইল। নরনারা তাহার স্বাভাবিক কুর্তি, তার স্বাভাবিক 
ক্ষুধার আগ্রছে মিলিত হুইয়। নূতন জগতে বে সৃষ্টির ভিয় নিজের! 
ফুটিতেছিল...পরস্পরের আত্মদানের মাঝে যে পূর্ণতা ভরিয়। উঠিতে- 
ছিল; তাহাকে €সংমের দণ্ড আনিয়া ন্যায় গড়িল, স্বর্তীধকে বাঁয়ে 
রাখিয়া, গলা টিসি পুরুষের গড়া শান্তর চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
“শাসন কর! শাসন কর | ইহা ব্যভিচার 1,,.ইতিহাসে এমনি ছয়! 
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এখন এর ইতিহাস কি? কাজলা কায়েতের মেয়ে। বাপ ছিল 
না। পীচ বছরের সময় বাপ গিক়াছিল, নয় বছরের সময় ম গিয়।- 
ছিল, প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল। ছেলে কোলে 
করিত। বান মাজিত, ভাত পাইত, মা বাপের জন্য লুকাইয়া 
কাদিত। রাত্রে বুড়! ব্রাক্মণের পদসেবা করিয়া, বামুনমার কাছে 
খুমাইত। সাত বশুসর এমনি কাটে। সা বশুসর বসন্ত ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া ধরাকে জাগাইতেছিল। কাজলাকেও রূপের 
ঝলকে আলা করিয়া দিল। রূপ ছাপা যায় না অচল ছাপিতে 
চায়,..তার চোখের চাহনিতে চাহনিতে আগুন ঠিক্রিতে লাগিল.*. 
নিঃশ্বাসে মলয়, কণস্বরে মাদকতা...দিন গেল...ফুল ফলে পরিণত 
হয়! স্বভাব ফলের আকাঙক্ষায় যেন বাস্ত হইয়! উঠিল। তার 
রূপ, তার গন্ধ, তার স্পর্শ জাগিয। উঠিল, ও স্পর্শ পরশের জস্থ 
ঝ্াকুল। শিকারী পুরুষ তাহাকে শিকারের খেলায় খেলিতে চাহিল। 
শিকার যে পুরুষের ব্যবসা । ক্রাঙ্জণের এক পুত্র ছিল। পুত্র তীর 
ধনু লইয়া ব্যাধেব মত ধায়, কাজল! তার কাল কা্জছঁলর রেখাটানা' 
হরিণচোখ তুলিয়া! শিহরিয়! ছুটিয়া বন্য মগের মত পলাইয়! বেড়ায়। 
আক্ষণের বাড়ী স্বগারণ্য, ব্যাধের পালায় ব্রাঙ্গণের পুত্র-**ম্বগের 
পালায় কাজল।...কায়েতের মেয়ে, মেয়ে মানুষের স্বভাব ধর্মে ছেঁড়া 
আচল জড়াইয়া জড়াইয়া, মুইয়। দেহ-লত্তাকে দুমড়াইয়! লতার মত 
লতাইয়া সরিয়া৷ সরিয়া যাইতে লাগিল । একদিন লতা পায়ে বাধিয় 
অন্বধান মৃগ পড়িয়। গেল। অবসর বুবিয়া শিকারী তীর হানিল। 
ম্থগ বিদ্ধ হুইল। বানাহত মৃগী সজল নয়ানে শিকারীর পায়ে 
লুটাইয়৷ পড়িল। সমাজ বলিল স্বগমাংস অতি সুস্বাদু ভক্ষণ কর... 
আন্ষণের গ্ষীড়ী হইতে কাজল! বিতাড়িত হইল্ঙ তখন সগী 
তাহার দোহদা ব্যথায় কাপিতেছে । সর্ববসহা রি নইলে 
পালন করে কে ।..,এই হুইল তার কাধ্য-কারণের বন্ধনীর ধার] 1, 
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রক্ষপশীল সমাজ এক অরক্ষণীয়। কম্যার সহিত ত্রাঙ্মণ পুত্রের 
খুব ঘটা করিয়। বিবাহ দিল) 'দীয়তাং ভূজ্যতাংং এর একটুও 
ভাব ছইল ন। 
চর 
বাকী ইতিহাস; তাখার ফল, সমান্রশান্থ্ে কাঞ্লার কর্মফল... 

ভদ্র গৃহে আর স্থান নাঈ, সমাজ বড় দার্শনিক পণ্ডিত। নির্বিব- 
কার নির্বিকল্প। চিতে তাহার বিকার নাই। বম নিয়মের দ্বার! 
স্তায়েব শ্রতিষ্ঠাই ষে তাহার ধর্মী। সমাজ তাহাকে আশ্রয় দিল ন!। 
মাতা আশ্র্ পাইল না। মাধের সন্তান মাকে জায়গ! দিল না... 
একটা কুড়ে মিলিল, গতর থাটাটষা ভাতও জুটিল, বক্ষের দু্ধ-নধা 
সন্তান পাইল। দিন গেল, বৎসর গেল..ছাত্রাবাসে চাকরানী-_শিশু 
পুত্র, কাদে, কী্দে...ঘুমাইয়। পড়ে-_মাটির মেজেয় পড়িয়া থাকে। 
আবার এখানেও দেই মগ ব্যাধের পালা, নৃত্তন শিকারীর অভাব 
নাই কাজলার চোখের চারিদিকে কালি বেশী করিয়া! পড়িল। 
কিন্তু না হইলে যেসন্তান বাচে না...অ্ফট। ত সৃষ্টি করিয়াই খালাস, 
এখন মাত। নার্ডী ছি'ড়িয়াছে, সে যে পাতা, পালন করিতেই হইবে। 
ইতিহাসের পৃষ্টায় নৈয়ায়িকের হ্বধণ্মন পুশুরীক-*ব্যাখ্যা করিতে আরম্ত 
করিল,,,কিপ্ত মাতা সন্তানকে ফেলিতে পারিল না। দিন গেল, 
সন্তানকে কবিরাজের রাজকে আমিতে হইল। কাজলার ছাঞ্জোবাসের 
কাধ বন্ধ হইল। তাহার বুকের ধন বুকে করিয়া.."বুকে করিয়া 
ঘুমপাড়ানীর গান গাহিতে লাগিল-_ 

ঘুমের মাসী ঘুমের পিসী 

ঘুম দ্বিলে ভালবাসি 

ঘুমন! লো তরুলত! 

ঘুমনা লে! গাছের পাতা 

ই খুমুলে জুড়োয় ব্যথা, 

বল্না দে ঘুম পাই লো কোথা, 


বিচারক ৯৪৫ 


ঘুমের বুড়ী নয়ন-ঢুলানি নয়নে চামর ঢুলাইয়া দিল। এমন ঘুম 
আসিল সে ঘুম আর ভাডিল না। কাজলা বুকে বুকে কুড়ের 
দাওয়ার বুকের ধনকে চাপিয়। উদাস অশখি বেড়াইতেছিল..,বাহিরে 
শ্বঞ্জা গরজন্তি”,..দিক কাল আঁধারে ডুবিয়া গেল...অন্ধকারে দেই 
নৃতন শিকারীর চক্ষু তাকে বিদ্ধ করিবার জদ্য ছাত্রাবাল হইতে এখা- 
নেও? তাড়। করিল। কাজলা পালাইতে চায়, পালাইবার পথ নাই। 
ঝুকে মৃত শিশু--মন নিশ্চিন্ত আজ কয়দিনের পর যে তার বাছ। 
ঘুমাইয়াছে | সন্ধ্যা-''লক্মীপুজজার সন্ধ্যা_-ঘরে সন্যা দেওয়। হয় 
নাই। বাড়ীওয়ালী বলিল, “ওম! আজ নখ্যিবার, সন্দ্যে পর্য্যন্ত দেওয়1 
নেই”,..কাজলার ছেলে বুকে, সে থে নামাইতে পারে না..,তারপর 
*খ্রাডীওয়ালী টাকার লোভ দেখাইল...কত ভাল কথা বুবাইল। 
শিকারী এবার এ রূপের বদলে অখণ্ড মগ্ুলাকারের বাুমন্ত্রে চরাচরের 
নৃতন শিকার খেলিতে চাহিল...পারিল না--তাঁড়া করিল, ভয়ে, 
ছুঃখে, লক্্বায়, কাজল কীপিয়া উঠিল । বাড়ীওয়ালী বলিল, “বের আমার 
বাড়ী থেকে”. ..কাজল! চমকিয়া উঠিল। বাহিরে বৃণ্তি ড় । কাজলা 
নিবাত নিষ্ষম্প প্রদীপের মত। বাঁড়ীওয়ালী ছেলেকে নাডিযা দেখিল, 
সেট! খাঁচ। ফেলিয়া উড়িয়া গেছে! ঘুমের বুড়ী জুজুবুড়ীর মত আসিয়। 
কখন তাহাকে লইয়া গেছে। ধলিল...রাম! রাম! এই ভর সন্ধে 
বেল! অজেতের মড়া। ছুঁয়ে মলুম, মা--মা--ম1,*কি আপদ গা.,.তুমি 
বাপু পথ দেখ...কাজল! বিতাড়িত হইল। শিকারী কিন্ত পিছনে। 
এ সমাজে নারী ধর! যে পুরুষের দায়াধিকার । ঝড়ের পাত! উড়িয়! 
গেল। শিকারী কি এত যুগের শিকার ব্যবদ! রদ করিতে পাবে? 


অদুবে গঙ্গী। এইখানে সবাই আসে, গঙ্গায় ত স্ট এলে না... 

চারিদিকে মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি । বিছাতের কবাঘাক্ষে থাকিয়া থাকিয়া 

আকাশ দীণ হইয়। পড়িতেছে। কাজল! গঙ্গায় নামিল। শিকারী 
কি 


৪৬ নায়াযদ 

ধরিল। সমাজ পুরুষের গড়া। শিকায়ীর সমাঙ্গ। সর্ববূুক কুষ্ঠ- 
ব্যাধিগ্রস্ত সমাজ চীতকার করিয়া উঠিল...মনু বাত্রবন্্য পরাশরের 
বত শর ছিল একে একে যোজনা করিল-..কাজল! হরিণ জালে 
পড়িল। সমাজপ্রোহের 'অপরাধে কারারুদ্ধ হইল, বক্ষে সেই মৃত 
শিশু। বিনীর্ণাদেহা কোটরগত চক্ষু। আখির পলক পড়ে না, 
নাসার নিশ্বাসও বুঝি থামিয়! যায়! এই ইতিহাসের আর এক 
পৃষ্ঠা! !। সমাজ বুলি ধরিল, ঝড়ের পাতা কুড়াইয়৷ শাসন কর! 
শাসন কর! ধর যে বায়! 


৮ 


ভারপর বিচার !| বিচার! স্ায়ের প্রতি্ঠ। চাই! দণ্ড নেতৃত্ব 
আমারই ছাতে | কেন্দ্রীভূত রাজধর্শে--মামিই বিচারক ! “কাজল! ! 
কাজলা! আমার কাজল!” বহুদিনের হারাণ স্থর বন্কৃত হইয়া 
ধ্বনিত বিধুনিত হইয়। আমার কর্ণে প্রবেশ করিল!...ছো! হে! 
বিশ্বরাজ ! নাজ পালন কর, আমিই সেই ক্রাক্ষণ পুত্র! আজ 
তবে জমার বিচারক কে $. 


* ভ্রীসত্যেজকক গুপ্ত । 


সরিষার ফুল 


(১) 
চিরদিন, চিরদিন, আমি ভোরে করিয়াছি ঘৃণা 
লো। লাঞ্জিতা, চরপ-লিত! ! 
বুঝি নাই--রূপ-তাজ্য কেহ নাই জভি দীনা। হীনা,-_ 
সকলেই ধনীর দুছিতা! 
হ্ৃদয়-নিকষে মোর, কভু তোর করিনি পরখ, 
কাঞ্চনেও তেবেছি পিশুল! 
প্রেমিক জন্থরি নহি--কি বুঝিব হীরক্-ঝলক্‌, 
ইন্দ্রনীল, প্ধরাগ, মুকুভার লাবপা তরল? 
(২) 
চিরদিন গোলাপেরে তৃষিয়াছি গোলাপী মন্তাষে! 
কমলিনী সর-সোহার্তিনী-_ 
ৰীণার ঝঙ্কারে মোর, মেলি আখি, বিজয়-উল্লাসে, 
হইয়াছে আরে! গরবিণী! 
প্রক্কতির একি ঘোর প্রতিশোধ! লো ফুল শোভন, 
তুই ছিলি চির অখখি-শুল- 
ভাই এবে গোলাগের, কমলের নাহি দরশন ! 
চারিধারে একি হেরি? চারিধারে সরিষার ফুল! 


শ্রীদেবে্দ্রনাখ সেন। 


মগধের মৌখরি-রাজবংশ 
[ যশোহ্‌র সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত ] 


দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের ষমকালে উত্তরাপথের রাষ্্রনীতিক অবস্থা 
বছুসংখ্যক স্বাধীন রাজবংশের অভ্যু্থানের সহায় হইয়াছিল। এই 
সকল রাজবংশের মধ্যে মগধের মুখরবংস্মীয় বর্মরাজবংশ সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বলিয়৷ কথিত হইতে পারে (১) দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের 
রাজস্বকালে ইহাদিগের একৃত অভ্যুত্থান হইলেও প্রথম গুপুরাজবংশের 
অবদানযুগেও মগধরাষ্ট্রের কিয়দংশে ব্মরাজগণের অভ্যুত্থান সুচিত 
হইয়াছিল। এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম হরিবর্মা ! হুরিবপ্্মার 
পুত্র আদিতাবগ্মা ও তাহার পুত্র ঈশ্বরবন্্মা। ইঁছারা বর্মবংশের 
লেখমালার “মহার।জ'-উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। ঈশ্বরক্ার পুক্ত 
ঈশানবর্মাই সর্ববপ্রধম “মহারাজাধিরাজ। উপাধি গ্রহণ করেন। হুরি- 
বর্দা প্রভৃতি প্রেধম তিনজনের পত্রী “ভট্রারিকাদেবী' উপনামে বিভৃষিতা, 
কিন্তু ঈশানবন্মার পত্ঠীর নামের সহিত 'ভট্টারিকামহাদেবী' এই 
অধিকতর সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।(২) ঈশানবণ্মার পূর্বব- 
পুরুষগণের কোনও মুদ্রা এযাব আবিষ্কৃত হয় নাই। এই সকল 
বিষয় হইতে অনুমান হয়, তাহার! তাদৃশ ক্ষমতাশালী ছিলেন ন1। 
ঈশানবর্্মাই মৌখরিবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি বলিয়া বিবেচনা হয়।(৩) 


(১) ৬ & 80010055817 50০77 9110018) [নে 51005 
চ, 222, 

(২) [156৮5 0০083 11501001000 1005521ঘহহ1]], ০, 220, 

(০ 5 উ৮15নওঞ 9৮5৫০৮০010৩ 06061 770517063০৫ 
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মগখের মৌখরি-রাজবংশ শ৯ 


জৌনপুরে হরিবশদেবের পৌত্র ঈশ্বরবস্দীর এক শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ।(8) ইহাতে অন্ধ,গণের প্রসঙ্গে একজন নৃপতির নাম ছিল,(৫) 
কিন্তু শিলালিপির উক্ত অংশ প্ুপ্তপ্রায় হওয়ায় এতৎপ্রলঙ্গে কি 
বলা হইয়াছে স্থির করা বায় না। অন্ধগণের সহিত মৌখরিগণের 
নিশ্চয়ই প্রতিদ্প্িতা ছিল। ঈশ্বরকর্্ার পুত্র ঈশানবশ্্ী। অদ্ধ1ধিগতিকে 
পরাজিত করেন বলিয়া একখানি শিলালেখে উত্ত হইয়াছে । (৬) 
গুগ্তরাজবংশের সহিত ঈশানবদ্মার পিতামহ আদিত্যবন্মার দন্তাব 
ছিল, তিনি দ্বিতীয় গুগ্তর জবংশের হর্ষক্তপ্তের ভগিনী হর্ঘগুপ্তাকে বিবাহ 
করেন কলিয়া পণ্ডিভগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন |(৭) ঈশানবর্্দার 
সময় মৌখরিগণের সহিত গুগুরাজবংশের সখাসূত্র ছিন্ন হইয়াছিল। 
ভিনি গুপ্তরাজবংশের সহিত প্রতিঘশ্হিতায় প্রবৃত্ত হইয়। তীঙ্গাদের । 
একচ্ছত্র আধিপত্যে বাধ! (দিয়াছিলেন। দুষ্ধর্য হূণগণ আসিয়। যখন 
উত্তরাপথের সিংহদ্বারে আঘাত করিল, তখন এই ছুইটি প্রতিৎন্থী রাজবংশ 
আপনাধের পুরাতন বৈরিভাব বিশ্বৃত হইয়! হূপশক্তির বিরুদ্ধে অত 
শত হুইলেন। আদিত্যসেনের অফসড়লিপিতে মৌখরিগণকে হৃণ- 
[বিজয়ী বলা হইয়াছে ।(৮) এ প্রশংসা মৌখরিগণের স্্রপক্ষ করিতে- 
ছেন, স্তরাং ইহ! তাহাদের গ্যাষ্য প্রাপ্যা। বোধ হয় হুণগণ পরাজিত 
হুইলে মৌখরি ও গুগুবংশের পুরাতন বৈরিভাব পুনরায় প্রডাববান 
হইয়াছিল। অফসড়লিপি হইতে জাল] বায়, কুমারগুপ্তকর্তৃক ঈশান- 


(৪) 15585 0905 10501100005) 10১, 2৪৪-৮3০, 

(৫) 1701. 2. 25973০. . 

(৬) 2০0৪] 267০৮ ০৫ 6১০ 1০০ চতিনিএটদ-০০ 
(9৮ 0086 580 57301706 375৮. 1151০00) 29557 64 রি র্‌ 

(%) 5 0565 1050051545 8 ০ ; 80 

টি 

ওটাকে [91560 ৮) ০০৮৩0 & 2 10০যজা চি 2০০ রঃ 

৮৮) চাত৩ঠ৪ 00265 (75510081998 85০3, 2 


চি নাঙ্গারণ 


বর্ধা পরাজিত হন।(৯) বার্ণ বলেন, ইনি স্বিতীয় কুমারগুণ্ড 10১০) 
কিন্তু ইহা সভ্য নহে। প্রথম জাবিতগুপ্তের তনয় তৃতীয় কুমার- 
গুপ্তই ঈশানবশ্মাকে পরাজিত করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই কুমায়- 
গুপ্ডের মৃত্যু হস্প এবং ভপুত্র দামোদরগুপ্ত মগধের রাজসিংহাসনে 
আরোহ্ণ করেন।(১১) কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর সম্ভবতঃ মৌখরিগণ 
(ঈশানবন্ধা অথব| তাহার উত্তরাধিকারীর অধিনায়কতায় ) দ্বিতীয়বার 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছিলেন । এই সময় তীহার। দামোদরগুপ্তের হস্তে 
পুনরায় নির্জজিত হন1(১২) অফদড়লিপিতে ঈশানবর্্মার রাজস্বপদসূচক 
কোনও উপাধি নাই ) সন্তবতঃ গুপ্তগণ মুখরনৃপতিগণকে ষণার্থ অধি- 
কারী বলিয়া গণনা করিতেন না। ইশানবপ্্দার নামান্থিত কতিপয় 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হইগ্নাছে। কানিংহাম সর্বপ্রথম 'ঈশানবর্ঘা'র স্থলে 
'শাস্তিবন্মা" পাঠ করিয়! ভ্রমে পতিত হুন1(১৩) পরে ফ্রিট এবং 
ভিনসেন্ট, স্মিথ 'ঈশানবন্্া/ এই প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করেন (১৪) ঈশান- 
বন্দার মুক্রায় তারিখ দেওয়া আছে। ক্লিট চুইটি মুদ্রা পরীক্ষা 
করিয়! লিখিয়াছেন, তারিখের অঙ্কগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট, উহ! পাঠ 
করা বায় না ১৫) ফৈজাবাদ জেলায় ঈশানবপ্্মার নয়টি মুদ্রা! জবি- 
স্কত হইয়াছে । বার্ণ উক্ত মুদ্রাসকল পরীক্ষা! করিয়া স্থির করিয়া- 
ছেন, ৫৫৩ থুষ্টাবে উহা মুদ্রিত হয়।(১৬) সম্প্রতি যুক্তপ্রাদেশে, 


(৯ 101. 

(১০) 0. 0৫ &৯5 55509০96১25 849, 85০. 

(১১): 39062 1150111502008, [৯ 2935105২) 104. 

(১৩) উদাএও] 0২67০০৮৮9০০ /১০7১০৩০198102] 957৮ ০ 
[0019 ৮০), 1১5 120১- 277728, 

(১৪) 10090 ০৮ু৬5 ৬০), 015) 15 685], 1 ঞ& 5, 
7819, 1027 73677, চা 

(৯০) 17 সিট, সাত, 68০৬) 0], 0 23,296, 
8৮ 849. 


ষগধের মৌখরি-রাজ বংশ ৭৫১ 


বারার্বাকী জেলার অন্তর্গত হার্ানামক স্থানে ঈশানবন্্ার রাজ্য- 
কালের একখানি শিলালেখ আবিদ্ৃত হইয়াছে ।(১৭) লক্ষৌচিত্রশাল! 
হইতে উ্থার গ্রতিলিপি কলিকাত1 এসিয়াটিক সোঁলাইটাডে প্রেরিত 
হর ॥ বিগত পৌষমাসে কলিকাতা চিত্রশালায় শ্রন্ধাম্প প্রযুক্ত 
'রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট উক্ত প্রতিলিপি দেখিতে 
পাই। সম্প্রতি পণ্ডিত শ্রীধুক্ত হরিরামচত্দ্র দিবেকর এম, এ, 
মহাশয় এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত “সরম্বতী”নামক হিন্দী পত্রিকায় 
হাহণলিপির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন ।(১৮) ঈশানবর্্মার পু সূর্্য- 
বা মৃগয়া। করিতে যাইয়। বনমধ্যে এক ভগ্ন শিবালয় দেখিতে 
পান। হার্থায় আবিষ্ষুত শিলালিপিতে উহার জীর্পোঙ্জারের আদেশ 
প্রদত্ত হইয়াছে । হার্ালিপি হইতে আমরা জানিতে পারি, ঈশান 
বর্মার এক পুত্রের নাম পূর্যাবশ্মী ছিল। যথা 

বশ্রিন শাসতি চ ক্ষিতিং ক্ষিতিপতৌ জাতেৰ ভুয়ন্ত্রয়ে।। 

তেন ধ্বস্তকলিপ্রবৃত্তিতিমিরঃ প্রীসূরধযবর্্াজনি ॥ 

আশিরগড়ে প্রাপ্ত এক মোহর হইতে ঈশানবগ্মার আর এক পুত্র 

শর্বববন্্মার নাম পাওয়া যায়।(১৯) হৃতরাং ঈশানবর্ষ্মার ছুই পুঞ্র 
ছিল-_শর্বববর্া ও সূর্য্যবর্মী । হার্হালিপির তক্ষণকাল ৬১১ অথব! 
৫৮৯ বিক্রমান্দ, অর্থাৎ ৫৫৪-৫৫ অথবা ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দ (২৭) সে 
সময় উঈশানবগ্দী বর্তমান ছিলেন । 


(১৭) 4৯) 2০৮০: ০1 00৩15007051 0১5০587539] 0] 55 এ 
1975) 1১, 3, 

(১৮) স্টতী- মাঘ, ১৩২২-মধ্য বর্ম ক শিলালেখ, পৃঃ ৮*--৮৬। 

(১৯) 0862, [0901117520755, 0, 22577 ূ 

(২০) গছ চ61%০1৮ ০1 50515800700 1১105100821] পি এ৪উাথাছে 


2915, 3১ ০৮০, 


৭২ নায়া রগ 


একাদশাতিরিজে্ষু ঘটন্থ শাতিতবিদ্বিষি। 
শতেষু শরদ্বাং পত্যো ভুবঃ শ্রীশানবর্্ণি ॥ 
[২,শপ্ওক্তি] 


ফৈজাবাদ জেলায় শর্বববর্্ার ছয়টি মুদ্রা পাওয়! গিয়াছে, উহার 
ছ্ুইএকটি ৫৫৩ খুঁ্টাবে মুদ্রিত হয়।(২১) তাহার পূর্বে নিশ্চয়ই 
ঈশানবন্ধার মৃত্যু হুইয়াছিল। স্থতরাং সবাহ্দালিপি সম্ভবতঃ ৫৫৪-৫৫ 
খু্টানে উতকীর্ণ হয় নাই, বস্ততঃ ৫৩২-৩৩ খুষ্টাব্েই হ্ইয়াছিল। 
হাহণলিপি ছইতে ঈশানবর্্মার রাজন্বকালসস্থন্ধে কয়েকটি মূলাবান্‌ 
তথ্য অবগত হওয়। যায়। ঈশানকর্মা ৫৩২-৩৩ খুষটাে রাজস্ব করিতে- 
ছিলেন, তাহার পূর্বেই তিনি জঙ্গাধিপতিকে এবং গৌড়াধিপতিকে 
পরাজিত করিয়াছেন । 


জিতবান্ধধিপতিং সহত্্রগণিত ্রিধাক্ষরছারণম্‌ 

ব্যাবল্সন্লিযুভানি সংখ্যে তুরগান্ভঙ ্ক।। রণে [ মু] লিকাম্‌। 

কু্কা চুয়তিমোচিতদ্বলতুবো। গৌড়ান্‌ সমুক্রাশ্রযে 

নধ্যাসিষ্ট নতক্ষিতীশচরণঃ সিঙ্হাসনং যে৷ জিতো ॥ 
--১৩শ শ্লোক 


মৌখরিগণ কর্তৃক গৌড়বিজয় বাঙ্গালার ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ অতি- 
নব ব্যাপার বলিয়া কথিত হইতে পারে। কিন্তু তখন গৌড়াধিপতি 
কে ছিলেন তাহা! জানা ধায় ন]। খৃহীয় যষ্ঠশতাব্দীর প্রারস্তে কোন 
রাজবংশ গৌড়ের ভাগ্যনিয়ন্তা ছিলেন নৃতন আবিষ্কার ন। হইলে 
তাহ! বলিবার উপায় নাই। 

পুর্বেবেই বলা হইয়াছে, সস্ভবতঃ ৫৫৩ হানে ইসা মৃত্যু 





নস 


(২১) 1, চ২ 4. ৩০ 19০6, 2849. 


মগষের যৌথরি-রাছবংশ ৭৫৩ 


হয়। ঈশানবর্খার নৃত্যুর পর তৎপুতত শর্বববর্থা রাজ! হন। তিনি 
বরুণবাসী মন্দিরদেবতার পুজার নিমিশ বরণিকাগ্রাম অর্পণ করেন, 
একথা উক্তগ্রামে আবিষ্কৃত দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের খোদিত লিপি হইতে 
জানা যায়।(২২) পঞ্চনদের অন্তর্গত নিরমন্দগ্রামে আবিষ্কৃত মহারাজ 
সমুদ্রসেনের তাত্রশাসনে শর্বববগ্ধীর উল্লেখ আছে ।(২৩) শর্বববর্মা 
কপালেশ্বর নামক দেবতার জন্য উক্ত গ্রামে ভূমিদান করিয়াছিলেন ! 
বুরহানপুরের নিকটবস্তী আশিরগড়ে শর্বববগ্ীর এক তাত্রমোহর আবি- 
দত হয়।(২8) উহাতে তাহার বংশতালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। ফিট 
বলেন, আশিরগড়ে মৌথরিবংশের মোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়াই 
যে এ অঞ্চল মৌখরিগণের অধিকারভুক্ত ছিল. এন্ূপ মনে কর! লঙ্গত 
নহে (২৫) ফৈজাবাদে আবিষ্কৃত শর্বববন্মীর মুগ্রার শেষ তারিখ ৫৫৭ 
খুহ্টাবক।1-৬) কোন্‌ সময় শর্বববর্মার স্ৃত্যু হয় তাহা জান! যায় লা। 
শর্বববনর্ধার ভ্রাত। পূর্যাব্ধী কতদিন জীবিত ছিলেন তাহাও অবগত 
হুইবার ভপায় নাই। দিরপুরে প্রাপ্ত কটকের সোমবংশীয় রাজগণের 
পূর্বপুরুষ প্রথম মহাশিবগুপ্তের একখানি শিলালিপিতে (২৭) মগধের 
বর্মবংশীয় এক সূত্যবন্্ার উল্লেখ আছে।(২৮) মহাক্ষিবগুপ্তের পিতা 
হর্বগুপ সূর্যাবন্্ার কন্যা! বাসটাদেবীকে বিবাহ করেন। সিরপুরূলিপির 
আলোচান্থলে এইরূপ :-_ 


নিষ্পক্কে মগধাধিপত্যমহতাং জাতঃ কুলে 
বঙ্ধপাং পুণ্যাভিঃ কৃতিভিঃ কৃতী কৃতমনঃকম্পঃ গুধাতোজিনাম। 


(২৯) [1১6৮৩ 0০. 193070৮0009 2567 (২৩) 0৮৫7 ৮৮ 
2৪০--9০, 
(২৪) 101৫. [7. 2719--215(২৫) 108. 6. 22০. 
(২৬) ছুট, 2. 5-79০6, 2. 849. 
(২৭) 8078799 [780852 ত০1 মাঃ 0. র্যা, 
৫৮) 110৭ চ১ 19২ 
১৬ 


খত নাঙাযণ 


হামাসান্ত ন্ৃতাং হিমাচল ইৰ উইঈসর্/বন্দা নৃপঃ 
শ্রাপ প্রাক্পরঙেশ্থরস্থশুরতাগর্বধানিধর্ববং পদম্‌.॥ 
-১৬শ প্লোক 


উদ্ধ তাংশের বঙ্গান্ববাদ এইকপ-_ফে বর্ণ মগধদেশে আঁধিপত্যহেতু 
বরেণ্য বলিয়া পরিগণিত ছন সেই নিষ্কলঙ্ক [ “নিষ্পন্কে ] বর্মমবংশে 
সূর্য! নামক নৃপতি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার আচরিত সসুষ্ঠান 
দেবগণের [ “হৃধাভোজিনাম্ ] হৃদয়েও কম্পন উপস্থিত করিয়াছিল । 
সু্ধযবর্মা পূর্ববদেশাধিপতিকে [ “প্রাক্পরমেষ্থর ] কন্ঠাদান করিয়! 
হিমাচলের ল্টায় গর্ষ অনুভব করিয়াছিলেন । 

সিরপুরলিপি তারিখবুক্ত নহে। উত্ত লিপির প্রকাশক রায়. 
বাহাদুর হীরালাল মত প্রকাশ করিয়াছেন, উহা থুঠীয় অফ্টম বা 
ন্বম শতাব্ীতে উত্তকীর্ন হইয়াছিল 1(২৯) মহাশিবগুপ্তের রাজাকালের 
আর একখানি শিলালিপির ভারিখ সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর কাল্হণও 
এ কথাই বলেন।(৩*) ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রায়পুর জেলার 
'গেজেটিয়রে'ও মহাশিবগ্ুপ্তের খোদিত লিপিনিচয় খৃষ্ীয় অহটম বা 
নবম শতাব্দীর বলিয়া লিখিত হইয়াছে (৩১) ১৯১৪ থুঙ্টাব্দে, ভার. 
তীয় প্রত্বতত্ববিভাগের কর্ধ্চারী শ্রীধুক্ত নটেশ মায়ার মহাশয় রায়- 
পুরচিত্রশালার পুরাবস্থসমূহের যে তালিক! প্রপ্তত করিয়াছেন তাহাতে 
(৩২) তিনি মহাশিবগুপ্তের ছুইখানি শিলালিপিকে খুঠীয় সপ্তম বা 
অঙ্টম শতাব্দীর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । আলোচ্য সিরপুরলিপি 
উ্থাদিগের অস্যতম ! 


(২৯) 15112190812 170152, ৮০1, 15 51847 

(৩০ 100520 উএেএ্চবাডি। ০] সা, 0179, 

(৬১৯ ২০১৩৮ চা টি2৮০৩৮০ চ35৩% ০৮ 8৯১, ছু 
61500) ৬০৮ সি 0৮67, 

(৩২) 4065911105৩ [55000 2৮৬ 870008655 মঃ 09৫ 
২০ অতটা 06. 


মগধের যৌখরি-রাজবংশ বর 


রায়যাহাহুর হীরালালের মত গ্রহণ করিয়া সমপ্রতি [ 'প্রতিক্তা 
নামক মাসিক পত্রিকার ] কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের সহকারী ইতিহালা- 
ধ্যাপক শদ্ধেয় শ্ীধুক্ত রমেশচন্্র মণ্ুমদার মহাশর লিখিয়াছেদ, 
পশিলালিপিখানি মছশিবগুপ্তের রাজ্যকালে খেছিত হইয়াছিল) ইহাতে 
কোনি তারিখ নাই, কিন্তু অক্ষরতন্বতিসাবে উহাকে অষ্টম ব1 লবম 
শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। সুর্যবন্ী মহাশিবগুপ্তের মাতামহ। এই 
শিলালিপি মহাশিবগুপ্তের রাজ্যলাস্ডের কিছুকাল পরে লিখিত হইয়- 
ছিল এপ এনুমান কর! যাইতে পারে; কারণ ইহাতে মহাশিব- 
গুপ্তের বহু যুদ্ধকয়ের উল্লেখ আছে । নতরাং সূর্যাবদ্ধী। ৭ম শতাবীর 
শেষ অথবা অ্টম শতাকীতে বর্তমান ছিলেন এইরূপ অনুমান 
কর! যাইতে পারে।” [ প্রতিভা, ভাত্র, ১৩২২ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ১৭১ ]1 
রমেশবাবুর এবং তিনি বহার অনুসরণ করিয়া এই মড প্রকাশ 
করিয়াছেন, পেই রায় বাহাদুর হীরালালের উল্লিশিত্ত অক্ষরতন্ের 
'হিসাব' কতদূর ঠিক দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

পিরপুরলিপির অক্ষরগুলি হিনিই লক্ষ্য করিবেন তিনিই অচিকে 
বুঝিতে পারিবেন, উত্তদ লিপির ১ম পত্ভ্তি হতে ক৪শ পঙ্ক্ির 
'সনাতনম্‌ পর্য্যন্ত এক হাতের লেখা এবং অবশিষ্টাংশ আর এক 
হাতের লেখা । খোদিত লিপির এই দুই আংশের “শ'গুলিয় পরস্পন় 
তুলন। করিলে ইহাঁও প্রতিপন্ন হইবে যে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উক্ত 
খোদিত লিপি উতৎকীণ হইয়াছিল, অর্থাৎ, প্রথমাংশ প্রথমে এবং শেষাংশ 
শেষে উতকীণ হয়। মহানামনের বৃদ্ধগয়ালিপি (৩৩) ৫৮৮-৮৯ খৃষ্টাকে 
এবং মহারাজ আদিত্যসেনের অফসড়লিপি (৩৪) জন্ুমান ৬৭২ খৃষ্টাব্দে 
খোদিত হয়। নবাবিষ্কৃত হাহ্ণালিপির তারিখ ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দ । 
এই তিনথানি শিললেখের অক্ষরের সহিত সিরপুরুলিপির অক্ষর 

খু 





(৬৬) 04০6৬ ০ 10507770023, 6, 27478, 
(৯৪) 118. ৮৮. ৪০০৪. 


৭৫৬ নানাযণ 


মিলাইলে শেষোক্ত লিপির কাল নির্ণীত হইতে পারে । খুঁহীয় বষ্ঠ, 
লগ্ুম প্রস্ৃতি কয়েক শতাব্দী ধরিয়া! উত্তরাপঘে প্রচলিত অক্ষর- 
মালার মধ্যে শি” 'হ' ও “ভ? এই তিনটি অক্ষর সর্ববাপেক্ষ! রূপান্তরিত 
হইয়াছিল। উত্ত অক্ষরত্রয়ের সাহায্য এই যুগের তারিখহীন লেখ- 
মালার কাল নিরূপিত হইয়! থাকে। হার্লিপির এবং বোধগয়া- 
লিপির 'শ', 'হ ও “তি সিরপুরলিপির 'শ" হু? ও ভি' হইতে প্রাচীন- 
তর। অফসড়লিপিতে যে প্রকারের 'শ' আছে সে প্রকারের “শ' 
সিরপুরলিপির প্রথমাংশে [১ম হইতে ১৪শ পড্ক্তির 'সনাতনম্‌ 
পর্যান্ত ] দৃষ্ট হয় না, ভ্বিতীয়াংশেই কেবল লক্ষিত হয়। অফসড়- 
লিপির *শ' দিরপুরলিপির প্রথমাংশের 'শ' অপেক্গা আধুনিক। 
কিন্তু এই হুইলিপির মন্তান্য অক্ষরগুণি এবং বিশেষতঃ “হ ও *ভ 
বিশেষ সদৃশ বলিয়া! বিবেচনা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমাংশ অফ- 
সড়লিপির পুর্বেধ এবং মহানামনের বোধগয়ালিপির পরে উৎকীণ 
হইয়াছিল বলিয়া! ধারণ! হয়। সিরপুরলিপির প্রথমাংশ খুটীয় 
ক্বটম বা নবদ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল বলিলে অসমসাহসিকের 
কার্ষ)। হইবে | বন্ততঃ উহ্বাকে খুঠীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
বলিয়। গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত । দিরপুরলিপির প্রথমাংশেই [ ১১শ 
ও ১২শ পড্ক্তিতে ] দূর্ধযবন্্ার পরিচয় খোদিত হইয়াছে, ৃতরাং 
তাহাকে সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগ বা অষ্টম শতাব্দীর লোক বলিয়া 
গ্রহণ না করিয়া খৃঠীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগের লোক বলিয়া গ্রহণ 
করাই সঙ্গত। সিরপুরলিপির তক্ষণকালে নিশ্চয়ই সুষ্যবর্মা। বর্তমান 
ছিলেন না, যেহেতু উহার রচয়িতা লিট, বিভক্তিতে নিষ্পন্ন 'প্রাপ 
পদের ব্যবহার করিয়াছেন। [১২শ পড়্ক্তি] 

অতএব মৌখরি ঈশানবন্দ্মার পুত্র সুষ্যবর্মা এবং সিরপুরলিপির 
ূর্যবর্ম। সমধিক ইহা প্রতিপন্ন হইল। সিরপুরীপলপিতে উত্ত 
হইয়াছে যে, মহীশিবগুপ্তের মাতামহ সৃর্ধ্যবন্্া! মগধের বর্্মকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। এই বর্বংসীয় নরপতিগণ 'মগধাধিপত্য'হেতু শৌরবশালী 


হগধের মৌখরি-রাগবংশ ৭৫৭ 


হইয়াছিলেন। মগধে দীর্ঘকাল ধরিয়। ছুইটি বর্বংশ আধিপত্য করেন. 
পুরবর্ধার বংশ এবং মৌখরি ঈশ্ানব্মার বংশ। চৈনিক পরিভ্রাজক 
সু়ন চোয়াং বলেন, পূর্ণবর্ম। মৌর্যযরাজ অশোকের বংশধর ।(৩৫) কিন্ত 
অশোকের বংশধরগণের মধ্যে এ পর্যন্ত সূর্ধ্যবর্ম। নামে কোনও 
নরপতির অত্তিন্ধ জান! যায় নাই। সৃষ্যবন্মাকে ত্ংশলাত বলিবার 
কারণ নাই। স্থতরাং বাকী থাকে এক মৌথরি বর্দবংশ। এই বংশ 
যে থুব প্রাচীন তাহা নিঃপন্দেহ। পরলোকগত কানিংহাম সাহেব 
গয়ার সন্নিকটে পালিভাষায় “ষোখলিনাম্”-উতকীর্ণ এক স্বপ্ন 
শিলমোহর প্রাপ্ত হন। উহার অক্ষর অশোকানুশাসনের অক্ষরেয় অমু- 
রূপ । ফ্রিট বলেন, “মোখলিনাম্” পদের অর্থ_.'মৌখরিদিগের |" (২৩) 
এই স্থপ্রাচীন মৌথরিবংশে ঈশানবর্ম্মার, পুত্র এক সূরধ্ববর্ধারও লাম 
পাইতেছি। ইনি পিরপুরলিপির -পৃর্্কর্থার সমসাময়িক ! অতএব 
পিরপুরলিপির সূর্য/বন্দাীকে ঈন্নিরার। গং এ বলিয়া গ্রহণ 
করা৷ যাইতে পারে । চর 

সিরপুরলিপিতে ব্যবহৃত সমগবীমিপজযত পো. রমেশবাবু সমগ্র 
মঙগধের আধিপত্য বুৰিয়াছেন। কিন্ত সৃহযবর্মার কংশশ্ুর্থাৎ শৌরখরি- 
ব্দগণ যে সম মগধের আধিপত্যলানভ করেন -ন্যাই,.তাহার” ধথেষ্ট 
প্রমাণ আছে। মৌখরিগ্রণের আধিপত্যকালে দ্বিতীয় গুপ্তরাবংশের 
পতন হয় নাই, শ্বতরাং মগধের নায়কত্বপদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা মৌখরি- 
গণের ছিল না। রমেশ্বাবুর ধারণ এই যে, মৌথরিগণের সহিত 
ুধধ্বন্দার সম্পর্ক ছিল না-_তিনি স্বতন্ বর্াবংশোস্তব ? থৃীয় সপ্তম- 
শতাব্দীর প্রারস্তে মৌখরিগণের প্রশ্ভাব লুগ্ত হয়, এক নুতন বর্্ম- 
রাজবংশ খুীয় সপ্তম বা অস্টম শতাব্দীতে সহস! প্রভাবশালী হইয়া 
উঠেন, এবং উত্তরাপথে গুপ্তবংশের পতনের পর তাহারা লমগ্র 


(৩৪) ৬৮০৩5 09 সু ৪ ০৮ 08) ৮০. রর ১ রহ, 


(৬৬) 81৩95 34৮৮৪, 15962355905) [009৫5005922 চ১ হক 








খই নারাদশ 


মগধেয অধীশ্বর হন ।-কিস্তু ঈশানবর্দায় শিলালিপি ববি্কৃত হুই- 
বায় পূর এখন উল্লিখিত অনুম!ন আসার বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে 
পারে। [ ঈশানবদ্ধার শিলালিপি আবিষ্কারের পূর্বেও ] সিরপুর- 
লিপির উদ্ধ ভাংশের ড্রাস্ত অথ কল্পন! করিয়া! এবং রায়বাহাছুর হর! 
লাল উহার কালসন্বন্ধে যাহ। লিখিয়াছেন তাহার সত্যাসত্যতা। বিস্টু- 
মাঝ্জ না পরীক্ষা! করিয়। রমেশবাবুর ম্যায় ইতিছাসভ্ ব্যক্তিও এই 
উদ্ভট এঁতিহাসিক ওন্বের প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সংক্কত ভাষার 
সহিত ধীহারা পরিচিত সাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, 
"মগধাধিগভা-শষে সমগ্র মগধের আধিপত্য যেরূপ বুঝায়, সামান্যতঃ 
মগধদেশের অংশমাত্রে আধিপত্য ও বুঝাইতে পারে । সিরপুরলিপিতে 
সূ্ধাবন্্ার “নৃপ/-পছ্বী দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত কোন সময় তিনি 
রাজ! হন তাহা জানিবার উপায় নাই। সূর্যযবর্্ার সময় মৌথরিবংশেয 
পূর্ববগৌরব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না । নগণ্যপ্রতাপ হর্যগুপ্তের 
শ্বশুর হইয়া! ধিনি অতুল গর্ব অনুভব করিতেছেন তিনি মগধেয রাষ্টর- 
নায়ক একথ। বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হয় ন|। 

মগধে মৌরিবংশের আরও কয়েকটি শাখার পরিচয় পাওয়া 
ধায়। দেওবরণার্কলিপিতে যৌথরি অবস্তিবর্মার নাম আছে ।(৩৭) 
শর্বববন্দাকর্ভুক পূর্বে যে বরুণিকাগ্রাম প্রদত্ত হয়, অবস্তিবন্মকর্ভৃক 
সেই হরুণিকাগ্রাম পুনর্ববার বরুপবাসা মন্দিরদেবতার পুজার নিমিত্ত 
শ্রাত্ত হইয়াছিল। পণ্ডিতগণ মনে করেন, তিনি হর্ঘবর্ধনের তগিনী- 
পতি গ্রহবন্মীর পিতা অবস্তিবন্্মা (৩৮)  হর্চরিতে অবস্তিবন্ী। ও 
গ্রছবন্্মার উল্লেখ লাছে 1৩৯) গ্রংবর্ম! হ্র্যবর্ধনের ভগিনী রাজার 





তেন) গা রিট চি 26. (০৮) 1580852, 215, 
(৩৭ হর্ধচরিউ,শজীবানচ্ম বিভাসাগর কতৃক সম্পাদিত, পৃঃ ২০৮ ৩০৭ 
৩১২, ৪২৪) ৪৭৯১ ৬৫৪ 


যগধের মৌখরি-রাজবংশ ৭৫৯ 


পাণিগ্রহণ করেন ।(৪+) মুস্রারাক্ষসের কোনও কোনগু পুখিতে তত্ত- 
গুপ্তের পরিবর্তে অবস্তিব্্মার নাম আছে। জন্মমাণ পণ্ডিত ইয়াকুক্তি 
ইহাকে কাশ্মীররাজজ অবস্তিবন্ম বলিয়া! মনে করেন, (৪১) কিন্তু পণ্ডিত- 
বর প্রীমুক্ত ক।শীনাথ ত্রাম্বক তেলাঙ্গ বলেন, এই জবস্তিবশ্মী কাশ্দীর- 
রাজ অবস্থিবর্ধী। নহেন-_-মৌখরি অবস্তিবন্থ ।(৪২) অবস্তিবন্ধার সতে- 
রটি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা হইতে ৫৫৬, ৫৬৯ এবং ৫৭৯ 
খুঁটাব্দ এই তিনটি তারিখ পাওয়া যায়।(3৩) সম্ভবতঃ শর্বধবন্ার 
রাজস্ককালেই তিনি মগধের কিয়দংশে আধিপতা করিতেছিলেন। 
ক্র্ষচরিতে কধিত আছে, জনৈক মালবনরপ্তি অবস্তিবপ্ার পুত্র 
গ্রহবন্্মাকে পরাজিত ও নিহত করেন 1(88) বুলকেের মতে ইনি মালব- 
রাজ দেবগুণড 108৫) হর্যচরিতে ক্ষত্রবশ্থী নামে একজন মৌখর-নরপতির 
উল্লেখ আছে ।($) কথিত আছে, তিনি চারণদিগের গান শুনিতে 
ভালবাসিতেন। একছা। তাহার শত্র্গণ ক্ষত্রব্থার নিকট একজল 
চারণ প্রেরণ করে, তাহারা “অয়শব্দ' উচ্চারণ করিতে করিতে 
ক্ষত্রবর্ধাকে নিহত করিয়।ছিল। ক্ষত্রব্মী কোন্‌ সময়ের রাজ! বল! 
যায় ন।। 

নেপালের লিচ্ছবিবংশের সহিত মৌখরিগপের সম্পর্ক ছিল। 
কংশুবরর্মার একখামি শিলালেখ হইতে জানা যায়, মৌখরি শুরসেন 


(৪১) ইপৃ: ২৯৮,৩১২ 

1৪১) ৮, 4৯, লিনা) 805 ভিজিট ০1 [008 8৮৭ চ0£65৩/০ 
৮, %3 1০66 17 

(৪২) 00773165759, 1301714 591751611 561155) স৮০শ ৮০ 
(010,177, গা 

(৪5 চিএ ৯. 55:5996) 2849. (88) হচুরিত, পৃঃ ৪২৪) 

(5৫) 80870517065, ৮, [5 ৮০১ 69-৮7০, (৪৯৬) হয 
চরিত, পৃঃ ৪৭৯. 


৭৬ নারায়ণ 


অংশুবদ্্মার ভমী ভোগদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। শুরসেনের পুজের 
নাম ভোগবন্মী এবং কন্যার নাম ভাগ্যদেবী।(8৭) উক্ত শিলালিপি 
৩৯ শ্রহ্ধান্ধে অর্থাৎ ৬৪৫ খুইটা্ে উৎকীর্ণ হয়। লিচ্ছবিরাজ 
জয়দেবের ১৫৩ ্রীহর্ধাকে অর্থাৎ ৭৫৯ থুষ্টাব্দে উতকীর্ণ একখানি 
শিলালিপিতে লিখিত গাছে, ছিতীয় শিবদেৰ ভোগবপর্মার কন্যা বস- 
দেবীকে বিবাহ করেন। গধরাজ আদিত্যসেনের এক কণন্ঠার সহিত 
ভোগবন্দমা পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।(৪৮) শ্রচ্েয় রাখালবাবু ভাহার 
শবাঙ্গালার ইতিহাস” গ্রন্থে (৪০) লিখিযাছেন, গ্রহকপ্মা! মৌখরিবংশের 
শেষ রাজা। কিন্ত ইহা গ্রহণ করা যায় না, যেহেতু মৌখরি 
ক্বোগবশ্থমা সম্ভবতঃ গ্রহবন্্ার পরবস্তাঁ। 

বরাবর ও নাগাক্ুনী গুহাগান্রে উতকীর্ণ কতিপয় শিলালিপি (৫০) 
হইতে জার একটি বর্মোপাধিধারা মৌখরিশাখার অস্তিত্ব জ্ঞাত হওয়া 
বায়। যঞঞবর্দ। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার পুত্রের নাম শার্দল- 
বর্মা) শার্দ,লবর্মার পুত্র ঘনন্তবর্মীর রাজত্বকালে উল্লিখিত লেখমালা 
উৎকীর্ণ ছয়। “বাঙ্গালার উতিহাসগগ্রন্থে [ পৃঃ ১০৯] রাখালবাবু 
মৌখরি বর্গের বংশতালিক! প্রদান করিয়াছেন । উচ্থাতে যচ্ছবশ্থাকে 
ভ্রমক্রমে ঈশানবন্র্মার পুত্র বলিয়া গণনা কর! হইয়াছে । কিন্তু ইহার 
কোনই প্রমাণ নাই । আঁশ! করি, ভবিষাত-সংস্করণে উক্ত মারাত্মক 
ভুলটি সংশোধিত হইবে । ফ্লিটু বলেন, হরিবশ্্মার বংশব্যতীত মৌথরি- 
গণের অপরাপর শাখাসমূহ তাদৃশ প্রভাবশালী ছিল ন1।(৫১) হরিব্্নার 
বংশের সহিত 'অন্যান্চ মৌখরি শাখার কি সম্বন্ধ তাহা এখনও 
আবিক্কত হয় নাই। আবিষ্কৃত-প্রমাণাবলীর সাহাধ্যে মৌখরিগণের 





(৪৭) 10012) ইচচিনএজঞাঠি ০], 1505 ৮ হা । 
1৪৮) 1৮৮৮, 08. 8৯) পৃঃ ৭৭ চি 
(৫৯) চা165: £, 22372237963 92628. 
(৫১) মাত 6 25) 12019৫5 ঠ৩হ৮ 


মগধের মৌখরি-রাজবংশ ৭৬১ 


নি্বৃত বংশলতিকা প্রদত্ত হইল :__ 


ডি 
প্র (বাসটা হর্গ্ুণু) 
শূরসেন অবস্থিবস্মা বরা 
ভোগবর্্া গ্রহবর্থা শারদলবর্া 

কত্রবর্্া 
চৈনিক পরিত্রাজক যুয়ন চোয়াং লিখিয়াচেন, কুশস্থল খুলে গৌঁড়া- 
ধিপ্‌ শশাস্কের পূর্ণবর্মা নামে মৌর্য্যবংশীয় একজন প্রতিদস্বী ছিল।(৫২) 
অদ্ধে় রমেশবাবু পরিব্রাজকের এ মত বিদিত থ।কিয়াও পূর্ণবর্মীকে 
মৌথরিবংশজাত বলিয় উল্লেখ করিয়/ছেন। মৌর্ধ্য ও মৌখরি সমা- 
রক ভাবিয়াই তিনি এই ভমে পতিত হ্ইয়াছেন। অফসড়লিপিতে 
কথিত হইয়াছে, দামোদরুপ সুশ্িতবদ্দীকে পরাজিত করেন।1৫৩) 
ক্লিট, হর্গলি প্রভৃতি পণ্গুগণ অনুমান করিতেন (৫8) ইনিও মৌথরি- 
বংশজাত, কিন্ত কামরূপরাজ ভাক্ষরবর্্মার নবাবিদ্কত নিধানপুর তাঁজ- 
শানন হইতে জান! গিয়াছে, ইনি তগদত্তবংলীয়।(৫৫) 





(৫২) ডক, 00 02৩ 00%2508) ৮০1, 11, 25, 
(৩) চ15656 7 2০৩3. 
(৪) চা15০৮ 1 058]. 75513578895 টড 75 1102, 
(৫৫) 00012090015 100159১ ভিত, এ], 0০ 69০74, 

১১ 


৭৬২ লারাহণ 


দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশীয় নৃপতিগণ- কখনও মৌখরিগণকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে ৰপীডৃত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তবে 
ডাছারা যে সময়ে সময়ে গুপ্তরাজগণের বস্টতা ক্বীকার করিতেন 
স্তাহাতে সন্দেহ নাই। মৌখরিগণের মুক্রাসমূহই ইহার প্রকট নিদ- 
শন। কোনও কোনও মৌথরি মুদ্রায় গুপ্তাব্য ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা 
যায়। তাহারা নিজেও একটা নূতন অব্য প্রচলন করেন। বার্ণ 
অনুমান করেন, মুখরাবব ৪৯৯ খৃষ্টাব্দ হইতে আরন্ধ হয়।(৫৬) 
কোন্‌ সময় মগধে মৌখরিবংশীয় বর্মারাজগণের পতন হয় জানা যায় 
ন।। হ্ণরি অনুমান করেন, (৫৭) হর্বর্ধানের সিংহাসনারোহণের পূর্ব্বেই 
উত্তযাপথে মৌখরিগণের রাজত্রগৌরৰ খব্বাডৃত হুইয়াছিল। সমগ্র 
মগধের অধিনারকস্থলাভ মৌঁথরিগণের ভাগ্যে ঘটে নাই, গুণ্েরাজ- 
বংশের পতনের পর বিপ্লব ও বিসংবাদের গভীর আর্তনাদ মগধের 
চতুর্দিক্‌: হইতে উত্থিত হইতেছিল। 


প্রীননীগোপাল মজুমদার। 





-ল্ 


৫৯) [. ডি. 4. 5, 79০6, 124. 848-749. 
(8৭) 1. 4 55 95 0880) চা) 0, 1০2, 


সুর 
[কথচিত্র] 
১ 


সে কেবল রঙের (নশায় বিভোর হইয়া থাকিত। বখন প্রথম 
পাখীর ডাকে জগৎকে ভাকিয়! তুলে, আকাশে সোনার আলে! 
ছড়াইয়। পড়ে, সেও জাগে--.জাগে...তাহার সেই অপার জনস্ত 
আকাশের কোলে রডের পর রঙ কেমন খেলে তাহাই দেখিবার 
জন্ত-_আর সে অনিমেষ নয়নে তাহাই দেখে,_দেখে, দেখে,-ডুবিয! 
যায়, তাহার চোখের তারকায় তখন আর রও থাকে না,,,.খাকে 
কেবল একট! খেলার চেউ ষ তাহার অন্তরের অস্তয্কতম দেশে 
ছুলিয়া ছুলিয়া ছাপাইয়া৷ উঠে। দিনের পর দিন এমনি করিয়া 
কাটিল, রঙের ঢেউ ছুলিতে ছুলিতে চলিল, তাহার জীবনের পাতেও 
অনেক রড ফলিল। সে হইল পটুয়া। লোকে বলিল ওট! পাগল... 
মাথায় একরাশ চুল, বসন ভূষণ অসংযত, চক্ষু উজ্্বল উদ্দাল্, চলিতে 
চরণ টলে,_-যেন মাতাল। এমনি বিভোরে দিন ভাসিয়! গেল। 
ভুলি ধরে, দেখে, ছবি অণকে । 

চু 

চন্দ্রমা-শালিনী-নিশীথে পাগল একদিন দেখিল পাষাণ দীণ করিয়! 
ঝর করিয়া জলপ্রপাত ঝরিতেছে ! চাদের আলো! সেই ধরণার 
উপর পড়িয়া সে এক রূপের খেল! খেলিতেছে। কিন্তু তাহার 
সঙ্গে এক করুণ স্থর। সমস্ত আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিতেছে ।-- 
পাগল শুনি একহর-_নস্তরের নিভৃত নিলয়ে হি বীণার তার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন বাজিয়া উঠিল ।--পাগল দেখিল শুধু রঙ নয় স্থুর। 
পাগল খুঁজিতে গেল রড়ে.আর স্থুরে মিল কোথায়? মিলন না! হইলে 
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যে প্রাণের পিয়াসা মিটে না। রঙের ভিতর যে লুক্কাসিত অভাব, 
বে বিরহ মিলনের অন্য হাহা করিতেছে তাহার সন্ধান করিতে 
চাহিল। পাগল বুঝিল গ্ধু রঙে চলে না সর চাই। হৃদয়ের 
পাতে পাতে শ্ান্বেণ করিল, কানন কান্তারে, দরী গিরি কটাভটে, 
তুঙ্গশৃঙ্গে খাঁদিতে লাগিল সে সুর তোথায়.,হাত। !-*এবরহ ভ্রিভূবন 
জুড়িয়া হাহা করিয়া উঠিল। 
১ 

দিন গেছে, বৎসর গেছে, পটয়া বিশ্ববিশ্রুত লাম কিনিয়াছে, 
কত বিরাট পৌরাণিক চিত্র শ্রস্কিত করিয়াছে । কত ক্ষুপিত নর- 
নারী শীর্ণ বিশীর্ণ নগ্ন কাস্তি অণকিয়াছে, কিন্ক তার সুরের তৃষ! 
মিটে নাই। রঙের পর রঙ চাপায় মান্তুমে অবাক হঈয়। দেখে 
বলে, ইহা প্রতিভা, অনন্যলাধারণ, ইহা জীবন্ত। কত সুন্দরী 
বূপসী চরণতলে লুটাউতে চায়। কত মহিমাই ভার লোকের মুখে 
শীত হয়, তাহার উত্তরীয় স্পর্শের জন্য কত জনেই ব্যাকুল। কিন্ত 
হায়! পটুয়া, বিরস ক্ষুপ্র অন্তজ্্ণলায় জ্বলিয়া মরে...€সত তাহাদের 
চাষ ন1--সে €ন চায় সুর, তাহ? যে সে রডের সহিত মিলাইতে 
পারে না। সে দারুণ বিরহের দহনে দগ্ধ, তাপে তাপিত, তৃষায় 
ভূষিত, সুধু কানের কান্ডে তার অন্তর পড়িয়া রহিয়াছে, সে যে 
বিরহী, চিরবিরহী এ ক ত কেউ বুঝে না । লোকের গৌরব ত তার 
চরণের ধূলা। সেত পথের কথাঁ। ধুলাখেলার রচনা । পটুয়া 
তখন তাবিতেছিল, এই রডেই কি আছে, যাতে স্থুর বাজে, নভিলে 
মিলন কি করিয়া হইবে। এ বিরহের কি শেষ নাই! 

৪ 

পটুয়! গৃহকপ্্দ দেখে নাঁ। রূপের কাছেই পে পড়িয়া থাকে । 
পটুয়ার প্রিয়তমা সুন্দরী । সে সৌন্দর্যের ভুলন! হু. না। তার 
স্ধপ তারই রূপং তার প্রিয়তমা চায় তাহার সৌন্দর্য উপভোগ 
করাইতে। স্থন্দর যে তোগেই চরম সার্থকতা লাভ মনে করে,, 
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দে চায় আগুনে পুড়াইতে...কিন্তু হায়! পটুয়। সে রূপের আগুনে 
পতঙ্গবৃত্তিতে পড়িতে পারিল ন1-_সে বে চায় রঙের ভিতর হথর-_ 
তাহা কই! রূপের দাপ্ডিতে প্রাণের তৃষ। মেটে না. পটু! ভাবে 
ওই যে রূপের আড়ালে স্বর লুকাইয়া আছে। স্থর পণাইতে 
চায়, পটুয়। ধরিতে চায়। ভাবে এই রঙের ভিতরে আমি স্থরের 
খেলা খেলিব। না হইলে জীবনই বৃথা । সুর জে, রূপ তাহারে 
লুকায়। এই লুকোচুরি ধরিতে পটু দুদক্ক হইল। সুন্দরী 
তাহাকে রূপে বাঁধিয়া রাখিতে চায়--পটুয়। সে খণ্ডরূপের মাঝে 
নিজেকে বীধ দিয়! রাখিতে পারে লা...মুক্তি ও বীধনের দ্বস্ৰ 
চলিতে লাগিল...তার পয পটুয়া একদিন রঙ ও তুলি লইয়৷ 
বসিল। মনে দৃঢ়, যে, সেআঙ্ সথরকে এই রঙের মধ্যেই ধরিবে 
ও জগতের কাছে ভাহাকে ধরিয়া দিবে। হারে চোর! তুমি 
কেমন করিক্না এতকাল লুকাইয়।৷ বেড়াও দেখিব। কেবল রঙের 
ধোঁকায় আমাকে ভুলাইন্ডে চাও। পটুয়া তুলি ধরিল। আকাশ, 
বাতাস, ধরা স্তম্তিত, পটুয়। আজ স্থরকে বাঁধিবে !!! রূপের দেশে 
সবরের নেশায় আজ পটুয়া নির্মম হইয়া উঠিয়ানে। রূপ আজ 
সবরের ধ্যানে বলিল। 
৫ 

পটুয়ার সম্মুখে প্রিয়তমা, ওদিকে তৃর্্যধ্বনি করিয়া প্রভাত, 
আলো ছড়াইয়। আসিভেছে...প্রভাতের আলোর উপরে সেই শ্রিয়- 
তমার রূপ-_পটুয়ার তুলিকা নডিতেছে, রঙের পর রউ খেলিতেছে, 
কিন্তু তবুও স্থরের আভা পাওয়া গেল না। স্ন্দরী দেখিল একি! 
এত শুধু আমি নয়, আমার রূপ নয়, পটুয়ার তুলিকা! চলিভেছে-... 
ওই চচ্ষুতে, ওই অধরে, ওই উরসে, ওই পদতলে সহজ্বদল ফুটিয়া 
উঠ্ঠিতেছে, ওইউবরণায়ত বর্ণিকাভঙ্গে রূপ ধরা রা সুর 
কই? কই সেন্থুর কই, কই! কই] সের্ামিলনের রাগিণী 
ওই বাজে না? বাজে...না..ওই পলায়,..ওই যে বক্ষ হলিয়! 
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উঠিল, ওই বে সুর ওই.১.ওই..,না.,তুলিক। স্থির--পটুয়া নিশ্চল, 
জার একবার শুনিলেই গটুয়া তাহাকে রঙের ভিতর ধরিবে--ওই, 
ওই যে অধর একটু পাগড়ি আলগা! হইল, ওই সে নিশ্বাসে কি বর 
বাজিল, ওই ওই, যে বাতাসে কার হ্থুর..*পটুযা! নাসার ভিলক রচ- 
নার কাছে আর একবার তুলি স্পর্শ করিয়া! বলিল. ..ণধরেছি ধরেছি” 
পরক্ষণেই তার প্রিরতম! সেই অস্কিত চিত্রের তলে ঢলিয়া 
পড়িল...কি! কি!..পটুয়া দেখিল এই ম্বর.'*ঝনন্‌ করিয়! বাজিয়। 
উঠিল, ..সুন্দরী তরুণীর তখন শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিশাইয়৷ গেছে। 
,পটুয়া নিজের বুকের ভিতর শুনিল__এক বিরাট ক্রন্দন, বিশ্বন্তর! 
বিরহের স্থর। আকাশে তখন কোথ! হইতে মেঘে ধার! বর্ষণ করিতে 
লাগিল ।...পটুয়্ার অি-কোণে ছুই বিন্টু জল টল্টল্‌ করিতেছে। 


ভরীসত্যে্কফ গু । 


প্রেমভিখারী 


জামার মাঝে 
কি রস জাছে 

ওগো রলাধার ! 
তাই ভ্রমর হয়ে 
গান বুকে লয়ে 

কের বারে বার? 
কতবার তোমারে 
সবাকার মাঝারে 

করেছি অপমান, 
তবু নানা ছলে 
কিছু নাছি বলে 

গেয়েছ তৰ গান। 
আমায় না হলে 
লীল! নাহি চলে 

ওগো লীলাধারব্য_- 
তাই এস ছুটে 
সৰ্‌ বাধা টুটে, 

প্রেমিক আদার ! 


উ্রভপনমোছন চট্টোপাধ্যায়। 


গান 


দাও দাও প্রাণের নিধি 
প্রাণের প্রাণে বেঁধে দাঁও ! 
(আমার) সকল অঙ্গ কেঁদে মরে 
চোখের কাছে. এনে দাও! 


আমি সইতে নারি দুরে থেকে 
চোখের কাছে এনে দাও, 

বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের "পরে বেঁধে দাও । 


ভাবতে গেলে তোমার কথা 
সকল অঙ্গ শিহরে ১ 

ভূল্ভে গেলে তোমার কথা 
বুকের মাঝে বিহরে। 


আমি, ভাব্‌তে নারি ভুলতে নারি! - 
তোমার কাছে ডেকে নাও 
বুক্কের ধন বুকের মাঝে 
বুকের *পরে বেঁধে দাও! 
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স্বীচিত্তরঞ্জন দাশ। 


তিতীয় বর্ষ 'তিভীয় খণ্ড, ২য় সংখা! 
আঁষাঢ, ১৬২৩ সাল। 
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চি কলিকাতা, ২* নং পটুয়া 
বি শ্রেসেন ভ্ীযমেশ্চজ চৌধুরী ঘা ছার! রবি ও প্রকাশিত 








“নারায়ণ” সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 








নারায়গের বার্ধিক মূলা সর্ধধত্র অগ্রিম ৩1০ টাকা । প্রতি সংখ 
1/০ আন।। বিশেষ সংখ্যার বিশেষ যুলা। ন্িঃ পিঃ মাশুল /* 
আনা । 

প্রতি অগ্রহায়ণ হইতে নারায়ণের বদ আরন্ত হয়। কেহ বদর 
মধো গ্রাহক হইলে তাহাকে তৎপূর্বব অগুহায়ণ হইতে নারায়ণ লইতে 
হইবে। গ্রাকগণ অনুগ্রহ করিয়া তীভাদের নাম ও ঠিকানা স্পট 
করিয়! লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ আমাদিগকে প্র লিখিবার 
সময় তাহাদের গ্রাহক-নম্বর লিখিয়! দিবেন। 

পনারায়ণগ-সম্পার্দকের নামে চিঠীপত্র ও শ্রবন্ধাদি সমস্যই 
“নারায়ণ”-কার্ধালয়ে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি মনোনীত ন। 
হইলে, “নারায়ণ”-সপ্পাদক তাহা ফেরত পাঠাইবার ভার গ্রহণ 
করিতে অক্ষম । এইজন্য লেখকগণ তা্ভাকে ক্ষমা করিবেন । 

নারায়ণ”, কার্ধাধাক্ষ ভ্রীবামাচরণ সেনের স্থাক্ষরযুক্ত রসিদ ব্যতীত 
কাহাকেও টা, কিন্। বিক্গচাপনের হিসাবে কেহ কোন টাকা দিলে 
নারায়ণ-কার্ধালয় তাহার জন্য দায়ী হইবে ন1। 

শনারায়ণ-কার্যযাধাক্ষকে পত্র লিখিলে বিজ্ঞাপনের দর ও শিয়মা- 
বলী পাঠাইয়। দেওয়া! হয় । 


জীবামাচরণ জেন, 
“নারায়ণ”-কার্যাধ্যক্ষ ৷ 
প্নারায়ণ”-কাধ্যালয়, ২০৮।২ ভিঃ নং কর্ণওয়ালিস দ্বীট, 
কলিকাতা! । 


্হাটাদ শ্ 


শিগণী এাছটীগুদ £ছাকফটী কা (| জািছ। ট ছক্তাচাছা 
ক ক) ক্াপীচ ঈকতি- সলিতি চাটা কহীঞত তা কচ 
কটা হিকাত চা ও 


০ 


টিক চাজাল জাবাত ৮৮৮০ 
০) লকটসীসিত ছিত [চিক ভীতি হর 


চা লা € কহ টি দর নামী ছংচচাক 


২, ই হসংথ্যার্ল ০৮: "না আখি, ১৩২৬ সা 


কত অঠকদ) বিজহি উঠি ৮ জহ আটিউ দোল দিক! 





পারছি লুতিত দি কটা চারে কির 
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তাকাও 1101 ছি জানু ১.1 দকগাহাচীক আশিকী 

জিও গৌরজজ” ৭ ০৮৮ ছীচটগিকা 
হা ছও গান 

লাগাতে 11৮ চাচী 65১৫ ১৮৮0৯ ক এত হা ছ জাতযুদাজ 
(বৈশাখের পনারারণের 8৯ পৃষ্ঠার নহি মাত ৫ (র 
মহা্নপদাবলী ' ফাঁভ।- গজীয়াধাকানরগালা দহধের-স্বরূপ, 
আর শ্রীশৌরাঙ্গ “হা প্রভরলীলাঁকে তীছার'। গ্রহণ 

করিলে, “তহ্চিত মাগৌয়টঞ্জররধ্গ্ক্টা ভিউ উধিনত হয়, সত্য 

কিন্তু তাহাতেও দক ন্র্র ধান ইযীটনীাতাগদ 

৮, প্রথমে লামাদৈরপ্ধাউস্উঠেশ 'ীয়াঙগলীলীভিউ আনি এদেধি 
নস জহা এরা লারিশাকরী ই, ার লালা 1শ্রতা্* ভাটিয়ানিলেন_ 
আবাদের রিরছটে ।কৃষ্ণলীআ..বেপস পুরাপিকাখ] সা: গৌনংঙগ লীলা] বড 
আক, । | ঈ্যাইা্দামাের' অভঠাত্ত: উত্তপ্ীই আমে সিকি বিঘ্ন 
সকল ২ উমা এই গৌরবঙগলীক্কার অনুবাদ মধায়ডঞার্িছি ? 1: 
তারপর, গুহা প্রভুর আগক্ক দরুণ তঅন্থক্খের্ধনি সকল “ক্রিক 
সমাধান । হয় নাচ দিন তটাতঙ্গত মহা ভাায় নবাহিতনিনা চারংজাচ- 
বরই পহুহদাদার নপক কতা পর হব্ছিজ ক বাশ হী) নেক 
নান!পল্ীকারিনর রুলোয়তেই হীরা ভাস্থুন্ঘ করিয়াছিলেন +:এলকাল 


শপ নারায়ণ 


ভাবান্তর যে রসের লীল!; সাস্বিকী বিকার; পূর্ববরাগ, মিলন, 
বিরহ প্রস্তুতি আস্তরিক অবস্থার প্রমাণ ;--একথা বলিল কে? 
মহাপ্রভুর সমসাময়িক কোন কোন লোকে ত তার এসকল সাত্বিকী 
বিকারকে উম্মাদ, অপদ্মার, বা মৃগীরোগ বলিয়া মনে করিত। 
এসকল যে রোগের লঙ্গণ নয়, উচ্চতম আধ্যাত্মিক অবস্থার পরিচায়ক, 
মহাপ্রভুর তক্তগণই বা ইহা! জানিলেন কিরূপে? 
কবিরাজ গোন্বামী কহিতেছেন যে শ্রীকৃষ ও শ্রীরাধা পুরা- 
কালে দুই ভিন্ন দেছেতে যে প্রেমলীল! ব! রসলীলা৷ প্রকট করিয়।- 
ছিলেন, অধুনা শ্রীচৈতন্ক মহাপ্রভু, একই দেহেতে সেই লীলা 
প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে কোন্টিকে বিধেয়, আর কোন্টিকে 
অনুবাদ বলিব ? 
অনুবাদমনুক্কা তু ন বিধেয়মুদীরয়েৎ 
আগে অনুবাদ না কহিয়া, কদ্দাপি বিধেষ়ের উল্লেখ করিবে না । এখানে 
আগে ত রাধাকৃষ্ণের কথাই পাই। 
রাধাকৃষণ প্রণয়বিকৃতিহলদিনী শক্তিরম্ম- 
দেকাস্ট্রনাবপি ভুবি পুরা দেহভেদং গতৌ তৌ। 
চৈতন্যাখাং প্রকটমধুলা তথয়ং চৈকামাণ্ডং 
র্লাধাভাবন্তিম্থবলিতং নৌমি কৃষ্ণম্বরূপং ॥ 
আীকফের প্রণয়বিকাররূপিণী হুলাদিনী শক্তি শ্রীরাধা। অভএব 
অর্থাৎ শক্তি আর শক্তিমান এক বলিয়।-রাধাকৃষ্ণ একই বস্তু, 
একাত্ম।। তথাপি পুরাকালে ইহারা ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়! বৃন্দা- 
বনলীল! করিয়াছিলেন। অধুন| সেই দুই ( রাধা আর কৃষ্ণ) এক 
হইয়া শ্রীচৈতগ্ক নামে প্রকট হুইয়াছেন। রাধাভাবদ্যতিন্থবলিত 
কফ্ম্বরূপ এই প্রীচৈতন্থকে প্রণাম করি। টু 
এখানে শ্রী্তন্থ মহাপ্রভুর অবতারতন্বটি বিখেষ্ স্বরূপ । ইহাই 
এই শ্লোকের প্রতিপাদ্য । আর রাধাকৃষেের বুন্দাবন-লীলাটি এখানে 
অনুবাদ স্বরূপ । কবিরাজ গোস্বামী ধরিয়া লইয়াছেন যে রাধাকৃষ্ণকে 


*তহ্চিত গৌরচক্দ্র” ৭৭১ 


লোকে জানে । রাধাকৃষ্চ যে একই বস্তু, ইহা লোকে জানে । 
একাত্মা হইয়াও পুরাকালে ইহারা ভিন্ন দেহেতে লীল! করিয়া- 
ছিলেন, একথাও লোকে জানে । এগুলি যে জ্ঞাত, ইহ! ধরিয় 
লইয়াই, গোত্ামী কহিতেছেন_- সেই রাধাকৃষ্ণই অধুনা! একই 
দেহেভে মিলিত হইয়া, এই শ্রীচৈভস্ক নামে প্রকট হইয়াছেন । 
এই শ্রীচৈতস্ত একদিকে জ্ঞাত । ইহার জন্মকর্্ম এতিহাসিক ঘটন! । 
ইহার মানবতা আমাদের হ্াত। ইহার মানবদেহ লোকের 
চক্ষুগোচর ভইয়াছিল। কিন্ত এই মানবনপী শ্ীচৈতন্য যে শ্রীকৃষ্ণ- 
স্বরূপ, ইহার এই প্রত্যক্ষ রক্তমাংসের দেহই যে শ্ত্রীরাধার ভাব- 
কান্তির দ্বার স্থবলিত, এসকল কথা অজ্ঞাত। 

সৃতরাং এই শ্লোকেতে ছুইটি অনুবাদ, ও তিনটি বিধেয় পাই- 
তেছি। এখানে ছুইটি বন্ত জ্ঞাত-_প্রথম রাধাকৃষ্ণতব্ষ, দ্বিতীয় 
শ্রীচৈতন্ের মানবস্ব, আর তিনটি অজ্ঞাত--প্রথম গ্রীচৈতন্যের মধ্য 
রাধারুষ্টের একত্ব, দ্বিতীয় শ্রীচৈতশ্যের দেহ শ্রীরাধিকার ভাবকাস্তি 
দ্বার স্থুবলিত ; ও তৃতীয় ভাহার শ্রীকৃষস্বরূপত্ব । 

কিন্তু যে রাধাকৃষণতত্বকে কবিরাজ গোস্বামী এখন অনুবাদরূপে 
এছণ করিয়াছেন, তাহা! কি সত্য সত্যই জ্ঞাত? আমরা কি 
এই তত্ব জানি? যদি জানি বলি, তবে কখন, কোথায়, কিরূপে 
জানিলাম--এই প্রশ্গ উঠে। আর যতক্ষণ না এই গোড়ার প্রশ্নের 
একট! মীমাংসা! হইয়াছে, ততক্ষণ কবিরাজ গোস্বামীর ক্লোকের 
কোনও, অর্থ হয় না। 

যদি বল, রাধাকৃষ্ণের কথা ভাগবতে আছে, ভাগবত পড়িয়! 
রাধাকৃষ্ণতত্ব জানি; তাহাও সত্য নহে। কারণ ভাগ্রবতে আমর! 
কতকগুলি শব্দমাত্র দেখিতে পাই। শব্দ বস্ত্র চিহ্ন বা সন্ষেত 
মাত্র, বন্ত নইহ। আর জানা ব্যাপারট বস্ত্র প্রশ্ক্ষের অপেক্ষা 
রাখে। যে শব্দ যে বস্তুর চিহ্ ৰা সঙ সেই বস্ত্র যে 
দেখিবাছে বা জ্ানিয়াছে, সেই কেবল সে-শব্দের মন্দ বুঝে । রাধা 


হলি বত মিরইয়লীর ৬ 


। কৃলদুইটি রর গাও । চদেক্ছে আীলোকের, নাফ রাখ] “হক, প্রুকিহের 
বনাম |হইয়! বাসে: দাবা নাস কোনওতপ্রীল্েজঞ্গে বেরা) 
।চ্ধঃনাক্গেত কোজও জটুক্৫ঘার। 'পয়িচিভ- জাধাকৃষ ক রলিক্ে-: লে 
জছহাদেজেকে বুবিজকট। ১. স্মারাং দলোকমুষ্ষে,. ুদিয়াছে-- য়ে. বাখাহ 
| দেরিতে একীধাকৃয*নানে এপ্রাছাদের: মনে" ২আকসী-1-দেবতানু্ধির 
: উদয়? হচ্াবা £৩ছিরাংললন্তিয়াছহযে শী ভুল), রি; নুষ্জলীষয়, 
চজার”) ্রীরাহগাণনঞলো কঙানীন্য। - বূপলী, বর্ণ-ক্টার পৌর, লাকি 
-খবা্রাহিতাত জাঙরেরি,-লারাকাষেের ২ আসে তাহাদের চিতে ই 
“ছবিই চছুচিযূটি হিঠিরেএ.. কাখাকৃজজ্জাচমের /যাঙ্গে “যার 'াক্তরেনে 
ভাবের প্রত্যঙ্গ জড়াইজ়্া- বিয়ে -ভাগব্ “গোল্ডিয়া5দসে১ম্টযাই 
দই চরেবল ভ্হণ। সকরিছুর [রে কনিতর :গোস্বাদী হেরা ধাকৃমগতত্বের 
চলো রুজিয়াজান)১ এইভেন্ব যর রপ্রতাক্ষ হক ওলাই, ভগবত গা 
তম; জঙগ্তছিতেন বা -বুজিন্তোজপান্লিবে' না): হৃতয়াং ভাগবত পারি 
উনার জা ধাকৃকডাক [কালির চক্কালিচঞিহপারি; এমন কথা মলা ধায় 
না। বগ্ত-সাক্ষাৎকারয়উচকহ্জকারি লাভ কউ, চরকে পড়িয়া স্থকজন1 1.) 
10 জিকা গজ গোকামীর' এই: অঠৌছকের তক্দর্থবোধ জস্তয আহে ? 
কান ।হাধাতবলি নাক ই শ্লোক্রেং রফধাকৃষ্গাছাড়া দ্দারঞু" 'ভুঃচারিটি 
ন্কিকাত-কাছে)ওনই . কম্ধহঃলিকে বাখপিয়ানাজ্জাময়। ইহার-্ঘ আত কটা 
জযোটন্ছ ্রিতেওপ্রাকি | "কহেন ইচসস্যাবস্তারেরাংঞ্জনুষাদ--রাধাকষ, 
হছে, ইরাগা- ইং 0 শাভকচত ২ নিত হত কিউট ও দ্দাটাত মক 
প্রণয়বিকৃতিহলদিনী শক্তিঃ + 7 ৮ উপাক 
নাক বালী টাক ভন ছক চণ্) 17 2 সি 
ইন খৃরজুক্বেরম্নুবা । ৮এট (মারের শব রোযা 
উঠ ন্দাবণ্মা আনে অউিঠে ভি বাংল? তক্রিয়াজ্লগাামী 
কুর্দি বুধ শর, নক একবল কুফর পণ 
রর বকর লা দরা পূ ॥ : খালে আরা ।তিনটি “বা 
হ়ধিক দানি সিটি নী পয িার। ক্মর রশি, 
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জ্ঞা লামিন রুখাটিও; কুবিকে ভে লরি এমন য় 1৮. প্রজা 
রাকামি: পপ -জবনবাস।,: লিতান্ত/হ তনু না হঈকে এই ভগ 
রন্তর 'পাচাধিতা ব্রতাক্ষ অমাদ্রেক. হয়ছে, ০০ সীত্রাত শী দে 
কি,ছিগ রোটেরউপবে- কালি ৮7. আর'নবিকাও। রানি .:য গকাউক 
ন। কাউকে এআন্রফ -ক্রিয়)বইক্বালঝুস! নাদের এনে ফাসির 
ছে ও: পুস্তকে, ধরি জলরাস্খ, জন্দেংন!1. » স্াডুপরইহা&, ভুরি, 
যোনইচ্ছা.ক্রিলেই-নাকেন্তাকে, আ্লাষরা. সাভারে, হার, তাল 
কাক্সিত শির -ন4% এখান ,€কানগ প্রকারের কো্রজররদ্তি, ঘুরে 
ন+1স্আর-এই কন্রবাসার ভিতরে হেন 'ক্রটা নিষ্লান্ত খামখেয়ালি 
তাক/-আছেনউ; দালবজার কোর৪ -বোধুগা্য তে নির্দেত্ হু 
কাক্ষনা ও -সএরত্ত আহেত্ুক | আরও, .পুওষানুপুডু অনু্ানে 
দেখিঞ্ন এ ভালরাঙ্কাতে -মমুরা, যেয়ন জিদ ; পাই, ডেমু আর 
লিছুচত পাই নম । আরদআমরর! বহার, শল্য সে আমাদের, এই 
আন্চনদর।রা এগঁঝয্ের গ্িক্পপেই, যেন স্মামাদ্রের নিম প্রকাশিত চা 
উপক্ষিংহয়ও, আমাদের অগুরের পর্রয়বসর র! মাননদবস্ত খুন ত. 
হইয॥ স্থান্থার মুডি-ধরিয়: মায়াদ্র প্ণয়া বর রশুীনীরূপে আম 
স্নেক সমু স্মাপিয়া, কমাদের ভালবাস, গ্রহ .করে ৪ আমুদিগুকে 
ভালকাস্ছা 'দিয়/ণ্আননিরত, করিয়া. .খ্যকে।। আমাদিগকে আনত 
করের অনুগরমঃ সুধত দে বলিয়া" প্থয়ের,, এই শক্তিকে: হলাদিনী 
বলাবহ়।: জাফরের করিয়।. প্রণঘ পরিভপ্ত, হয়, তাহ) রো, 
পথই, দ্নীভৃত 'সুর্কি-বুলিমা, তাগাকে -প্রগয়ের [রিবা বল 
ফিতে পারে ভকুষ শণয়া-বিশেষ।. আসাদের, পদয়ের উজিনকতু 
বিজা..ভার ১ রপয়িত্বের অনুবাদ, করিতে পারি ভারা শী, 
জয়ের বসা এজ ১০ আমাদের হআামপারে আভিনতার থু উরুর, 
চেরা ীকধেকার স্বর্ূপের্কথকিও সর. কুকিতে কারি? আমা 
স্যামারের ভাই লাম্ত. এনঃঞারণ, ভিতর দরা-র্ট রাধাকয়প্রণূর় 
বিকৃতিহলণদিনী শক্তি:৮-_ নিজেদেরু:জুনডেব্র কাট এই গুদের 


5৭8 নারায়ণ 


অর্থ বুঝিতে পারি । আর এই অনুত্তব যার হইয়াছে সে এইটুকু অন্ততঃ 
সহজেই বুঝিবে যে শ্রীকৃষ্ণ যিনিই হউন ন) কেন, তিনি প্রণয়ী; 
আর শ্ীরাধাও যিনিই হউন না কেন, তিনিই এই প্রণয়ীর প্রণয়পাত্রা। 
তার পর, প্রেমবস্তর আস্বাদন যে'ই পাইয়াছে, সেই ইহা জানে ষে 
প্রেমিক-প্রেমিকার এীকাস্তিক একাম্মতা সাধিত ন| হইলে প্রেম 
কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না, করিতে পারে না । মানুষ বখনই এই প্রেমে 
পড়ে তখনই আপনার প্রেমপাত্রের সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়৷ মিশিয়। যাই- 
বার জন্য আকুলি-বিকুলি করে। ইহারই জদ্য আঙসঙ্গলীপ্না প্রেমের 
একটা নিতা ধরা পিপাসিত প্রেম তাই সর্ববদই বলে--“অগরু- 
চন্দন হইভাম, তুয়! অঙ্গে মাথিতাম, ঘামিয়! পড়িভাম তুয়। পায়।” 
প্রেমের এই ছুরস্ত, জ্বলন্ত পিপাসার উৎপত্তি কোথায় ? ইহার 
হেতু কি? ইহার নিবৃত্তিই বা কোথায়? প্রেমের এই একাত্মতা 
প্রাপ্তির পিপীস। পুর্ববসিদ্ধ এককের প্রমাণ করে। আর এই গভীর 
মন্মশোধী আকাঙক্ষ। যদি কোথা ন|! কোথাও, কখনও না কখনও 
পরিতৃপ্ত হয়, ভা! হইলে প্রেমের কোনও সত্যতা এবং সার্থকতা! 
থাকে ন। ধু অপূর্ব রসবন্ত মায়ামরীচিকাতে পরিণত হয়। 
সমগ্র স্থ্টি ভবে নিক্ষল হইয়া যায়। আবার প্রাণয়ীযুগল বদি 
স্ববূপতঃ একই বপ্ত ন! হয়, তাহা হইলেই বা এ আশঙ্ক। নিবৃত্তির 
সন্ভাবনা কৈ? বিজাতীয় বস্ত্র মধ্যে প্রেম সম্তবে না। সুতরাং 
ভালবাসার অনুভব যারই হইয়াছে, এই উন্নতোজ্দ্বলরস সর ধার চিত্তে 
একবার ফুটিয়াঞ্ছে, সে ইহাও জানে এবং বুঝে ষে প্রণয়ীধুগলের দ্বৈত 
ও স্বাতন্ত্য আকন্মিক মাত্র, নিত্য নহে। তাঁভাদের একাই মৌলিক 
ও নিহা। অতএব শ্রীক্ষ্জ ধিনিই হউন ন! কেন, শ্ীরাধা যিনিই 
হউন না কেন, ইহার! প্রণবীযুগল, এই কথা! জর্নিলেই, হঁহারা! যে 
মুলে একাত্ম» প্রেম-প্রয়োজনে, লীলার জন্য, দেহতেপ্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন, নি সত্য অনুভব বার হইয়াছে, সেই এই কথাও 
সহজেই বুঝিতে পারিবে । অভ্ডএব 
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রাধাকৃষ্ণপ্রণযবিকৃতিহলণদিনী শক্তিরপ্মা- 
দেকাত্মনাবপি ভুবি পুর! দেহভে্ং গতৌ তৌ-__ 

এই স্্লোকার্দে  রাধাকৃষ্ণজের প্রণয়লীলা অভিধেয়-স্বরূপ, আার 
আমাদের নিজ নিজ প্রণয়ের প্রত্াক্ষ শমুভব ও আঅভিচ্তা, ইহার 
অনুবাদ-ন্বরূপ হইয়াছে । নিজের প্রণয়ের প্রত্যক্ষ অনুভব ও 
অভিদ্ঞতার জার! রাধাকৃষ্চের প্রণয়লাগার আম্ুবাদ করিতে হয়। 
এইরূপে, এই অনুবাদের সাঙাযো, রাধাকৃষ্ণচলীলাটি বখন অস্তরঙ্গ 
অন্ুুক্চবের বিষয় হইয়া! উঠে তখন ইহাকেই আবার গৌরাঙ্গলীলার 
অনুবাদন্বরূপ গ্রহণ ও প্রয়োগ করিতে তয়।  “রাধাকৃষপ্রণয়- 
বিরুহি” ইত্যাদি শ্লোকের প্রথমার্ধে এই কৃন্লালা বিধেয়-স্বরূপ, 
আমাদের “প্রমের প্রত্যক্ষ অনুভব ইহার অনুবাদ । আবার এই 
শ্লোকের শেবাদ্ধে শ্রচৈতগ্যের অবতার বিধেয়রূপে আর রাধাকৃষ্ণের 
লীলাই তার অনুবাদরূপে প্রতিষ্ঠিহ হইয়াছে । কার্ণ,-_-বে রাধাকষঃ 
মূলে একাত্ম! হইয়াও, পুরাকালে দেহতেদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তহারাই আবার এঁক্যলাভ করিয়া অর্থাৎ একই কর্টদহগত হইয়া, 
অধুন! শ্রীচৈতশ্যরূপে প্রকট হইয়াছেন । 

আমরা যর্দি এখন এই চৈতম্যলীলাকে কুঞ্চলীলার অনুবাদরূপে 
ব্যবহার করিতে চাই, আর এই জন্য কৃষ্ণলীলাকীর্তনের আদিতে 
বপ্তনির্দেপরূপ মঙ্গলাচরণ করিতে বাইয়া, “তছুচিত গৌরচন্জর” গান 
করি, তাহা হইলে আমাদিগকে এই চৈতগ্তলীলার প্রতাক্ষ অনুভব 
লীভ করিতে হইবে। নস্ট এই গোরাঙ্গলীলাকীর্রন বন্ধ]াপুত্রেবৎ 
অলীক ও কল্পিত থাকিয়া যাইবে। 

ফলতঃ একটু তলাইয়। দেখিলে, প্রীগৌরাঙ্গলীলা অপেক্ষা রাধা- 
রুষ্ণলীলা। বুঝ1&ুহদ বোধ হয়। শ্রীকৃষ্ণ প্রণয়ী, প্রণয়ীর শিরোমণি । 
শ্ীরাধিকা তীর প্রণয়িণী, ভার সর্ববার্থসাধিক1। আর নিজেদের 
সামান্য প্রণয়ের অস্চিভ্তার দ্বারা রাধাকুষ্টের এই প্রেমলীলার কিছু 
না কিছু আভাস পাইতে পারি। সত্য বটে, আমাদের প্রেম আবি- 
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লতাময়, রাধাকৃঙ্জ প্ে্রুীজ্গনাবিলী 7.১ আদীহাচই এরবিশেদ আত্মস্খবাঞ্না 
আছে, ইহ-জনেঞ্ত-'লষয়ন প্রেম নহে, '$কস্ক-ক্ষামট - রাধাকৃষণপ্রেমে 
এই এআান্যবাঞ্থারচলেঘমান্ত নাই'। স্াঙ্গা়েদ ০প্রমের 'লঙ্গে” শারীরে 
রিক্ার জড়াইগ়া থাকে, )জাাকৃষ্প্রেম বিশিদ্ক)- অস্টরীরী, আধ্যাঙ্গিক 
বাাপরর ₹» কিন্তু -এপকন-সছ্ছেও গাদাদের এই অশুদ্ধ) জাসগ রম) 
আাক্সন্থ খলীগপ, ভাবাবাদাতেও রোমের সংধারপ ও: নিষ্ভা ধর্ম বিষ্ঞামান 
আাজে। দোল। গুলে, আর নির্মূল স্বচ্ছ জলে ষে প্.র্থকয) -অবিশুদ্দ-9 
বিশুদ্ধ 'বছুতে মে, পার্থক, আমাদের এই প্রমে, জার 'রাধাকৃহেজ 
প্লেনে লেইরূপ পার্থক্য মাছে, স্বাকার করি। কিন্তু ঘোল। জল৪-ত 
জল 'রিশুদ্ধা সফটিকতুল্য জলেতে ঘেদন জলের. সাধারণ ও নিত্য 
ধস অচছে, সেইরূপ অধিক্থন্ধ' ক্দীমাক্ত.-জলেতেও তাহ” স্ধবশ্যই আছেন 
নখাকিলে ইহ জল. হইত নাচ নেহরু: আমাদের :গই : অপুদি 
প্রেহদ5ত, ০গ্মের'লাধারণ ও নিত্যদিদ্ধ ধর্ম. অরপ্যইতল।ছে, না-থাকিলে 
ইছা“ত্রেগপর্ধযায়তুক্কছ হইচ্ষে পনরিত না । আআ সাধাযদ 'প্রেবধ দ্দীবশেই/ 
আমরা নাহদূু হই প্রেছের ছান্রই, হার়্াকুর্েণর প্রেমের একক 
আধটু মাতাস পাইয়। থাকি।, “এই প্রেম দারা বে ওপ্রথেন পপ 
বিস্তর ঘা 5কতিকসনর্থ হই £ঞই ্রম.কর ৫1 ৫প্রমযদি 
এক্ান্ব'মভির হত) ভা, হইলে আমর! রাখাকৃফটের ৫: ফেক 
ইহা" মা পারিতাদ)ল।1$ তর 715৮০৮৮4558 
"* জানাছের, প্রেম মুখল নইলে হা ন/1: এক: প্রন ছুইজন চাইল 
হিগং অপর ”্ত।র- প্রণয়ণাত্রা) এক-কয়ক পির নরয্িকা, এক 
পতি অপর সতী। রাধাকৃষের রম." সেজদা. দই়ক* লুইয়া+শ 
এক'ক্ষ্জপর রয় ৯, ভক্তের প্রেম হে: কি, ইহা লামর! ঝি 
না,-ইঞরি কাল সনুবাক, জমাদের নিজেদের অভ তে লাইক 
রিসান্ হক ন-জদন্বনে উপল -যেসন বলিয়াকেন-ক্েকো অহ 
ছক নেক: এরু জহর: বরাক ১ টার না 
সঙ্গত তাহাঈন্রলিতে কয় :কাছকে -জলিবানে!টি ক 
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অন্ষেতে খন আমরা প্রেসধন্ম আরোপ করি, তখন অনেক সময় 
নিজেদেরে, এই জীবমণ্তুলীকে, সেই প্রেমের বিষয় বলিয়া ভাবিয়! 
লই। কিন্তু আমরা ত অপু, অনিত্য, পরিণামী। অনিতাকে ভাল- 
বাসিয়া নিত্যপ্রেম কদাপি তৃপ্ত হইউন্তে পাবে না, অপুর্ণকে প্রেম 
করিয়। পুর্ণ প্রেম কদাপি সার্থক হইতে পারে না। প্রেমে স্গাতী- 
যত ও সমানধন্ধ অন্বেষণ করে। সসানে সমানে নইলে সত্য প্রেম 
হয় না, হইলেও পুর্ণত। লাভ করে না। অতএব অপূর্ণ ও 
পরিণামী জীবকে লইয়া পূর্ণব্রক্ষের নিত্যসিদ্ধ-প্রেম সম্ভব হইতেই 
পারে নাঁ। এই কারণেই, পরমতান্তের প্রেমলীলার প্রয়োজনামুরোধে, 
পৃরক্রক্ষের অখণ্ড অদ্দৈত সত্তা ও ন্বরূপের মধ্যেই দ্বৈতের ও £েদের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। পরমতস্্ব একই সঙ্গে দ্ৈত ও অদ্বৈত । 
পরমতন্ত্বের অদ্বৈত-তত্বই উপনিষদের ব্রহ্ম । আর তাহার দ্ৈত-তত্বই 
স্তাগবতের রাধাকৃষ্ণতত্ব। এইজন্য অইৈত ব্রগ্ষের প্রেম যে কি, ইহা 
আমর! বুঝি না। রাধাকৃষ্ণের প্রেম কিছু বুঝিতে পারি। কারণ, 
আমর! পাক্ষাতভাবে, নিজেদের প্রেমের অভিজ্ঞতাতে প্রেম ঘে ছুই 
না! হইলে জন্মে না, ধুগলাশ্রয়েই যে প্রেমের জগ হয়, আর এই 
প্রেম এই যুগলকে সর্দিদাই এক করিতে চাংহ, ইহা দেখি। এই 
জন্য আমাদের এই প্রেমের দ্বারা আমর রাধাকৃষ্জলীলার কথঞ্চিৎ 
অনুবাদ করিয়া, তার নিগৃঢ মম গ্রহণ ও আস্বাদন করিতে পারি ॥ 

কিন্তু গ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলাতেও ত কোনও প্রতাক্ষ বৈতাশ্রয় 
বা যুগলাশ্রয় নাই। আমাদের প্রেমের নমুবাদে মহাপ্রভুর অপূর্বব 
প্রেমলীলা বুঝিতে হইলে নবদীপে, সংসারা শ্রমে থাকিতে, শ্রীমতী 
লক্ষ্মী ঠাকুরাণী কিন্বা শ্রীমতী বিধুগ্ঘপ্রয়া ঠাকুরাণীর সঙ্গে তার যে 
দাম্পত্য সম্বন্ধ গড়িয়াছিল, তাহারই অনুশীলন করিতে হয়। কিন্ত 
“্তদুচিত গোঁুচন্্েপ কোথাও ত এরপন্ভাবে লক্গমীঠাকুরামীর না 
বিষুর্যপ্রয়া ঠাকুরাণীর উল্লেখ নাই। মহাপ্রভু ফোঁ নিজের মধো্ 
নিজে পূর্ববরাগ, মিলন, মান, বিরহাদির অন্তিনয় ও আস্বাদন করিয়া 
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ছিলেন। তিনি ধে আপনি একাধায়ে প্রপয়ী ও প্রণযিদী, নানক ও 
নায়িকা, শ্ীফফ ও শরীরাধা। আমাদের প্রেমে নায়ক-নায়িকা, 
পতি-পত্বী, পুরুষ-প্রকৃতি, এই যুগল সর্বদাই প্রতিিত। এই জন্য 
এই প্রেধের অনুবাদে আমর! রাধাকুফের যুগল প্রোমের মর্ম কিছু 
কিছু ধরিতে ও বুঝিতে পারি । শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রতুর প্রেষণীলাতে 
এরূপ প্রত্যক্ষ কোনও যুগল-মাশ্রয় ত নাই। এ অদ্ভুত €প্রমের 
অনুবাদ তবে পাই কোথায়? 

তবে ইহাও আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবের দ্বারা দেখি যে যেমন 
হৈত, বা! যুগল না হইলে প্রেম হয় না; আবার সেইরূপ, এই ছুই ঘি 
সঙ্গাতীয় ন! হয়, অর্থাৎ ইঞাদের মধ্যে যদি একটা মৌলিক একস 
না খাকে, তাহা হইলেও প্রেম সম্ভব হয় না। আমাদের নিজ নিজ 
জীবনে প্রেমের অনুতব ও অভিজ্ঞতার দ্বারাই প্রেমের এই ঘৈত- 
রূপ ও খৈত খরূপ উভয়ই প্রতিষ্ঠিত হয় । আমাদের ভালবাসার বন্ক 
আপাতত আমাদের বাহিরে, আমাদের হইতে পৃথক হুইয়! প্রকাশিত 
হইলেও, ইহা স্তরে আমাদেরই অন্তরঙ্গ বসত, আমাদের প্রাণের, আমা- 
দের আত্মার প্রতিরূপ, আমাদের প্রেমই লর্বদা যেন এই কথা 
বলে। যাহ! আমাদের ভিভরের নহে, তাহাকে আমাদের ভিতরে 
স্থান দিতে পারি না। যাহ! আমাদের নহে, তাহাকে সত্যঙাবে আমা- 
দের করিতেও পারি ন|। যাহাকে তালবানি সে আমাদের ভিতরের 
বন্ত বলিরাই, তাাকে অমন করিয়! ভিতরে টানিয়! লইতে পাৰি । সে 
আমাদের আপনার বলিয়াই, অমন করিয়! তাহাকে বপনার প্রাণের 
প্রাণ, জীবনের জীবন করিজা গ্রহণ করি। তাহার লঙ্গে আদা- 
দ্বের একত্ব আনিকার স্ত্রি নয়, কিন্তু নিত্যসিন্ধ, এই অন্যই তাহাকে 
জ্ঞানতঃ নিজের করিয়া লইতে না পারিলে, আসাদের প্রেমের 
সঙ্গে প্রাণও অপূর্ণণ আধখান! হইয়া রহে | ফলতঃ আমাদের 
ভিতরে, আম! আত্মার যধো বার স্বরূপ লুকাইয়া নাই, বাছিরে 
তার ন্বপ দেখিয়া আমাদের অন্তরাত্মা আকুল হুইয়। উঠে ন। 
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এই সকল দেখিয়। গুনিয়াই মনে হয়, প্রেমিকমুগল ছুই নয়, কিন্তু 
এক । বাধাকৃষ্ণতত্ব প্রেমের সার্ববজনীনতত্ব । রাধাক্কৃফ! সম্বন্ধে কবি- 
রাজ গোস্বামী যাহা কহিয্লাছেন, লকল প্রেমিকযুগল সম্বন্ধেই তাহা 
খাটে। প্রেমিকযুগল মাত্রই-_ 
একাজনাবপি ডুবি দেহতেদং গতৌ। তৌ-- 

একাজ হইয়াও এ লংসারে যেন ভিন্ন দেহ প্রাপ্ত হইক্সাছেন | সর্ববন্রই 
প্রেমিকের! এই কথ! কহিয়াছেন। মফ্চিণ ভাবুক থিওডোর 
পার্কার কোনও দিন ত রাধাকৃষ্ণের লীলাকথ! শুনেন নাই, অথচ 
তিনিও প্রেমের বর্ণনা! করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে প্রেমিক প্রেমি- 
কার ছুই দ্েহেতে যেন একই আত্মা বিরাজ করে, হৃই হাদ্ঘন্তরে 
একই প্রাণ যেন স্পন্দিত হয়। অতএব আমাদের এই পার্থিব 
প্রেমের অনুতবেও আমর! বাহিরের দেেহভেদের সঙ্গে লঙ্গেই তিত- 
রের একাকার সন্ধান পাই। আর এই সন্ধানের মধ্যেই প্ীপ্রীমহা- 
প্রভুর প্রেমলীলার মর্ম ও অর্থের অনুসন্ধান করিতে হইবে। 

আর এই অনুসন্ধানের গোড়াতেই একটা কথ! ভাল করিয। 
ধরিতে ও বুঝিতে হইবে । সে কথাটি এই যে, ফারাজ গোস্বামী 
এখানে যে রাধাকৃফের কথা কছিয়াছেম তাহ! যেমন তত্ববহ্য ; এই 
রাধাকৃষ-তস্বের আশ্রায়ে ভিনি যে চৈতন্তাৰতার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
তাঙাও সেইরূপ তস্থবন্ত। বাহার সবার কোনও জিওঞাসার নিঃশেব 
নিষ্বতি হয়, তাহাই তত্ব। জিজ্ঞাসা অর্থ জানিবার ইচ্ছ)। জানি- 
যাই কেবল জানিবার ইচ্ছায় নির্ৃত্তি হইতে পারে, অন্য উপায়ে হয় 
ন।। বাহ! জানি ভাহাই ভ্তান। অতএব তত্বমাত্রেই জ্ঞানগম্য, 
ডঞানবন্ত । আর ভঞঞানমাত্রেই অনুভূতিতে বাইর! শেব হয়! "অনু 
তুতি পর্য্যস্তং হঙানং।” হে জ্ঞান অনুস্ৃতিতে বাইয়। শেষ হয় না, 
তাহার দ্বার! জুকানও জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হইতে পারে না। 
জার বাভাতে কোনও জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃতি হী না, তাহা বখন 
তত্ব নয়; তখন বতক্ষপ ন! কোনও বস্ত্র ব! বিবন্কের পরিপূর্ণ ও 
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প্রত্যক্ষ অনুভব জন্মিয়াছে, ততক্ষণ তাহাকে তত্ব বলা যায় নাঁ। এই 
জন্য পৌরাণীকি কিন্বদস্তির রাধাকৃষ্ণ-লীলা! উপকথ। মাত্র, তত্ব নহে। 
যে রাধাকৃষ্*-লীলা সাধকের অপরোক্ষ অনুভূতিতে প্রকাশিত হই- 
কাছে, তাহাই কেবল তন্ব। 

এই তন্বের সাক্ষাত্কার লাভ করিতে হইলে, সর্ববসংস্কার- 
বঞ্িত হইতে হয়? এবিস্যা গুরুমুখী সত্য, কিন্ত গতামুগতিকপস্থী 
নহে। এপথে ষে সংস্কারবন্ধ হুইল, সে তত্বের সাক্ষাতকার লাভ 
করিতে পারিবে নাঁ। অন্ধকার রাত্রে বিজন, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মানুষকে 
বেমন ভূতে পায়, সংস্কারবন্ধ সাধককে সেইরূপ এই সকল 
সংস্কারে পায় ও অপথে কুপথে লইয়! হায়রাণ করে। রাধাকৃ 
ধে তন্ববস্ত, উহা যে জ্ঞানগমা ওঞ্ানবস্ত, প্রত্যক্ষ অনূতব ব্যতীত এই 
তন্বের মন বুঝা যে অসাধ্য, ইহা বিস্বৃত হইয়া, পুক্কাপ-কথ। হইতে যে 
লৌকিক সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার দার জড়িত ভইয্লাই মহাপ্রাভু- 
প্রবর্তিত অমন যে শুদ্ধ! সাত্বিকী ভক্তিপন্থা, তাহার আশ্রয়ে সহ- 
আয়া প্রভৃতি বামমার্গের প্রতিষ্ঠী হইয়াছে | যাহারা প্রকৃতিগত 
সমাজধন্মের ৩৫4গত্য নিবন্ধন এসকল বামাচার বজ্জন করিয়া চলেন, 
তীহারাও এই লৌকিক সংস্কারবন্ধ হইয় অশেষবিধ কল্পন/-জালে 
জড়াইয়া এই শুদ্ধা সাত্বিকী ভক্তিপস্থাটিকে কুহেলিকাচ্ছন্ন করিয়া- 
ছেন। আর চৈতম্যাবতার-তন্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষঃ-তত্বটি বুঝিতে 
হয়, এবং এই রাধাকৃষ্-তন্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষ্ণের লীা-কথার 
সঙ্গে যেদকল কল্পন! ও কিন্বদন্তি জড়াইয়! গিয়াছে, সকলের আগে 
তাহাকে নিঃশেষে পরিষ্কার করিতে হয়। 

অতএব সকলের আগে ইহা দঢ় করিয়া ধরিতে হইবে যে 
রাধাকৃষ। দেবতা নাহেন, রাধারুষ্ত যুত্তি বা প্রতিমা নহেন, 
রাধাকৃষজ বূপক নহেন, কবিকল্লীনা নহেন 7---রাধাকৃষণ ৫স্ববস্ত | তত্ব- 
বস্ব মান্রেই জীগমা, দ্রানবস্ত্র। গান মাত্রেই অনুভূতিতে যাইয়া! 
শেষ হয়। অর্থাৎ অনুস্ভতিতি যে গ্ঞানের প্রতিষ্ঠ হয় না, 
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তাহা পূর্ণ জ্ঞান নহে, তাহা অপূর্ণ, গ্রানাভাস মাত্র । অনুভূতি 
আমাদের আত্মার ধর্দ্ম। যে বম্বকে আমরা আমি ও আমার 
বলি, শাস্ত্রে যাহাকে অহং বস্ত্র বলিয়াছেন, এই অশ্মদ প্রত্যয়বাচক 
বস্তই আমাদের আত্মা । এই আতা আমাদের অন্তরতর, অন্তরতম 
বন্ত। এই আত্মবস্্র বা! অহং বস্তুর জাশ্রয়েই আমাদের বাবতীয় 
জ্ঞান প্রকাশিত হয়। এই আত্মার মধো যাহ! নাই, আমরা কিছুতেই 
তাহাকে বাহির হইতে আনিয়া আমাদের জ্ঞানরাজ্ভুক্ত করিতে 
পারি না। লৌকিক কথায়" বলে “যাহা নাই ভাণ্ডে, তাহা নাই 
অঙ্ধাণ্ডে? ৷ এই তাণ্ডই আমাদের আত্মবস্ব। যাহ। আ্ক্মার মধ্যে 
নাই, বাহিরে আমরা কিছুতেই তাহাকে আমাদের জ্ঞানের দ্বার 
ধরিতে পারি না। ক্রহ্ধাণ্ড বলিতে এই বিষয়রাজ্য বুবি। এসকল 
বিষয় আমাদের ইন্তিয়গ্রাহ্থ। চক্ষুরাদি জ্ঞানেক্্িয়ের দ্বারা 
এসকলকে আমরা আমাদের ফেয়রূপে লান্ত করিয়াই, ইহারা 
যে আছে ইহা জানি। ঘাহা। জানি না, তাহা! আমাদের নিকটে 
নাই। তাছা যে আছে, আমর! অমন কথা বলিতে পারি না। যে 
জানে তার কাছে ইহা আছে; আমর! জান না আমাঞ্টটো নিকটে ইহ! 
নাই। আর যাহা৷ আমাদের আত্মাতে নাই, বাহির হইতে আমর! 
ভাহাকে জানিতে পারি না বলিয়াই, লোকে বলে--হাহা। দাই ভাঙে, 
তাহ। নাই ব্রহ্মাণ্ডে। [ভিতরে যার স্রতাললয়ের ড)ন নাই, বাহিরেও 
লঙ্গীত বলিয়। কোনও কিছু তার নিকটে নাই। অন্তরে যার রূপের অনু- 
ভব নাই, যে জন্মাঙ্ধ, বাহিরের রূপ ভার নিকটে নাই। এই জন্যই 
পঞ্চিতের। বলেন যে জ্ঞানমাত্রেই ন্দাত্বজ্ঞান। আত্মার আপনার 
অনুভ্ভতিরূপেই যাবতীয় বিষয় আমাদের চ্ঞানগম্য হয়। আমি যখন 
বলি যে রামক আমি জানি, তখন বাস্তবিক ইহাই বলিতে চাই থে 
আমি আমার শিঞ্জেকে রাম নামক বাক্িবিশেষের জ্ঞাতাকপে 
জানি। রামের বূপপ্পাদি আমার নিজের িতরে্তিআমার আত্মার 
ধর্ঘরূপে বিদ্মান ছিল। কিন্তু আমি এসকল যে আমার ভিতরে 
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দছে, ইহা জানিতাষ না। রাষকে দেখিয়া! সেই সকল আত্ম 
আমার জ্ঞানেতে ফুটিয়া উঠিল। রাম তখন আর আমার ৰাহি- 
রের বস্্ রহিল না! আমার ফ্ঞেয়রপে, আমার আত্মার মধ্যে 
লীন হইয়া, আমার সঙ্গে একাক্স হইয়া, আমি যে তাহার জ্ঞাতা, 
এই অনুভ্ভব বা উপলব্ধি জন্মাইল। ইহাই জ্ঞানের সার্বজনীন 
পথ। 

রাধাকৃষ্ণ বখন তত্ব বন্ত, জ্বানগম্য জ্ঞানবন্ত, তখন এই পথেই 
এই তন্বও আমাদের চানেতে প্রকাশিত হইবে। ইহার ত আর 
অন্ত পথ নাই। আর জ্ঞানবস্ত বলিয়া, এই রাধাকৃষ্ণতত্ব আমাদের 
ভিতরের বস্ত্র, বাহিরের নছে। আমাদের আস্মজ্ঞানের মধ্যে, 
আত্মজ্জাোনের সঙ্গে এই তত্ববস্ত মিলিয়া, মিশিয়া, জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে । এই আত্মা কোনও দেশেতে বা! কোনও কালেতে 
আবদ্ধ নে। এই মাখা! তআপনার জ্ঞান-প্রয়োজনে আপনার 
মধোই দেশ ও কালের প্রতিষ্ঠা করে। রাধার বখন তত্ববস্তা, 
স্ব্ানগমা, জ্ঞানবস্ক;) তখন ইহাও দেশকালের অতীত। দেশ- 
কালের সীমান্তে ইহাকে আবদ্ধ কর! বার না। শ্রীকৃষকে শাস্ত্রে 
তূয়ে! ভুয়ো! “অনয়গ্ানবন্ত” বলিয়াছেন । অথয়ত্ঘান বলিলেন এই 
জন্ম ষে আমাদের প্রাকৃত ক্দরানেতে আমরা আপাততঃ যে বিষয়- 
বিষয়ীর বা জ্জঞাতা-ভ্চেয়ের একট! ভেঙ্- প্রতিষ্ঠা করি, শ্রীকৃষ তত্ব- 
বন্ধ, ছন্জানগমা, জ্ঞানবন্ধ হইলেও, তাহার মধ্যে এই ভেদ নাই। 
আত্মতত্ব যেমন অখণ্ড, অনৈভ-তব, ব্রহ্মতত্ব যেমন অখণ্ড অধৈভ 
তন্ব, কৃষ্তততত্বও সেইরূপ অখ্ড, অদ্বৈততত্ব । ব্রক্ষকে আমর! 
আমাদের জ্ঞানের বিষয় করিতে পারি না, কারণ আমাদের জ্ঞানের 
বিষয় মাত্রেই আমাদের জ্ঞাতৃত্বের অধীন হয়-_আমাদের জ্ঞানের 
ছীচে পড়িয়া তবে আমাদের জে হয়; কিন্তু ক্রস্থরভ্ত ম্ব-তন্ত্। 
র্ষতত্বে আসবদর জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, আমাদের জ্ঞাতৃত্বের 
সস্তব তাহা হইতে, এই তত্ব আমাদের জ্ঞাতৃত্বের অধীন নহে। আর 
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ভ্রঙ্ধকে যেমন জ্ঞানের বিষয় কর! যায় না, এই তথ যেমন জ্ঞানের 
বিষয়রূপে জানা যায় না, অপরোঙ্গ শনুডৃতিতেই কেবল জ্ঞাত বা 
বিষয়ীরূপেই ইহার উপলব্ধি হয়, কৃষ্ণতত্বও সেইরূপ । কৃষ্ণতবকেও 
আমাদের জ্ঞাতৃত্বের আয়ত্তাধানে আন! বায় না। জগতের বিবিধ 
বিষয়কে যেভাবে বামর! জানি সেভাবে ব্রচ্ষততকে বা কৃষ্ণতন্থকে 
জান! বায় না। ফলতঃ বাহ ব্রঙ্ধ, তাহাই প্রীকৃণ। ন।মন্েদ 
মাত্র, বন্ততেদ নাই। উয়ই, অথয়জ্ঞানবন্তর় বিভিন্ন নাম মাত্র। 
বদস্তিততববিমন্তত্বং যজজ্ঞানমনয়ং। 
ব্রন্ষেতি পরমাঞ্মেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ॥ 

তব্ববস্ঘ ষাহারা জানেন, তাহার! অদ্য়ভানবন্তকেই তন্ব কহিয় 
থাকেন। এই তন্বকেই উপনিষদে ব্রহ্ষ, যোগীজনেরা! পরমাত্মা, 
আর ভাগবতের| ভগবান বলিয়া থাকেন। আর এই ভগবানই 
শ্রীকৃষ্ণ । “কৃষত্ত ভগবান্‌ স্বয়ং” শরীরাধা এই শ্ুকফেরই চিত- 
শক্তি। শক্তি আর শক্তিমান ত দুই বন্ত নয়। শক্তি ও শক্তি 
মান একই, অবয়বন্ত। অতএব শক যেমন জ্ৰানগুষ্য জ্ঞানবন্ত, 
আককের শক্তিরূপিণী শ্রীরাধাও সেইরূপ জ্ঞানগম) আনবস্ত। 
শ্র্কষ্ণকে আমরা আমাদের জ্ঞানের বিষয়রূপে জানিতে পারি না, 
আন্নাধাকেও পার না। আমাদের নিঞ্জেকে জানিতে যাইয়াই যেমন 
আমরা সাক্ষাত্ভাবে, অপরোক্ষ অনুভূতিতে শ্রকৃষ্ণকে পরমতন্ব বা 
অদয়তানবস্তুরূপে জানি) ভ্ীরাধাকেও সেইরূপ, এই শরীকৃফের সঙ্গে 
নগেই লাক্ষাভাবে, অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বার! উপলব্ধি করিয়া থাকি। 
এ বস্তুর জ্ঞান কোনও ইন্দ্িয়সাহায্যে লাভ কর! যায় না। শাস্্াদি 
পড়িয়াও ইহার অনুভব হয় না। নিজেয় মধ্যে, জাপনার আত্মার 
সঙ্গে, আত্মগান্র প্রতিষ্ঠা, সম্ভব ও প্রামাণ্যরূপেই এই রাধাকৃফ- 
তত্ব ভপলব্ধি করিতে ছয়। 

এই ত্র উপলব্ধি লাভ করিতে হইলে, প্রত্ঘমে আত্ম কি 
আর জনাক্। কি, এই বিচার করিতে ছয়। এই দেহটা কি জামার 


4৮৪ নারায়ণ 


আতা? আত্মা জ্ঞানবস্ত্র, দেহের ত নিজের ভ্ঞান নিজে লাভ করি- 
বার শক্তি নাই। দেহ ফে আগে, ইহা আত্মার অধিষ্ঠানেতেই আমর! 
জানি। দেহকে আত্মার ছ্ছেয় বা বিষয়রূপেই আমরা জানিয়া থাকি। 
স্থৃতরাং দেহ নিজে জজানবন্ত নহে, দেহটা! আম্াদর আম্মু প্রতায়বাচক 
অহং বস্তু বা আত্মবস্থ নহে। এ সকল ইন্ড্রিয়ই কি আত্ম! তাহাই 
বা বলিব কি করিয়া ? চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় জ্ঞানের হন্্র ব করণ মাত্র, 
ইহার নিজেরা নিজেকে জানেনা, ইহাদেরে তবে জ্ঞানবন্ত বলিব 
কেমন করিয়।? ফলতঃ চক্ষু রূপ দেখে, কাণ শব্দ শোনে, রসন! 
রস আস্বাদন করে, এ সকণ কথা যে বলি, তলাইয়া দেখিলে 
ইহা কেবল কথার কা মাত বলিয়াই প্রচ্যক্ষ করি। কারণ চক্ষুর 
অন্তরালে যতক্ষণ মন বাসিয়। না দীড়ায়, ততক্ষণ ত চক্ষুর সঙ্গে 
রূপের সামিধ্য সত্বেও রূপের জ্ঞান জন্মায় না। আখার এই মনও 
ত আত্ম নহে, কারণ বুদ্ধি ন হইলে মনের মন্তবা সম্ভব হয় নাঁ। 
তার পর এই বুদ্ধিও স্থপ্রতিষ্ঠ নহে, বুদ্ধি অহংকারের অধীন, এই 
অহংকার ব! $22 98০? সানিধা বাতীত বুদ্ধি কিছুই 
বুঝে না। য/হাকে আমর! আত্ম। বলি, অহং বলি, যাহা জ্ঞানগমা 
জ্ঞানবন্ত, সেই আত্মতন্ব এই অহস্কারতত্বের বা 90810177081 ৪৮০,রও 
উপরে । এই অহঙ্কারতন্বকেও ছাড়াইয়া গেলে, তবে প্রকৃত আ্স- 
তত্বের উপলব্ধি হয়। আর ব্রহ্মতত্ব ও কৃষ্ণতন্ব এই নাত্মতত্বের সঙ্গে 
জড়িত বলিয়, এই আত্মার সাক্ষাৎকারেই কেবল ব্রক্মসাক্ষাতৎকার 
ও কৃষণদাক্ষাতকার হয় বলিয়া, কৃষ্ণতক্ের পথেও আত্মানাত্মবিবেক 
প্রথম সাধন । . 
এই বিবেকের পথ ব্যতিরেকী পথ। ইহার সূত্র “নেতি” 
“নেতি” ইহা নয়, ইহা নয়। চক্ষে যে রূপ দেখে কতাহ1 কৃষরূল 
নহে; কর্ণে চি শব শোনে, তাহা! তার মুরলীধ্বনি বা শ্রীমুখের 
বাণী নহে; এই বে স্পর্শ ত্বক অনুভব করে, তাহ! তার স্পর্শ 
নহে $ এ বদনীয় থে বস আস্বাদন করে, তাহ ভার রদ নহে। 


শতছুচিত গৌরচন্্র ৭৮৫ 


চিত্রে বা ভাস্কর্য, পটে ব! প্রস্তর যেসকল মূর্তি গঠিত হয়, 
তাহার এই কৃষ্ণর্ূপ নহে। মন এই জগতের দর্শন শ্রবণাদি হইতে 
যে সকল করিত বস্বর সৃষ্টি করিয়া, চিত্রের ঝা ভাস্বষ্োর, 
কাবোর বা কাহিনীর, নাট্যের বা সংগাতের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠ। 
করে, তাহাও এই কৃষ্ণবূপ নহে। এইভাবে সকল বাহ্য বিষয়কে, 
সকল কল্পনাজল্লনাকে, সকল অনুমান-উপমানকে অস্তর হইতে 
বহিফৃত করিয়' নিজ-স্বরূপে, অবস্থতিলাত করিলে পরে, সেই 
গতীরতম শধ্যাত্মযোগের ভূমিতে যেমন ব্রক্মতত্ড ও পরমাত্ম-ভন্ব, সেই 
রূপ রাধাকঞ্জত€ও প্রকাশিত হইয়। থাকে । সাধক তখন আপনার 
মধোেই রাধারুষের যুগলরূপের ও নিত্যলীলার সাক্ষাৎকার লাভ 
.করেন। আর এই সাক্ষাৎকার যার লাভ হইয়াছে, তিনিই কেবল, 
আপনার অন্তরঙ্গ, অপরোক্ষ অনুভবের অনুবাদে কবিরাজ গোস্বামী 
যে খ্রীশ্রীচৈতগ্তাবতার-তস্থের প্রচার করিয়াছেন, ভাহার সত্য অর্থ 
করিতে সমর্থ হন। এ অবতারত্ব বাহিরের কথ! নহে; এঁতিহাসিক 
ঘটনা নহে; শারীরপ্রকাশ নে; ইন্রিয়গ্রাহহ নহে; শ্রতিলভ্য 
নহে। বে পরোক্ষ অনুভূতিতে ইহার সাক্ষাৎকার লী করিয়াছে, 
সে-ই কেবল ইহার মর্ম জানে। 


প্রবিপিনচন্ত্র পাল। 


পুছিও ন। মোরে, 
নয়ন দেখেছে, 
সেরূপ পরশে, 
কিব1 সে বরণ, 
মরম ছু'ইয়া, 
পরাণ চিরিয়া, 
মিষ্কা কছিলাম 
পিঞ্জর ভাঙ্গিবে, 


ৰূপ 


সে কেমন জন, বলিতে নারিব আমি। 

নয়ন না জানে, কেমন সে রূপখানি 4 
অশধোয়! এ আখি, কে কারে দেখিবে বল? 
কিব। সে গঠন, , (কেবল) মরম ছু ইয়। গেল! 
পরাণে পশিয়া,  স্জিল আপন কায়। 
বাহির করিলে, দেখিতে পাইৰে তায় ॥ 
চিরিলে পরাণ, দেখা নাহি পাৰে তার। 
পাখী পালাইবে, ভাঙ্গা হুধু হবে সার ॥ 


শ্রীবিপিন্চন্্র পাল। 


সেকালের নবদ্বীপ । 


পঞ্চদশ শতাব্দীর নবদ্ধীপ নগর কড়ই সমৃদ্ধিশালী ছিল। 
নব্ধীপের মহিমা বর্ণনায় বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন £-- 

পনবীপ হেনগ্রাম ত্রিভুবনে নাই, 

যাহে অবতীর্ণ হৈলা চৈতন্য গৌসাই। 


নবীপ সম্পত্তি কে বর্ণিতে পারে, 
কৈ গঙ্গা ঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে 
বি বৈসে এক জাতি লক্ষ লক্ষ, 
সরম্থতী দৃষ্টিপাতে লবে মহাদক্ষ। 


পেকালের নবীপ ৭৮৭ 


লবে মহ! অধ্যাপক করি গর্ব ধরে, 

বালকেও ওটচার্য্য সনে কক্ষ করে। 

নানাদেশ হৈতে লোক নবহীপ যায়, 

নবহীপে পড়ি সেই বিদ্যারস পায়। 

রমা দৃষ্টিপাতে সর্ববলোক হুখে বৈষে, 

ব্্থ কাল যায় মাত্র ব্যবার রসে। (চৈঃ ভাঃ--আাদি ) 


কৰি কর্ণপুরের শ্রীকৃফ্চৈতস্য-চরিতের প্রথম প্রক্রমেও ইছারই 
অনুরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়, কেবল ধর্ম্মকথার বাহুল্যে তথায় কিঞ্চি 
অতিশযোক্তি যোগ আছে। চৈতন্য ভাগবতের অন্যত্র গৌরাঙ্গের 
নগর জ্রমণের বর্ণনায় নবহীপের সেকালের সমৃদ্ধির বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া বায়। কবির লক্ষ লক্ষ বাধ দিয়াও বুঝা যায় যে বিভিন্ন 
পল্লীতে নান! জাতীয় বস্ছুলোক বদতি করিত এবং নান! শ্রেণীর 
মধ্যে সমব্দনার অভাব ছিল ন।। হাট ঘাট, রাজপথ ও অট্টালিকা 
পারিপাট্োর উল্লেখও বথেউ পাওয়। যায়। 
কত্তিবাসের রামায়ণে 'িপ্তদ্বীপ মধ্যে সার নবদ্বীপ পাম আছে। 

পরবর্তী কালে শ্রীগোরাঙ্গের অবার প্রপঙ্গে বৈষবাচার্ষে রা নবন্ধীপের 
প্রাচীনত্ব প্রতিপাদনের প্রগ্রান পায়াছেন। নরহরি চক্রবর্তী 
মহাশয়ের 'তক্তি রত্াকর গ্রন্থে বিষুরপুরাপ হইতে এক গ্লোক 
উদ্ধৃত হইয়াছে :__- 

ভারতন্াস্ বর্ষস্য নবতেদান্সিখাময় । 

ইন্্র্বীপ কসেরুশ্চ তাঅবর্ণে। গভন্ভিমান্‌ ॥ 

নাগত্ীপত্তথ। সৌম্যো গাঙ্গরবস্বথ বারুণ। 

অয়ং তু নবমস্তেযাং দ্বাপঃ সাগর সনভুতঃ॥ 

ফ্েেজনানাং লহস্রস্ত দীপোয়ং দক্ষিপোত্তরাৎ | 
চক্রবর্তী মহাশর « ভারতবর্ধভেদে উ্রনবদাপ হয়। বি্রিয় শ্রীবিষু 
পুরাণে নিরূপয়” বলিয়া! শ্লোকের টীপ্লনিতে লিখিয়াছেন :-- 


চল নারায়ণ 


“সাগরসস্ভৃত ইতি সমুদ্রপ্রান্তবন্তীতি শ্রীধরস্বামী ব্যাখ্যা। নবম- 
্তান্ত পৃথডনামাকখনাৎ নাল্পাপি নবদঘাপোহয়মিতি গম্যতে”। নবম 
দ্বীপের পৃথক নাম লেখ! হয় নাই বলিয়াই শেষ দীপটি নবন্বীপ, 
কেননা নামেও মিল আছে, ইহাই নির্গলিভার্থ। কথিত গ্লোকে 
যে ভারতবর্ষের নবমভাগের এক ভাগকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, 
চক্রবর্তী মহাশয় সেকথ। মনে করেন নাই, এবং বদ্ীপমধ্যস্থ নব- 
দ্বীপ গ্রামের অস্তিত্ব পুরাপবর্ণিত যুগে সন্তব কি না তাহা! অবশ্য 
তখন আলোচিত হইবার নহে। এইরূপে অগ্রদ্বীপও গোপীনাথের 
কল্যাণে প্রাচীনস্ক পাইতে পারে। চক্রবর্তী কবি অস্যা্র লিখিয়াছেন :-- 
'নদীয়। পৃথক্‌ গ্রাম নয়, নবদ্ধাপে নবদীপ বেষ্টিত যে হয়'। অতঃপর 
নবন্বীপের পার্শবন্তী গ্রামগুলিকে দ্বাপ কল্লানা করিয়া তাহাদের সংস্কৃত 
নামকরণ হইয়াছে, যথা সীমন্তুদীপ ( সিমল। ), গোক্রম ( গাদিগাছ। ), 
মধ্যত্বীপ (মাজিদ), কোলদ্রাপ (কুলিয়।), খতুদীপ (রাতু ও 
রাহুতপুর ), মোদক্রমদ্রীপ ( মামগাছি, মাউগাছি ), জহুদীপ (জান- 
নগর), রুত্রত্বীপ (রাহুপুর), শেষ অর্থাৎ নবমটিকে অন্তর্থাপ 
আখ্য! দেওর়। হইয়াছে, ইহারই মধ্যে মায়াপুর প্ীচৈতন্তের জন্ম- 
ভূমি। সেকালের ঘটকদের গ্রন্থে অন্যভাবে গঙ্গাগর্ভোখিত চক্র- 
দ্বীপ, জয়দীপ, অগ্র্ীপ প্রন্ৃতি দ্বীপের কথা আছে; এই উক্তি 
কৃত্তিবাসের কথার সহিত মিলে | বৈষ্ণব লেখকের! ক্রমে শ্রজলীলার 
অনুসরণে ভাগীরথীর উভয় তীরের যোলক্রোশ বিস্তীর্ণ ভিন্ন ভিন্ন 
পল্লীকে গৌড়লীলার বৃন্দাবন' ধরিয়া লইয়াছেন। অবশেষে প্রেম- 
স্তক্তির প্রকোপে নদীয়ার বুড়ো শিব ও পোড়া মাকেও ব্রজের 
কালনৈরৰ ও যোগমায়৷ বলিয়া স্বীকার করিয়। লওয়া হইয়াছে । 
যাহা হউক উক্ত দ্বীপ ব! ধামগুলির সন্ধানে যাওয়ায় আমাদের 
বিশেষ লাভ লাই ; তবে দেকালের নবদ্দীপের পীর্শবর্তা কুলিয়া 
বিষ্ঞানগর, উন প্রভৃতি পল্লীর ষে বথেম্ট শ্রী ছিল, তাহার 
গরিচয় বৈষ্ব সাহিত্যে পাহতে পারি। ম্মরণ রাখিতে হুইবে যে 
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তখন ভাগীরতধী নবদীপের পশ্চিম প্রান্তবাহিনী ছিলেন এবং পর- 
পারেই উক্ত বর্দিষুঃ গ্রামগুলি স্থাপিত। 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে নবদীপের ক্রাক্ষণ সমাজের মধ্যে বিস্তাচর্চচার 
সমধিক উন্নতি লক্ষিত হয়। চৈতস্য ভাগবতে 'সবে মহ অধ্যাপক” 
উক্তির সহিত নানা দেশ হইতে বিষ্যার্থী আসার সংবাদ পাইতেছি। 
ইহার কিছুকাল পূর্বে যে বিষ্ভালাভের জশ্য 'বড়গঙ্গাপাড়ে' যাইডে 
হইত একথা কৃত্তিবাসী রামায়ণের নবাবিক্ষুত ভূমিকায় এবং ৰাস্থ্‌- 
দেব সার্বভৌম ও রঘুনাগ শিরোমণি প্রস্তুতির মিথিলায় পাঠ শেষ 
করিবার কথায় পাওয়া যায়। যে নবদ্বীপ বল্লাল ও লক্ষণ সেনেন্স 
গঙ্গাবাসের সঙ্গে সঙ্গে গৌড়ীয় পণ্ডিত সমাজের লীলাভূমি হইয়াছিল, 
যেখানে মহামনন্ী পশুপতি এবং হলায়ুধ প্রমুখ পপ্ডিতবর্গের বেছে” 
জ্বলা বুদ্ধিতে হিন্দুসূর্য্ের পাটে বসিবার সময়ে একবার রক্তসন্ধ্যা 
দেখ। দিয়াছিল ; যথায় 'ধোয়ী কবি; ক্ষাপতিঠ মেঘদুভের কনিষ্ঠ সহো- 
দর পবনদূতকে প্রেরণ করিয়া গৌড়জনের গৌরৰবার্তী জ্ঞাপন করিয়া- 
ছেন; উমাপতি ধর বাক্য পল্লবিত করিয়। '্রবিষাশ বাকুসর্ববন্য বাঙ্গা- 
লীকে ভাষা ফেণাইবার শাদর্শ দেখাইয়াছেন, সর্বশেষ পদ্মাবতী 
চরণ চারণ চক্রবর্তী অজের কবি ক্য়দেব জয়ের মরাগাঙ্গে সন্দর্ভ- 
শুদ্ধ ললিত ভাষায় প্রেমের বস্তা প্রবাহিত করিয়া ভাগীরঘীও 
তাসাইয়া তুলিয়াছেন, পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সেই 
নবদ্ধীপের ছুর্দশ। দেখ। দিয়াছিল। স্মৃতির স্মৃতি নবদীপে যে এক- 
বারেই লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা বলা ঘায় না; শুলপাণি নদীয়। 
অঞ্চলেরই লোক এবং দেশীয় প্রবাদ জীমুবাহনকে নবন্বীপেই 
টানিয়। লইয়াছে। তুকীদল নদীয়ার সারস্বত ভাগ্তার লন করে 
নাই বটে, কিস্ু নগর ধ্বংসের সহিত উ্হাও যে মাটিচাপা! পড়িয়া- 
ছিল ভাঙ্ছাতে সন্দেহ নাই। ছুই শত বর্ষের প্রবলুস্পাঠান-পীড়নে 
জিয়মাণ বঙ্গীয় সমাঞ্ বাক্স গণেশের সময়ে ৪1 মাত্র মা! 
তুলিয়াছিল। সেই সময়ে রাজসভায় 'রায়মূকুট উপাধিপ্রাপ্ত 
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রাটীয় ত্রাঙ্গাণ অন্যর্থনাম! বৃহস্পতি শ্ৃতির নুতন নিবন্ধ রচনা 
করিয়াছিলেন। ম্মার্ত রঘুনন্দনের গ্রন্থে বৃহস্পতির বচন উদ্ধত 
হইটনাছে। রধুনন্দন স্বয়ং বৃহস্পতির শিষা নাথ আচার্ধে/র নিকট 
পাঠ শেষ করেন বলিয়া! প্রবাদ আছে। গোঁড়ের বাদশা! হোসেন 
শার শান্তিময় শাসনের ফলে দেশে আবার শাস্তচর্চার সুবিধা 
হইয়াছিল; নবদীপেও ক্রমশঃ অনেক পণ্ডিতের আবির্ভাব হইল। 
স্থৃতিশান্তে রঘুনম্দনের পিতা হরিহর বান্দ্যোও এক খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ছিলেন। বিশারদ ও অন্যান্ত অনেক পঞ্চিত নবন্ীপে টোল স্থাপন 
করিয়াছিলেন । 


নবদ্বীপ সমাজ । 


বিশারদ পঞ্ডিতের পুত্র বাহৃদেব মিথিলায় গিয়া মহামছোপাঁধ্যায় 
পক্ষাধর মিশ্রের নিকট স্যায়খান্ত্র অধায়ন করিয়! সার্বভৌম উপাধি 
লইয়া দেশে ফিরিলেন। সেকালে সম্ভ্রম রাখিবার জন্য মিথিলার 
অধ্যাপক মহাশয়ের! পুঁথি নকল করিয়! লইতে দিতেন না; অসা- 
ধারণ স্মৃতিশাপ্বলে দেশে ফিরিয়। বাহুদেব কয়েকখানি পু*ধি অবিকল 
লিখিয়। ফেলেন (১)। শুনা যায়, “সার্বভৌম নিরুক্তি' নামে তাহার 
এক স্থায়ের টাকাও ছিল। বিগ্ভানগরের চতুষ্পাটাতে দর্শন শিক্ষা 
দিয়া কিয়ংকাল পরে তিনি উড়িষ্যায় রাজপগ্ডিত হইয়া যান; 
কিন্তু ডাহার সহোদর বিষ্তাবাচস্পতি বাটার টোল চালাইয়াছিলেন। 
বাস্থদেবের সুযোগ্য ছাত্র মহামনম্বী রঘুনাথ পক্ষধরের নিকট পাঠ 
শেষ ও শিরোমণি উপাধি লাভ করিয়া! আসিয়া নবদীপে নবা স্যায়ের 


(১ একালে কেছ কেহ বঘুনাথ শিকোমণিই শ্টায় ক্স্থ কৃৰিয়। আসেন, 
এই অলীক প্রবাদ প্রচার করিতেছেন । কুশাগ্রধী শিরোমন্ি মুখস্থ করার ছেলে 
ছিলেন ন।। মত ৪* বৎসর পূর্বে নবছীপে বাহ্দেৰের স্থৃতিশকিব প্রবাদ 
গুনিয়াছি, এখন ও ইছ। চলিত আছে) সার্বভৌম পুথি ন! আনিলে নব্য স্তায়ের 


অধ্যাপনা চিল কিন্ধপে ? 
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সম্যক্‌ প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাদের যশঃ-সৌরভ সর্ববন্ত বিকীর্ণ হইয়া 
সেকালের প্থতি ও দর্শনের ছাত্রদিগকে নবদ্ধাপে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল। এই কারণেই বৈষণৰ কৰি “দরম্বতী দৃষ্টিপাতে সবে মহাদক্ষা 
বলিয়া উল্লসিত হইয়াছেন / তখন হইতে পণ্ডিতের নবদীপ বঙ্গে 
প্রসিদ্ধ হুইয়। উঠে। 

নবীন যুবক নিমাই পণ্ডিও ( শ্রাগৌরাঙ্গ ) অল্লবয়সে নবদীপেই 
পাঠ শেষ করিয়া ব্যাকরণের, টোল খুলিয়া শব্ধ ও অলঙ্কার শাস্ত্রে 
অসাধারণ প্রতিতা দেখাইয়াছিলেন। যৌবনে পাগ্ডত্যগর্বেব তিনি 
যার তার সঙ্গে ফাঁকি তর্ক করিয়া বেড়াইতেন। প্রাচীন বৈষব 
কবিরা শ্রীগৌরাঙ্গের প্রাথমিক বিগ্যাকন্তা বিষয়ে এই পর্য্যন্ত বলিয়! 
এবং দিথিঞয়ী পঞ্ডিতের শ্লোকে দোষ দর্শাইবার দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছেন (২)। কিন্তু নব্দবাপের পণ্ডিত সমাঞ্জের মধ্যে লালিত 
হইয়। গৌরাঙ্গের বিস্তা যে কেবল ব্যাকরণ অলঙ্কারেই লীমাবদ্ধ 
থাকিবে, ইহ! পরবর্তী ভক্তদিগের অসহা হইল। যে কাণ ভট 
রঘুনাথ শিরোমণি ধীশক্তির নিমিত্ত দেশপ্রসিন্ধ,) শ্রীচৈতচ্ের 
বুদ্ধিবৃত্তি যে তাহা অপেক্ষাও প্রথরা, তিনি যে “লব বিষয়ে 
সবার সেরা” এক্সপ না দেখাইতে পারিলে যুগাবতারের সম্মান 
কোথায় ? ক্রমশঃ প্রচারিত দুই একটি গল্পে শ্রীগৌরাঙ্গকে শিরো- 


(২) চৈততন্ত ভাগবত ও চরিতামূত। 

ব্যাকরণী তুমি নাহি পড় অলঙ্কার, তুমি কি জানিবে এই কবিদ্বের সার'-- 
চরিতামৃত। চগ্গিতামৃত্ের কোন টীকাকার এই দিগ্বিনয়ী পণ্ডিতকে 'কেশৰ 
কাশ্টিরী” ধরিয়া লইয়া এট বিষয়টির গুরুত্ব সমধিক বঞ্ধিত করিয়। ফেলিাছেন। 
নিছ্ধকি মতাবলম্বী কেশব কাশ্মিরী কবি নহেন। চৈতন্রদদেব তর্কে যে দর্শন 
জ্ঞানের পরিচয় স্াছিলেন, তাহ। তাহার স্বাভাবিকী প্রতিভা-প্রস্থত ৷ তিনি 
যে পরে শুদ্ধ জানবাদীদিগকে ভক্তিমার্গে প্রণোদিত করিয়া, ইহ! যাহার! 
বিদ্যার জোরে বলিতে চান, তাহাদিগকে একালের রামরুফ্ণ-পরমহতস্দেবের 
ৃষটাঙ্থ মনে রাখিতে বলি। 


১০ নারায়ণ 


মণিরও শিরোমণি কর! হইয়াছে। (প্রথম) রঘুলাথ একদিন গাছ- 
তলায় বসিয়া এক অতি জটিল প্রশ্নের সমাধানে সমাছিতচিত্ত 
আছেন, পুষ্ঠদেশে কাকে মলত্যাগ করিয়াছে, জ্ঞান লাই; এমন 
সময়ে নিমাই পণ্ডিত সান করিয়। ফিরিতেছেন, বালক নিমাইএর 
আানের ঘাটে উৎপাতের কথা বালালীলাএসঙ্গে বৃন্দাবন দাস 
বর্ণন করিয়াছেন। তাহারই উপসংহারে গল্প-রচফিতা। বলিতেছেন: 
রহস্তপ্রিয় নিমাই পণ্ডিত ভিজা কাপড় নিড়াইয়া রথুনাথের পৃষ্ঠে 
জল দেওয়ায় তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বলিলেন--“কিহে নিমাই, 
ব্যাপার কি? নি--'পিঠে কাকে যে বাহো করেছে? রঘু-- 
"পড়াশুনা করতে হলে মনঃসংযেগ চাই, তোম/র মত ভেসে ভেসে 
বেড়ালে চলে ন1।' চিন্তার বিষয়টা কি লজিচ্ঞাসায় রগুনাথ যে সম- 
স্তার আলোচন৷ করিতেছিলেন ভাহাতে ছয় প্রকার পুর্বব পক্ষ এবং 
সেই সমস্তের বখায্থ মীমাংস! শুনাইয়৷ অবশেষে যে আপত্তি উঠিতে 
গারে তাহ! জ্ঞাপন করিলে গৌরচন্দ্র অনুমাত্র চিস্ত। না করিয়াই 
তাহার সুত্তর দিলেন। 

(তীয়) ফ্রক সময়ে রঘুনাথ ও নিমাই একসঙ্গে খেয়ার নৌকায় 
গ্গপার হইতেছিলেন। বগলে কি পুথি জিও়াসায় নিমাই উত্তর 
দিলেন, তীহার স্বরচিত গ্ভায়ের টাকা। রঘুনাথ তাহা একবার 
দেখিয়া লইয়! বিষ্ন বদনে বলিলেন, *এই স্ঠায়ের টক! প্রচারিত হইলে 
আমার টীকার আর কিছুই আদর হইবে ন1।” রখুনাধের ছুঃখ দেখিয়া 
শ্রগোরাঙ্গ তৎক্ষণাৎ এ পুঁধি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলেন, ইতি। 
গঙ্গাজলে পু'খি ফেলিয়া দেওয়ার গল্পটি ঈশান দাদের (নাগর) 
অধৈতপ্রকাশে দেখা দ্িয়াছে। তখন শ্ত্রীচৈতস্ক অবতার বলিয়া _ 
বৈষব-দ্মাজে স্বীকৃত। কিন্ত এ পুস্তকেও রঘুনাথ শিরোমপির 
নাম নাই, কোন এক পণ্ডিতের প্রলঙ্গে উহ! কথির্ভ হুইয়াছে। এই 
উস খাল-গল্পের সমালোচনা বৃঘ!। অবশ্য প্রীচৈতন্য- 
চরিত স্বার্থহ্যাগের সুন্দর আদর্শ বটে, এবং শিশির বাবুর মত 


লেকালের নবদ্বীপ ৭৯৩ 


ভক্ত ব্যক্তি “সফল শাস্ত্র টানিয়া ফেলাইতে” পারিলেও পারেন। 
কিন্ত একখানি মুল্যবান গ্রস্থ্ের বিনাশে জগতের যে ক্ষতি, তাহাতে 
স্বার্থ কোন্‌ দিকে কে তাহার মীমাংসা করে ? কেহ কেহ কথিত 
স্তায়ের টীকা রঘুনাথের প্রথম বয়সের লেখ! বলিয়া গোল মিটাইতে 
চান ! 
এখন চৈতশ্যদেৰের সমসামরিক নবদ্বীপ-সমাঞ্জের শিক্ষ1 দীক্ষার 

কথা আর কি জান! যায় দেখ। বাউক। বিশ্বস্তর ওরফে নিমাই 
উপনক্ননান্তে “ত্রিকচ্ছ বসন পরিয়৷ গঙ্গামাস পণ্ডিতের ব্যাকরণের 
টোলে পড়িতে বান। তাহার অদ্ভুত ব্যাথা! শুনিয়া! গুরু বড়ই 
তুষ্ট হইলেন :-- 

শুরু বলে ঝাপ তুমি মন দিয়া পড় 

ভট্টাচার্য্য হৈব। তুমি বলিলাম দৃঢ় ॥ 

ক ক ক ক 

আপনি করেন তবে সুত্রের স্থাপন, 

শেষে আপনার ব্যাখ্যা করেন খণ্ডন। 
ইহাত্তে সেকালের শিক্ষার প্রণালীর কথাও পাইভেছি। নোট 
লিখাইয়। (দিয়! বা প্রাত্যহিক পরীক্ষা সহযোগে তখনকার পাঠন! 
হইত নাঁ। গঙ্গাদাসের সভায় বা টোলে “পক্ষ প্রতিপক্ষ প্রভু করেন 
সদায় তখন ঘোড়শ বর্ধ মাত্র বয়স। “যোগপট ছটদে বানর করিয়! 
বন্ধন, বৈসেন সভার মধ্যে করি বীরাসন' এই হইল বসিবার প্রণালী । 
মুরারী গুপ্ত “শবতন্ত্রয়ে পুথি চিন্তে, তাহার নিকট প্রশ্ন করে না, 
দেখিয়! নিমাই বলিলেন, ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষম অবধি, কফ পিত্ত 
অনদীর্ণ বাবস্থ। নাই ইঘি। গুপ্তের ব্যাখ্যা খণ্ডন করিয়৷ অন্যরূপে 
বুঝাই দিলে ক্্ীরারী বলিল, “চিন্তিব তোমার স্থানে শুন বিশ্ব্তুর । 
মুকুদ্দ পণ্ডিতের বাড়ীতে বড় চণ্তীমগ্ডপ, তাহাতে টি পড়ুয়া 
ধরে? গোষ্ঠী করিয়া! নিমাই সেখানে অধ্যাপনা করেন, এবং 
“হেন জন দেখি ফাকি বলুক আমার, তবে জানি ভট মিশ্র পদবী 

৪ 


৯৪ নারায়ণ 


তাহার বলিয়া আস্ফালন করেন। এইক্সপে “বিদ্কারসরঙগে 
গৌরাঙ্গ কিছুদিন ফাঁকি তর্ক করিয়া বেড়াইলেন। 'ব্যাকরণ শান্ত 
সবে বিষ্ার আদান ; ভটাচার্ধ্য প্রতিও নাহিক তৃণজ্ঞন” অলঙ্কার 
বিচারেও এ প্রকার । একদিন ম্যায়ের পড়,য়! গদাধরকে ধরিয়। 
“মুক্তির প্রকাশ, আত্যস্তিক দুঃখনাশ্” এই উক্তি ও 'নানারণে 
দোষে প্রভূ সর্গতী পতি! শেষে লোকে ফাঁকি জিজ্ঞাসার 
ভয়ে ভীহার নিকট ঘেসে ন|। 'উদ্ধীতের চুড়ামনি বলিয়া! উহার 
খ্যাতি তখন নবদীপে প্রচারিত; স্ানের ঘাটেও অন্য ছেলেদের 
জোটাইয়! ভিনি কত উৎপাত করেন। অবশ্ঠ দাস ঠাকুর কৈশে|র- 
লালাপ্রসঙ্গেই এই সকল উত্থাপন করয়াছেন ; কৃষলীলার সহিত 
কতকট! সঙ্গতি রাখা ভ চাই। 
মুকুন্দ সঞ্জয় পুণ্যবস্তের মন্দিরে চশ্ডীমণ্ডপে টোল করায় 

নিমাই পণ্ডিত রীতিমত অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন; তৎপুর্বেবই 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। দ্িপ্রহর পর্য/স্ত টোলে পাঠনা, পরে 
গঙ্গার ঘাটে জ. ক্রীড়া, বৈকালে ভ্রমণের সময়ে “গঙ্গাতীরে শিষ্যসঙ্গে 
মণ্ডলী করিয়া, বসিয়। পাঠাদির আলোচন!, এইরূপে দিব। অতিবাহিত 
হইত। সেকালের পড়ুয়াদেরও ক্লুব কমিটা ছিল। 

য্ভপিও নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজ, 

কোটার্ববুদ্ অধ্যাপক নান! শাস্ত্র সাজ। 

ভট্ট/চারধ্য চক্রবর্তী মিশ্র বা আচার্য, 

অধ্যাপনা! বিনা কার আর নাহি কাধ্য। 

বন্ভপিও সবেই স্বতন্ত্র সবে জয়ী, 

শান্্চর্চ। হইলে ব্রশ্বারও নাহি সহি।  ( যৈঃ ভাগবত) 
তথাপি প্রভুর প্রতি “ছিরুক্তি করিতে কার নাহিক শক্তি, এই বলিষী 
কৰি দিথিজনী বুজয়ে!পাব্যানের সঙ্গে বিশবগুরের বিভাচর্চার উপসংহার 
করিয়াছেন। কবিকল্লিত 'কোটার্ববূ্ বাদ দিয়ও আমর! নবহীপের 
অধ্যাপক সমাজের সেকালের প্রতিষ্ঠার কথা অনুমান করিতে পারি। 


সেকালের নবন্ীপ চা 


বাহ্ছদেব সার্ববতভৌম শেষ বয়সে উৎকল রাজের আমন্ত্রণে তথায় স্া- 
পণ্চিতের কার্য স্বীকার করিয়! গিয়াছিলেন ; "ভাগবত পাঠের সহিত 
দ্বিতীয় বর্গের চিন্তাও ছিল কিনা, কে বলিবে; (৩) কিন্তু, 
সার্ববভৌম ভ্রাতা বিদ্তাবাচস্পর্তি নাম 
শাস্ত দাস্ত ধর্ম্শিল মহাভাগাবান 
বিস্তানগরের [বদ্ধাচর্চা হীনগ্রুভ হইতে দেন নাই। ভবিষ্যৎ সনা- 
তন গোস্বামী প্রভৃতি এই বি্ভাবাচস্পতির ছাত্র। সে লময়ে সার্বব- 
ভৌমের শিষ্য রঘুনাথের প্রতায় নবদ্বীপের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের সর্ববড়মিও 
উদ্ভাসিভ হইয়া উঠিতেছিল। তীহ্ার কথ! পরে বলিব । 


ভ্ীকালাপ্রসন্ন বন্দেযাপাধ্যায়। 


(5) আঞ্টনন্দের চৈতন্তমঙ্গলে উল্লিখিত মুসলনানের অত্যাচারে বি 
রদ সত সার্বভৌম উট্চাথ্য । শ্ববংশে উত্কল গেল! ছাডুঈিগীড়রাজ।' কথায় 
লন্দেহে হয়? ইহ! বারাম্তরে আলোচা । 


মাথুর 


১ 
বধু যাবে মধুপুরে নিশি হ'লে অবদান 
বিধি বিনোদিনী-বুকে দারুণ বিরহ-বাণ_- 
কে হেন নিঠুর প্রাণী এমন কঠিন বাণী 
কহিৰে সখীরে আজি, ভাঙ্গিবে কোমল প্রাণ? 
শুনিলে, বুঝি বা বালা গরল করিবে পান! 
চে 
নিশি না পোহাতে বাল! পাতিয়া থাকিত কান, 
কখন বাজিবে শিডা, রাখাল গায়িবে গান। 
শুনিলে শিঙার ধ্বনি চমকি চাহিত ধনী 
বাতায়নে সঙ্গোপনে, পিপাসিভ ছুনয়ান 
হেরিতে বধুর মুখ_-উধার প্রথম দান! 


৩ 
দিবর্সে: গৃহের কাজে নিরত রহিলে কর, 
বিভোর রহিত হিয়! বধু-প্রেমে নিরন্তর 1 
ক্ষণে ক্ষণে কি স্বপনে চমকি উঠিত মনে, 
দেখিত বধুর ছায়!, শুনিত বধুর স্বর, 
সহসা পুলকন্তরে শিহরিত কলেবর ! 
নি 
তরুর দীঘল সায়! পড়িলে অঙ্গনে ভার, 
ছুটিত বযুনা-জলে লইয়া কলস-্ডার। 
গোঠ হাতে ক্লান্ত যবে ফিরিত রাখাল সবে, 
আড়ালে দেখিভ বালা মুখ-বিধু বধু়ার, € 
লুকালে! পথের ধূলি চুমিত সে বার বার। 


মাথুর ৭১৭ 


€ 
গুরুজন পাশে বসি? শুনিয়া বাশীর গান, 
আবেগ লুকাতে গিয়া আবেশে বিবশ প্রাণ। 
ৰধুর মিলন-স্ুখে হার না পরিত বুকে ; 
ঘুমালে, বধুরে ঘুমে পোয়াথি করিতে দান 
পরোধরে পদ চাপি' নিশি হ'ত অবসান। 
চর 
আমন গভীর মরি বধুর পিরীতি বার, 
সে কেমনে ৰধু বিনে বহিবে জীবন-ার ? 
বৃন্দা কছে-.*লে! বিশখা ! নিঠুর হবে কি সখা? 
দ্লিভে চরণ-লত! বাথ! কি পাবে না আর? 
চল. বাই, পায়ে ধরি” ভুদয় ফিরাই তার ।” 
নু 
বিশখা কহিছে বাণী_-“ভারে কে বুঝাবে বল্‌? 
পরের পরাণ লয়ে খেল কর! তার ছল। 
নিজে না পিরীতি করে, পর সে পিরীতে মরে, 
তাহার সোহাগ শুধু স্থধামাখা হলাহল, 
তাহারে বাসিলে ভাল সম্বল নয়নজল !” 
৮ 
সহসা! দেখিল সবে-_পিছনে দীড়ায়ে রাই, 
চোখে জল, ওষ্ঠে হাসি, বদনে বিষাদ নাই! 
কছিল--দূষ না তারে আমি ভালবাসি বারে, 
এমন গভীর প্রেমে বিরহের নাহি ঠীই, 
জীবন মরণ দিয়ে বঁধুরে পৃজিতে চাই।” 


প্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী। 


শিল্পী 


সভায় আসিয়া! রাজা ডাকিলেন, “মন্ত্রী?” 

মন্ত্রী দেখিলেন স্তুরট ঠিক বাজিল না, স্বরে একটা কিছু 
গোলমাল আন্ধে। করজোড়ে কছিলেন, মহারাজ !” 

রাজ। বলিলেন, প্রাজশিললীকে যে দেখতে পাচ্ছিনে, তিনি 
কোথায় 1” 

মন্ত্রী উত্তর দিবার পূর্বেই বিদুষক বলিয়া উঠিলেন, “আজে, 
শিল্পী মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্‌তেই আজকাল দিন শেষ হ'য়ে যায়_- 
আয় লোকপ্রম্পরায় শুন্চি--” 

রাজা ধমক দরিয়। বলিয়া উঠিলেন, “চুপ কর। এ সময় ঠাট্টা 
শোত। পার ন/1” এই বলিয়া মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন। দৃষ্টিটা 
কিছু তীব্র। $ 

অপ্রস্তুতভাবে মন্ত্রী কহিলেন, পমাজ্জে তারে ত দ্েখ্িনে। 
আমি এখনি তীর কাছে লোক পাঠাচ্ছি। 

রাজ। বিরক্কির স্বরে কথিলেন, “তুমি নিজে যাও-লোক পাঠাতে 
ভবে না|” 

শযে আজে” বলিয়। মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন ।--লল্লদুরে গিয়াই 
দেখলেন, শিল্পা সভার দিকে আসিতেছেন। মন্ত্রী ছুটিয়। গিয়া 
বাজার কথ। ভীহাকে জানাইলেন । 

স্ভায় আসিয়। শিল্পী কহিলেন, “মহারাজ, এ অধীনকে স্মরণ 


করেছেন ?” 
রাজ। বহ্িলেন, “হ্যা! তোমাকে ডেকেছিলুম। একট! বিশেষ 


কাজের কথা আছ ।” 


শিল্পী তে 


শিল্পী করজোড়ে কহিলেন, “আড৪1 করুন।» 

রাজা বলিতে লাগিলেন, “দেখ শিল্পি, সেদিন রাণী তীর সখা 
দক্িণরাজমহ্ষার নিমন্রণ পক! কর্তে গিয়াছিলেস। সেখানে রাণীর 
সঙ্গে তার ছবির সম্বদ্ধে আলো্না হচ্ছিল । কথায় ক্থায় রাণী 
তোমার বি আকার খুব প্রশংসা কর্ছিলেন। দর্িণরাজপত্জা সে 
কথায় কর্ণপাঙ না কারে রাণীকে একটা, থরে নিয়ে |গয়ে একটা 
গাব দেখিয়ে বল্লেন, 'এই &ধিটা্ মতন কোন ছাঁব দেখেছ (কি? 
রাথ মেই ছবি দেখে একবারে মোহিত। (তিনি বল্লেন, নি! 
এরকম ছবি আমি কোথাও দেখিনি ।' রাণী কাল প্রাসাদে ফিরে 
এসেছেন । এখন (তিনি বল্ছেশ যে, তোনাকে এমন একট! ছবি 
এঁকে দিতে হবে যে, সেই ছবিটাকে হার মানায়। বুঝলে? 
রাণীর এই আজ 1” 

চিত্রকর বিনাতভাবে কহিলেন, “আমি সে ছবি দেখেছি মহারাণ, 
তার সমান ছাবও যে সাম আকতে পার্থ সে ক্গমতা আমার 
নাই ।” 

ডর্ডেজত স্বরে রাজা! বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত আমি বল্‌ 
ভোমকে পারতেই হবে। রাণীর সখী তিনদিন পরে এখানে |নম" 
প্রণে আস্ছেন। সেদিন তা'কে এ ছবি দেখাতে হবে। এখন 
আম|র মানসন্ত্রম সব তোমার হাতে |” 

শিল্পী নঙমুথে কহিলেন, “মহারাজ, তিনদিনে গামি কি তা, 
পার্থ ?” 

সে আমি শুনতে চাইনে। তিন (দিন সময়।” এই বলিয়! 
রাজা আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 

বিদূষক এ্ষটু কাশিয়। লইলেন। সেটুকুর অর্থ, “ইনিই আবার 
রাজশিল্পা 1” রর 

শিল্পী চতুদ্দিকে চাহিয়৷ দ্লেখিলেন সকলেরই মুখে ঘ্বপার ভাৰ। 
উর্ধে জালাযনের ভিতর দিয় নূপুর ও বলল্পের মিশ্রিত ধ্বনি শিল্পীর 


৮ মারাহণ 


কানে আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু তাহা মিঠা লাগিল না; মনে 
হইল যেন উপছান করিতেছে ! 
১৩ 

শিল্পী শুন্য বাসগূহে ফিরিয়া! আসিলেন। ভীহার মুখ আজ 
অত্যন্ত গম্তীর। কানন অতিক্রম করিয়! ভারাক্রান্ত মনে শিলী ধীরে 
ধীরে গৃহসন্মুতশ্হিত মম্্মর-বেদীর উপর আসিম্সা দীড়াইলেন। 

ফাল্গুনের প্রথম পূর্নিমা আত্রমুকুলের গন লইয়া নববসন্তের 
বাতাস মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়া নগরের গুহে গৃহে ফিরিতেছিল। 
তাহা শিল্পীকে ক্ষণেকের জন্য বিচলিত করিল মাত্র; কিন্তু শিল্পী 
আজ নিরানন্দ। জদয়ের ভারে শিল্পী বেদীর উপর বসিয়া! পড়ি- 
লেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তিন দিনের মধ্যে চিত্র সমাপ্ত 
করিয়া দিতে হইবে। হায়, তিনি কি করিবেন, কি আকিবেন ? 

ইতিমধ্যে রাজ! আদেশ দিয়াছেন তিন দিন শিল্পীর সঙ্গে কেহ 
ঞ্কেখ! করিতে পারিৰে না। 

শিল্পী ভারা&ান্ত মনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া রছিলেন। 
হঠাৎ উচ্চৈস্থরে বলিয়া উঠিলেন, “দেবি, ভক্তকে রক্ষা কর, এ 
সম্ধটের হাত থেকে তুমি রক্ষা কর!” 

নৃপুর বাজিল। ফুলের গন্ধে বাতাস ভরিয়। উঠিল। শিল্পী 
অপূর্ব ছায়-প্রতিমা সম্মুখে দেখিলেন। কানে শুনিলেন, “শিল্পী 
তুষি তোমার নিজের মুত্তি আক ।” 

, শিল্পী ভাষ! শুনিলেন কি সঙ্গীতের বস্কার শুনিলেন, ঠিক করিতে 
পারিলেন ন॥ কেবল কানে রহিয্ল। গেল “শিল্পী তোমার নিজের 
মুত্ধি আক ।” 

“তাই আকব--মামি নিজের মুর্তিই আকব” €লিয়! উন্মত্ব- 
প্রায় শিল্পী উঠিয়া, দাড়াইলেন। ঘর হইতে আশকিবার সরঞ্রামগুলি 
বাহির করিনা আলিলেন। 

শিল্পী ভুলি লইয়া বসিয়া গেলেন। একমনে। 


শিল্পী ৮০১ 


তু 


সহ। রাজ শুনিলেন, শিল্পা নাই! শিল্পী নাই! সভাসদের। 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিয়া বলিয়া আছে। শিল্পী নাই! 

মন্ত্রী সভযে নিবেদন কাঁরলেন, “মহারাজ, রাঁজশিল্পীকে খু'জিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না” 

রাজা চীশকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাওয়া যাচ্ছে না? 
সে আমি শুনতে চাইনে। মন্ত্রী, তুমি তাকে যেখান থেকে পার 
খুজে নিয়ে এস। নলইলে-_”। ক্রোধে রাজার স্বর বন্ধ হইয়া 
আমিল। 

মন্ত্রী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি ত চারিদিকে লোক 
পাঠিয়েছি। তা”রা সকলে ফিরে এসে বল্ছে তাকে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, তিনি কোথাও নেউ |” 

“কোথাও নেই ! মন্ত্রী, তুমি জান, তার হাতে আমার সমস্ত 
মান সম্ভ্রম নির্ভর করছে? তুমি চারিদিকে আবার লোক পাঠাও । 
মামি নিজে শিল্পীর বাড়ী যাচ্ছি।” ্ 

চারিদিকে আবার লোক ছুটিল। 

রাজা। স্বয়ং শিল্পীর গৃহদ্ধারে উপস্থিত । চারিধার নিস্তব্ধ, কোথাও 
একটুও সাড়াশব্দ নাই। রাজা দেখিলেন, মন্্মর-বেদীর উপরে 
তুলি ও বর্ণপাত্র পড়িয়। আছে, কিন্তু শিল্পী নাই । 

রাজা পাগলের মতন এঘর ওঘণ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। হঠাৎ একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া রাজা আবার দুই হাত 
পশ্চাতে স্রিয়। আলিলেন । 

একি ! একি চিত্র, না এ সত্য? একি রঙের খেলা, না 
প্রাণের ? 

রাজ! নিঁনিমেষনয়নে চিত্রফলকের দিকে যা রহিলেন। 
দূত আসিয়া খবর দিল, “মহারাজ, রাজশিল্পলীকে কোথাও পাওয়া 
গেল না।” শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


বুড়ার আযালবাম 
১... 


বৃদ্ধের সম্বল কি তোঁমর! কেহ জাননা বোধ হয়! একে একে 
বৃদ্ধের নিকট হইতে যখন সকলেই সরিয়া যায়, শৈশবের সরলতা, 
যৌবনের উত্সাহ, আশা, ভরসা, এমনকি প্র।ণাধিক আতীয়-স্বজন 
সকলেই চলিয়। যায়, তখন থাকে কি? থাকে কে? থাকে 
তাহার লোল, কম্প্র জরাজীর্ণ দেহ-ব্টিখানি--'ঙামি আর আমার 
লোহার সিন্ধুক। “আমি কেজান কিছ আমি তোমাদের ফেই 
নির্জন সঙ্গিনী, আনন্দ ও ছুঃখ-স্বখবিধায়িনী ত্রিকাল-চিত্রকরী 
ক্ীমভী স্মৃতি । আমারই লোহার সিন্ধুকটি বুড়ার পন্ঘল॥ বৃদ্ধের 
য। কিছু সম্বল উহার মধ্যেই সঞ্চিত। এবং ইহাই তাহার নীরস 
দীর্ঘ দিবস যাপনের চিন্তবিশ্রাম । আমিই তাহার তন্দ্রাহীন রজনীর 
শহা-সঙ্গিনী। €বৃদ্ধ ইহাকেই আগুলিয়া বসিয়া থাকে; দিনের 
মধ্যে শতবার খোলে ও দেখিয়া তৃপ্ত হয়। কাহাকেও দেখাইতে 
চায় না। তোমরা কি দেখিতে চাও ? তৰে এস আমি দেখাইব। 
তোমাদের বিচরপ-ক্ষেত্র মহাখ, বিচিত্র আ্ঞান-গালিচামণ্ডিত ; তোমাদের 
দিক্‌ চক্রবাল নবসূর্ধাপ্রভাসনস্বিত। তোমাদের রত্ুমপ্ডিত জ্যালবাম 
জগতের সুন্দর সুন্দর দেশ বিদেশের উৎকৃষ্ট চিজে স্থশোভিত | 
বুড়ার আলবাম দেখিতে ভাল লাগিবে কি? যাই হ'ক দেখিতে 
যখন ইচ্ছা! হইয়াছে তখন দেখ । 

প্রথম চিত্রে এ দেখ হংপকারগুবসমাকুল, স্বচ্ছ দর্পণতুল্য বিস্তীর্ণ 
দীর্ঘিকা। চ' আম, জাম, রসাল, সুপারি, নীঁরিকেল প্রতৃতি 
বৃক্ষরাজি কলউংর অবনত। পশ্চিমে বাশ-বন জমীয়ে আন্দো- 
লিত হইয়া কখনও আকাশ, কখনও ভূমি চুম্বন করিয়া উঠিতেছধে 
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গড়িতেছে । খেজুরের স্বন্ধদেশে সারি সার মৃত্তিকা কলদগুলি 
বাধা রহিয়াছে। বুলবুলির ঝাঁক ভিড় করিয়া! কলসনিহিত রপা- 
স্নানে ব্যগ্র। হরিদ্রা বর্পের বেনে বউণ্ুনি মধুর স্বরে গান করিতে 
করিতে বৃক্ষ হইতে বৃষ্ষান্তুরে উড়িয়া উড়িয়া ঝসতেছে । কুলবধূরা 
নামিকা অবধি ঘোমটা টানিয়৷ জলে আত্্ীব নিমজ্জিত হইয়া সৃছ 
মহ রসালাপ করিতে করিতে তমুলত! মাজ্িঠ করিহেছে। প্রাচী- 
নারা স্্রানান্তে আর্ট বসনে ধৌত সোপানে সন্ধ্যাহিকে নিন? । গ/টের 
এক পার্শে মৃত্তিকার উপর বসিয়া, মাথায় ঝুটি বাধিয়| কোমরে 
কাপড় জড়াইয়। ঘস্‌ ঘন্‌ করিয়। বাসন মাজিতে মাজিতে বীয়ের! 
কোন্দল বাধাইয়! দিয়াছে! মাঙ্জনার চোটে হাতের বাসন খেমন 
উজ্জ্বল হইতেছে ঝগড়ার দাপটে গলার স্বরণ তেমনি ক্রমে সপ্তমে 
উঠিতেছে। চাকরের! পিস্তলের কলস স্বন্ধে লইয়া! ঘাটের দ্বার-পার্শে 
দাড়াইয়! “ঘাটে যাবো গে! ?* বলিব আদেশের অপেক্ষ। করিবার 
কালে গোপনে সরোবর-রহস্ দেখিয়া লইতেছে। এ দেখ বড় উঠা. 
নের এক পার্শে প্রকাণ্ড মরাই সোনার ধান বুকে ধরিয়া গৌরবে 
শির উত্তোলন করিয়া! দীড়াইয় রহিয়াছে । শপ টিকে রান্নাঘরের 
চালের মাথা দিয়া ধুম উি হ হইতেছে, যেন নীলগিরি শ্রেণীতে কুষা- 
টিকার সমাবেশ হইয়াছে বিস্থীর্ণ প্রাঙ্গণ গোময় লেপিত হইয়া 
পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন হুইয়া্টে। রাক্নাঘরের দাওয়ার উপর লিতলের 
গামলা, কাঠের পিড়া, বড় বড় বটি, তর্রকারীর চাঙ্গারী, বউ ঠাকু- 
রানীদ্বের হুগোল বলয়শোভিত, সাংঘাতিক কোমল করম্পর্শের 
অপেক্ষা করিতেছে । একদিকে গোল হইয়া বসিয়! চোট ছোট 
বালকবালিকারা বাসী লুচি-সন্দেশের সদ্াবহারে নিমগ্র। বিড়াল 
শাবকগুলি সকরুণ “মিউ-মিউ” স্বরে চক্ষু যুদিয়া ডাকিতেছে, আর 
ছোট ছোট হাতের মু চাপড় খাইয়া এক টি, হঠিছেছে । 
ঠাকুরঘরে গোপাল জিউ বিগ্রহের নিত্য পুজা প্লারস্ত হইয়াছে । 
রূপার সিংহামনের উপর গে।পাল বাঁসয়। আছেন হাতে বালা, 
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মাথায় চূড়া, গলায় তন্ভি, কষ্টমালা, কোমরে বোর। গোপালের 
হাসিমুখ ; হাতে সোনার বাটাতে মাধন। গোপালের ঘরের পার্খের 
ঘরে ঘোলমওয়! চলিতেছে, তাহার সুদ মধুর শব্দ উঠিয্লাছে। সম্মু- 
খের দালানে নগ্রপন্ধে বাঁটীর কর্তারা ও যুবকেরা বিগ্রহের আর্তি 
দেখিতেছেন। বালকের! ছোট ভোট হাত ছুলাইয়া রূপার চামর 
বাজন করিতেছে । ঠাকুরঘরের চাকর কীসার ঘড়ী পিটিতেছে। 
পুর-মহিলারা সলাত হইয়া ঠাকুরঘরের মধ্ধো যুক্তকরে দড়াইয়৷ নন্দ- 
কিশোরকে দর্শন করিতেছেন । এ দেখ, সৌমামুক্তি বুদ্ধ ভট্যাচার্য। 
তিলক ও মালাচন্দনে চর্চিত হইয়া বাহিরের একটি ঘরে সতরাঞ্চের 
উপর কতকগুলি ছাত্জ-ছাত্রী লইয়া! অধ্যাপনায় নিযুক্ত । কাহাকেও 
চাণক্যের শ্লোক, কাহাকেও বা মুখ্দবোধের সহর্ণের ঘঃ বুঝাইতে- 
ছেন। দুর্গাবাডীর স্থবৃহত প্রাঙ্গণের আটচালায় পাঠশালা বসিয়াছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তালপাতার গোছা! জড়াইয়া, মাটির 
দোয়াত, খাকের কলম লইয়! বেত্রধারী গুরুমগাশয়র নিকটে ভীত- 
চিত্তে উপশ্থিত হইতেছে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকেরা, কড়ানে, 
গণ্ডাকে, মিরর্কে পুণকে চীৎকার করিয়া স্থুর তুলিয়া মুখস্থ করি- 
তেছে এবং মধ্যে মধ্যে সহপাঠীর কৌচড়ের যুড়ীর মোওয়ার দিকে 
লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । আরও দেখ বাহিরের ফটকস্থ 
সন্মুখের ময়দানে ভীমদর্শন জারবানের! মোচ মুচডাইয়া কানের পাঁশে 
তুলিয়া দিয়াছে ; রক্তচন্দনের রেখায় বাহু ও ললাট অঙ্কিত করিয়া 
গেরুয়। মালকোচা। বীধিয়া বাহ্বাস্ফোটি করিয়া কেহ কুস্তী করি- 
তেছে, কেহ মুগডর ভা(জিতেছে, কেন বা সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। দেউ- 
ডীর মধ্যে টাল তরঝরি শোভা পাইতেছে। বৈঠকখানার নিগ্গে 
দেউড়ীর পাশের ঘরে কাছারী বসিয়াছে। কত্তা মগ্লন্দের উপর 
তাকিয়! তেলান দিয়া প্রফুল-চিত্ডে শটকা টানিতেছিন। ভীহার 
দক্ষিণে বিশ ত+ালিচার উপর লম্ষিতশিখা। নামাবলাধারা শ্যায়রত্ব, 
তর্কালঙ্কার, বিস্তাবাগীশের দল শাস্ত্র আলোচনায় নিযুক্ত। সম্মুখে 
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নস্তের ভিবা। বাঁম দিকে পারিষদবর্গ ; ঘোষজা, বোসজা, মিত্রজ! 
প্রভৃতি; খোসগল্লে রত। সম্মুখে দেওযানজী, গোমস্তা নায়েবাদি 
নাকে চশমা, কানে কলম, সম্মুখে দপ্তর, হিসাব নিকাশে ব্যস্ত। 
কাছারীর বাহিরের রোয়াক ও প্রাঙ্গণে, পাইক, মৌড়ল, প্রকৃতি- 
বর্গ, পিতৃঘায়, কণ্যাদায়গ্রস্ত গরীৰ লোকের স্ডিড়। 

ঘিতীয় চিত্রে দেখ---স্বপাম্বরী, তণ্তকাঞ্চনবনণী, অন্বজনয়না, 
বিমল জ্যোতসপ।-হাসিনী শরতসুন্দরী পথে পথে শারদার আগমন 
সুচিত করিয় দিতেছে । কাশ-বালকগুলি যেন শুভ্র পতাকা হস্তে 
ধরিয়। পথের ধারে ধারে দণ্চায়মান। দেবীর চরণস্পর্শ লাভার্থ 
ব্গ্র হইয়াই যেন কমলবনগুলি এক কালে দীধিক আচ্ছন্ন 


. করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়াছে। কোমল হুমিউ গন্ধে দিকমকল 


আমোদিত হইয়। উঠিয়াছে। পল্লা-বালকবালিকার৷ কোমল স্বণাল 
ভুলিয়া কেহ মাল! গাঁধিয়। গলায় পরিতেছে ; কেহবা৷ উহা৷ ভক্ষণে 
রঙ হইয়াছে। পুঙ্জার বাটা সহস! অমল ধবল কাস্তি ধারণ করিয়! 
হাসিতেছে। ঘেরাটোপরূপী শ্েরক1 বা অবগ্তঠনমুক্ত হইয়া! 
ঝাড়-লঠনরূপিনী স্বদছা্গিনারা সর্বাঙ্গ মাজিয়া ঘর্সিা। জ্যোভির্দয় 
প্রিয় সমাগমের আশায় ৭5 রাত্রির অপেক্ষা করিয়া এ দেখ মহ! 
উল্লাসে, দুলিতেছে, ঝুলিতেছে, টুং-টুং ঠংঠং চিক্-মিকু ঝিক্-মিক্‌ 
করিতেছে এবং ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণের শাড়ী পরিয়াছে। ওদিকে খই- 
মুড়কীর ঘরে বৃহৎ বুহৎ হোগলার ডোলের মধ্যে মুড়কীর নারিকেল- 
লাড়্‌র গঙ্গনান স্থাপিত হইতেছে । ভিয়ান-বাড়ীতে তিডুড়ী কাট। 
ও কাঠ চালা হইতেছে । ছিষ্টে (স্থষ্টিধর ) বাড়ীর শ্টাকরা প্হার 
কই, মাক্ডী কই, তাগ! কই, আাংটী কই, কবে আর হবে” প্রস্ৃতি 
বউ ঠাকুরাণীদের তাগাদায় অস্থির হইয়। পড়িয়াছে। 

এ দেখ লজ পৃজার ষটটী, পৃঙ্জার দালান টা পুলকে 
গন্ধে আনন্দে ভরপুর বধুমাতা ও কনাকাগণে পর্দিবেছ্িভা গৃহিণী, 
করে রতনচুড় পরিধান করিয়া, মাথায় বরণডাল। ধারণ কাঁরয়া প্রতিমা 
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প্রথক্ষিণ করিতেছেন ; বধূমাতারা৷ অলক্তরপ্রিত চরণে মুখর নৃগুর 
পরিধান করির! গৃহিনীর পশ্চাৎ্ পম্চাু অনুবর্তন করিতেছেন ; ছাতে 
হাত-বুম্কাগুলি ছুলিয়া। ছুলিয়/ বুণ ঝুণ করিয়া বাজিতেছে । শঙ্খ 
ঘণ্টা কাসর সানাই আর বালকবালিকার কলকণ্টে পৃাবাড়ী মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছে ; রঙ. বেরঙের শাটার তরঙ্গে বরাঙ্গে মেঘ-ডম্বর- 
অন্বরের মধ্য দিক্স। কনক-নিকব-বিদ্যুৎ-দীন্তি ফুটিয়। বাহির হইতেছে। 

(আমশঃ ) 


শ্রীগিরিজ্্রমোছিনী দাসী । 


পূর্ব রাগ 
১ 


[নায়িকা পক্ষে ] 


সখি ! কি আর কহিব তোরে ! 
আপনি না বুঝি আপন বেদন 
পরাণ কেন যে এমন করে ॥ 


(আমি) জানি না এ হিয়। কিসের লাগিয়া 
সদাই অধীর হইয়া! ছুটে । 
চিনে নল! যাহারে স্থমরিয়া' তারে 


কেনে গো! গুমরি গুমরি উঠে 7৫ 


শাল ষ্জি, শোন তবে বলি 
কেন ঘে আমার এমন ভেল। 


পূর্ব যাগ 


ছুটি আখি দিয়া, জড়াইয়! মোরে 
কেমনে মরমে বিঁধিল শেল ॥ 
চে ষ্ ফু 


(একদিন) বসন্ত ঢুপরে আঙ্গিনার ধারে 


বসিয়া বকুল-ছায়। 
অপরূপ রূপ লাগিম্ন আকিতে 
যেমন পরাণে ভায় ॥ 


মাথার উপরে ছুলিল মাধৰী, 
আকুল ভোমরাকুল ; 

সমুখেতে নীল স্বচ্ছ সরোবরে 
ফুটিল কতই ফুল॥ 


শ্যামল তৃণের কোমল আসনে 
আবেশে বসিল সে। 

ডাহিনে হেলিয়া, পড়িছে চলি! 
পুলকে পৃরিছে দে? ॥ 


আকিভে আকিতে শোভন সে-রূপ 
নিদ আথিতে ছায়। 

শরীমুধ তাহার, নারিমু তুলিতে 
ঘুমা?য়ে পড়িনু হায় ॥ 


ক চি ক কী 


জাগিয়! দেখিনু বেল! অবসান 

একেলা চলিনু জলে । 

মাতে গো যেন, আমি আর লাই 
(যেন) চলেছি স্বপন বলে॥ 


(অমনি) 


নারায়ণ 


সে মধুর রূপে ভরল এ দিঠি 
(শুনি) কি মধুর গীতি কাশে। 
সে রূপে সে গীতে, মন্জমু্ধ যেন 
ডুবি তাহারি ধানে ॥ 
ঙ রঙ ঞ্ কু 


জানি না কেমনে জাগিনু সহস! 
চকিতে মেলিচু অশখি। 

যেই মুখ-খানি নারিনু অপকিতে 
তাই কি সমুখে দেখি ! 

মুদিল নয়ান, কাপিল জদয় 
মোহে ঝবাপিল চিত 

জীবনে মরণে করে কোলাকোলি 
বুঝি না একি এ রীত ॥ 





২ 
[ নায়ক পক্ষে] 


বরণে কিরণে খেলে লুকাচুরি, 
বাসম্তী সীঝের বেলা । 

অকারণে হিয়া» উঠিল কীদিয়া, 
জুড়াতে করিম মেলা ॥ 


কোথ| বা যাইব, কিসে জুড়াইব, 
কিছুই নাহিক জানি। চি 

উট চক্ষু মোর পড়িল যে দিকে 
ধরিনু সে পথখানি ॥ 


পূর্ব রাগ 


কভু আশে পাশে কভু বা আকাশে 
চাহিয়! চলিমু বাটে। 

সহস! চমকি, দেখিস তাহারে 
জলেরে যাইছে ঘাটে ॥ 


ঞ্ চি ক ঞ্ 
রাঙ্গা-বাস পরি' নামিছে সঙ্গযা 
পছিষ গীগন-কোলে । 
পুজিবারে তারে, নাহিছে জগত 


অলকা-আলোক-জলে ॥ 


লতায় পাতায়, ধরণীর গায় 
পড়িছে গলিয়! সোণা । 
(সেই ) সোপার তরঙ্গে লাবণির তরী-__- 
ভাজে মরাল-গমনা ॥ 
গু ক কষ চে 
সোগার কলসী ধরিয়! কক্ষে 
পৃষ্ঠে ছুলা"য়ে বেণী । 
(বিজন. .পথেতে, আপন ভাবেতে 


মগন চলেছে ধনি ॥ 


কোথা তার প্রাণ, কোথাই বা দেহ, 
কিছু যেন নাহি জানে 
হেন মনে লয়, মুরলী কাহারে! 


বুঝিবা ঝাজিছে কাণে ॥ 


ডাগর ডাগর নীরদ নয 
চেয়ে ষেন কারো পানে! 


৮১০ নারায়ণ 


সে রূপ-দায়রে ভূবিবার তরে 
চলেছে সিনান-ভাণে ॥ 

ক ক ক ক 
ছায়াটা আমার পড়িল সহসা 
ভাভার চরণ আগে। 
হবিণীর মত চমকিয়! উঠি 
চাহিল আমার বাগে ॥ 


ভড়িত-চমকে দে শাখির জেোতিঃ 
লাগিল আমার চোকে। 

নিন্ভিল তখনি, আধার ভূবন__ 
আগুন আমর বুকে ॥ 


শরীদিপিনচন্্র পল । 


পার্ববতীর প্রণয় 


আমরা শাজ কালিদাসের একটি প্রণয়ের অন্ভুত চিত্র দেখা- 
উন। গামাদের কবির! যে প্রণয়ের বর্ণনায় কত উচ্চে উঠিতে 
পারিঠেন তাহা দেখান এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্ট । কিন্তু তাহ! দেখা- 
ইবার পূর্বে লোকে বে বলে কালিদাস বড় অন্্লীল সেই কথাটার 
একটা মীমাংসা করিতে হইবে । সত্য সত্যই কি কালিদাস অশ্লীল ?. 
সত সন্তাই কি তাহার কাবা পড়িলে লোকের মনে কুভাবের উদয় 
হয়, ইন্দ্িযব্কার উপস্থিত হয় ? সভ্য সতাই কি রিনি স্যানে অস্থানে 
কেবল বধামীষ করিয়া গিয়াছেন। আমার ত ৰোধ হয় তিনি 
তাহা করেন নাই। ভিনি অতি বড় কৰি। জগতের এমন সুন্দর 


পার্ধতীর প্রণয় ৮১১ 


পদার্থ কিছুই নাই যাহা তিনি বর্ণন করেন নাই । স্ত্রীপুরুষের দিলন 
জগতের একটা! সুন্দর হইতেও সথন্দরতর লিনিস, সুতরাং সে জিনিস- 
টাও তীহাকে বর্ণনা করিতে হইয়াছে । মালবিকামিমিত্রে, বিক্রমো- 
বরশীতে, শকুন্তলার এই মিলনই যুলমন্ত্র, তাছার সঙ্গে আরও অনেক 
তাল কথ! মাছে । কুমার ও রঘুতে সার! জগংটাই আছে, তাহার 
মধ্যে এ মিলনও আছে। শ্তশুরাং বাহার মনে করেন কালিদাস 
এী কথা বই আর শশা কপ! “কহেন না, ভীহার! বড়ই বাড়াবাড়ি 
করেন বলিঘ্/! মনে হয়। কালিদাস এক জারগায় বাধা হইয়া 
কামকলার বর্ণন! করিয়াছেন । সে রথুবংশের উনবিংশে-_সর্গটীর নাম 
পঅমিবর্ণ-” | কিন্তু তাহার বর্ণনাও কত চাপা । একজন বড় 
' রাজা, বয়স আল্লা, রাজকার্ধা ছাড়িয়া (দগ্লাছেন, মন্ত্রীর! তাহার দেখা 


পায় না, প্রঙ্জারা দেখিবার জন্য বড় হৈচৈ করিলে জানাল! দিয়া 
গা! বাড়াইয়! দেন। তিনি উন্মাদের মত হইয়া কেবল স্ত্রীলোক লইগনাই 


আছেন। পচ সেখানকার লেখা পড়িলে কালিদাদ কচ সাবধানে 
এই ভোগবিলাস বর্ণনা করিয়াছেন ভাহাই দেখিয়! তত হইতে 
হয়; অশ্লীলতায় তত নহে। 

এইরূপ স্থলে অগ্ঠ কবির! কি করিয়াছেন, বদি দেখা যায়, 


কালিদাদকে পৃর্গা করিতে ইচ্ছা করে। নৈষধকার শ্্ীহ্ম অব্টাদশ 
সর্গে নলদময়স্তার মিলন বর্ণনা করিয়াছেন। সর্গের গোড়াতে ভিনি 


বলিলেন বাৎ্তায়নের কামশাস্সাদিতে যাহা কল্পন! করিতে পারে নাট, 
আমি এমন লব জিনিস বর্ণন 'করিব। বলিয়াই ভিনি নলকে দম- 
যম্তীর মহলে লইয়া! গেলেন; মহলের প্রথমেই সব অভুত ছবি। 
প্রথম খানিতে বর্ষা কামাতুর হইয়া কণ্ঠ! সন্ধ্যার প্রতি ধাবমান। 
ত্বাঙ্থার পরই ইন্দ্র কিরূপে অহল্য'হরণ করিভেছেন তাহার নাটক, 
এইরূপ প্রায় সুডিটি শ্লোক । তাহার পর নল, টময়ন্ত্রীর ঘরে 
গেলেন সেখানকার সালপাট সবই এ রকম! রর পর বিষ্কা- 
নায় উঠিলেন, লখীরা সরিয়া গেল। এইখানেই ধামিয়া গেলে আমার 


৮১২ নারায়ণ 


পক্ষে ভাল হইভ1 কিন্তু এ সর্গের ১৪০ হইতে ১৫২ শ্লোক এত 
সয্নানক যে স্ত্রীপুরুষেও বসিয়। পড়া বায় না । ধীহার সতোক্দ্রককঃ 
গুপ্ত মহাশয়ের ছোট ছোট নবেলগ্চলি পড়িয়। নাক সিটকান, আর 
নারায়ণের নিন্দা] করেন, তাহার! যদ্দি একটু শ্রমন্বীকার করিয়া 
নৈষধের এ সর্গটি পড়িয়! দেখেন, বড় ভাল হয়। তাহার উপর 
আবার বলি, এ সর্গটি সংস্কত উপাধিপরীক্ষায় পাঠা । টোলে 
টোলে উহা পড়াইৰার কগা। সংস্কৃত পরাক্ষার বোর্ড উহ! পাঠ্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই সন্ায় সভাপতি স্বয়ং আশুতোষ, বড় 
বড় মহামহোপাধ্যারগণ উহার মেম্বর। টোৌলের এবং কলের্জের 
মধাপকগণও মেম্বর। শুনিল।ম, নাকি ধিনি অশ্লীলভার উকীল 
সরকার, পৰলিক প্রসি[কিউটার, ধিনি লোকের অশ্লীলতা লইয়া 
অনেকবার নালিসবন্দ হইয়াছেন, তীহারই প্রস্তাবে এ সর্গ পাঠা 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । এসব বর্ণনার সঙ্গে তুলনা করিলে কালিদাস ত 
বাপের ঠাকুর। সতা স্যই খধি। তাহার বর্ণন। খুব চাঁপা-রঘুর 
উনবিংশ হইত একটি শ্লোক তুলিতেছি-_ 

র্ণবত্র লুলিত্রগাকুলং 

ছিন্নমেখলমলক্তকাঙ্কিতম্‌ 

উ্থিতশ্ক) শয়নং বিলাসিন- 

স্তস্ত বিভ্রমর তান্যপারৃণোত ॥ 
তিনি আরও দুই চারি জায়গায় বাধ্য হইয়া একট এক্টু মশ্লীলতা 
আনিযাছেন। কিন্তু ভাহা যে অশ্্রীল তাহ! বিভ্া/স।গর মহাশয়ও বুঝিতে 
পারেন নাই, কারণ তিনি ছাত্রদের জন্য যে সকল এডিশন্‌ করিয়!- 
ক্রেন তাহাতে উহ বান দেন নাই! যথ।__ 

পর্যাপ্ত পুপ্পস্তবকস্তনানাঃ 

স্ফুরৎ প্রবালোষ্ঠমনোহরাভ/ঃ । 

লহ্রাৰধুক্য স্তরূবেহপ্যবাপুঃ 

বিন্শ্মাখাভুঞ্জবন্ধন।নি ॥ 


পার্কতীর প্রণয় ৮১৩ 


এলকল কবিতার তঞ্জমা করিয়া দিলেও কেহ বুঝিতে পারিবেন 
ন| যে উহ্বায় রুচিবিরুদ্ধ কোন জিনিস আছে । ন| বুঝাইয়। দিলে 
কেহ সেকথা বুঝিতে পারিবেন না। 

না হয় সানিয়। লইলাম, কালিদাস যে প্রণয়ের বর্ণনা করিয়- 
ছেন, তাহাতে রুচিবিরুদ্ধ কিছু না থাকিলে ও, হহলোকের কথাই 
প্রবল। কিন্তু সামা মাজি যে কথা বলিডেছি তাহ! অপেক্ষা 
উচ্চ মঙ্গের প্রণয়, বোধ হণু, খধিরাও কল্পনা করিতে পারিয়াছেন 
কি না? অন্য কবিদের ত কথাই নাই। 

সে প্রণর পার্ববহীর প্রণয়, শিবের প্রতি প্রণয়। যে প্রণয়ে 
ছুয়ে মিশিয়! এক হইয়। ধায়, সেই প্রণয় । এই প্রণয়ের মহণদ বুঝিতে 
হইলে, ইহার পবিত্রতা হদয়গ্গম করিতে হইলে, ইহার আলৌকিক ভাব 
বুঝিতে হইলে, সাগে পার্বতী কে ও শিব কে ভাহা জানা আবশ্যক ; 
নহিলে এ আকর্ষণের উদারতা বুঝ! যাইৰে ন1। 

পার্বতী পুর্ববজন্মে দক্ষপ্রজাপতির কন্যা ছিলেন। স্বয়ং ইচ্ছা 
করিয়। মহাদেবকে বিবাহ করিয়াছিলেন, দশ্* তাহাতে বড় চটিয়া 
যান। তিনি এক মহাযজ্জঞের আয়োজন করেনা বছে সকল 
দেবতার নিমন্ত্রণ হয়। মহার্দেবের তয় না। দক্ষের কন্তা তা 
ইহাতে মন্্াহত হইয়! স্বামীর অনুমতি লইয়। বাপের বাড়ী যান। 
সেধানে দক্ষ শিবের শনক নিন্দ। করেন, সেই নিন্দা! শুনিয়া 
সঙ) দেহত্যাগ করেন। তিনি দেহভ্যাগ করিলে মহাদেব শক্তিশৃগ্ঠ 
হইলেন, তিনি সব সঙ্গ ত্যাগ করিয়! তপস্ায় ধ্যানে মগ্ন হইলেন । 
তাহার গণ নন্দী ভৃঙ্গা ইত্যাদি বা! খুসা তাই করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কখন মনগ্ছাল গায়ে মাণে, কখন নমেরুর ফুল দিহা সা্দ- 
সজ্জা! করে, কথন ভূঙ্ভপত্রের কাপড় পরে, কখন শুয়ে থাকে, কখন 
বসে থাকে, কখন লাফালাফি করে। 

মহাদেব মুত্যুতয় ! তিনি ধ্যানেই মগ্ন থাকেন, রর ধারে একট! 
দেবদারুগাছের তলায় থাকেন, মৃগনাভির গন্ধ স্থকেন, বাঘছাল 


৮১৪ নারায়ণ 


পরেন সার কিন্নরদের গান শুনেন । পার্বতী ত স্ৃত্যুকে জগ 
করিতে পারেন নাই। ভিনি মরিয়াছিলেন ; আবার জন্সিয়াছেন। 
এবার স্তাহার পিতা! হিমালয়, মাতা! মেনকা, ভাই মৈনাক। তিনি 
একমাত্র কষ্ট ; বড় আদরের ধন। তাহার আদরের আরও কারণ 
এই যে, ইন্দ্র পাছে ডান! কাটিয়। দেন, এই ভয়ে তাহার ভাই জলেই 
ভূবিয়। থাকেন, বাড়ী আসিতে পারেন না । 

পার্বতী এবার বড়-স্বড় ঘরে জন্মিয়াছেন । কালিদাস প্রথমেই 
তাহার বাপের বর্ণনা করিয়াছেন এবং সে বর্ণনায় সত্তরটি কবিতা] 
খরচ করিয়াছেন । তিনি হিমালয়ের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! 
জগতে অতুলনীয়, আমর! এবার সে বর্ণনার কণা বলিব না। তবে তিনি 
যে প্রকাণ্ড, তিনি যে পূর্ধবসমু্র হইতে পশ্চিমসমুদ্র পর্যন্ত ব্যাপিয়। 
আছেন, সে কথাট। বলিতে হইবে, আর তিনি যে কত উচু সে 
কথাটাও বগিতে হইবে। তিনি মেরুর সথ! অর্থাৎ মেরু যত উচু 
তিনিও তত উচু। সূর্ধ্য মেরুর যেমন চ।রিদিকে ঘোরেন, তাহারও তেমনি 


চারিদিকে ঘোরেনু । তীহার শিখরে সে সন পুকুর আছে, সে পুকুরে ভ 
পদ্প হয়। কিন্তু সূর্যা যদি নাচুর দিকে রহিলেন ভবে সেখানে পন্স 


ফোটে কি করিয়। । তাই কালিদাস বলিয়াছেন সূর্যা উপরের দিকে 
কিরণ পাঠাইয়। সে সব ফোটান, তীহার মাথা সূর্যযমগ্ুলের 
উপর। এত ভীহার স্থুল দেহ, ভাহার সৃকাদেহ একটি দেবত1। 
শরঙ্গাণতি বেখিলেন, সোষের উৎপন্তি ত হিমালয় ছাড়। হয় না, ভাই 
তিনি হিমালনকে দেবত। করিয়। দিলেন, এবং তীহাকে যচ্ছের 
একটা ভাগ দিলেন, সকল পর্ধিতের রাঙ্গা! করিয়া দিলেন। 
কালিদাস, যজ্ঞের 'ভাগ দিলেন,-এইটুকু বলিয়াছেন, কি ভাগ দিলেন 
তাহা বলেন নাই। বেদে আছে যচ্ছে যে হাতী মার! হয়, সেই 
হাতটি হিমালয়ের ভাগ, হৃতরাং প্রঞ্জাপতির সষ্টিতে যাহা কিছু 
বড় সকলই হিমালটৈর সঙ্গে জড়িত ! 

এই ষে এত বড় হিমালয়, ইনি বিবাহ করিলেন কাহাকে ? 


পার্বতীর প্রণয় ৮১৫ 


এত বড় বরের এত বড় কনে নহিলে ত সাজে না । এ মেয়ে কোথায় 
মিলে । মিলিল মেনকা । মেনকা কে? বেদে ঘৌঃ আর পৃথিবী 
ছুটিকে জুড়িয়। গাবাপৃণিবী নামে এক ঞোড়। অথচ এক দেবতা 
আছেন। (সেই দেখতাতকে কখনও কখনও দ্বিচনে “মেনেশ বলিভ। 
মেন! শব্দের দ্বিচনে মেনে । মেনা হইতে মেনক! কর! বিশেষ 
কঠিন নয়। এখন দেখুন পৃথিবী ও আকাশ জুড়িয়া ষে দেবতা 
আছেন, মেনকা সেই দেবত!। হিমালয্প “মন বর, কনেটি ঠিক 
তাহার সাঞ্জপ্ত হয় নাই? তাই'কাপিদাক্ট খেনকার বিশেষণ দিয়াছেন 
“নাক্মানুরূপাংশ অর্থাৎ হিমালক্লও যেমন, মেনকাও তেমনি । বেশ 
জোড় মিলিয়াছে | এই থে হিমাপর ও মেনকায় বিবাহ, এ যে কেহ 
কবির চক্ষে দিগন্তের কোলে হিমালয়কে পড়িয়! থাকিতে দেখিয়াছেন, 
তিনিই ইহার মশ্্ন বুঝিতে পারিয়াছেন। 

এই যে ছ্যাবাপৃিবীর সহিত হিমালয়ের বিবাহ, এ বিবাহে 
শ্রথম সন্তান মৈনাক অর্থাৎ সমুদ্রের পর্বত । সেও বাপের মত 
দিগন্ত বিস্তৃত। তবে সে হিমালয়ের মত অচল নহে। আঙ্জ এ- 
সমুদ্রে, কাল ও-সমুদ্রে তাহার প্রভাব দেখ! যাঞ্$জ। তাই কবি 
বলিয়াছেন, সকল পর্বতের ডান! কাউ! গিয়াছে, মৈনাকের ডান! 
কাট! যায় নাই। সে লুকাইয়। সমুপ্রের মধ্যে আছে, এবং এখনও 
নড়িয়া বেড়াইতে পারে। পর্বতের ডনা কাটা কথাটি নিতান্ত 
গাঁজাখুরী নহে। যে কেহ মুস্থরীর বাজারে দীড়াইয়। একবার 
শিবালয় পর্বতের দিকে দেখিয়াছেন, তাহারই মনে হইয়া, যেন 
একসার ভানাকাট! পায়রা পড়িয়া আছে। 

হিমালয় ও মেনকার দ্বিতীয় সন্তান পার্বতী । যেমন মা 
বেমন বাপ, যেমন ভাই,_-মেয়েও তেমনি। তিনি অগত-জননী, 
তিনি আগ্াশক্ভি, সর্ববব্যাপিনী। তাহার অন্তধণনে মহাদেব শক্তি- 
শৃম্, কেবল ধ্যান করিতেছেন__আবার কবে আমা্ণক্তি আসিবে। 
কালিদা বলিয়াছেন, পকেনাপি কামেন তপশ্চচার” | যিনি অঙ্কে 


৮১৩ নারাছণ 


তপন্য। করিলে তাহার পুরস্কার প্রদান করেন, তিনি আবার কিসের 
জন্য তপস্ঠা। করিবেন। তাহার কি কামন। থাকিতে পারে ? কোন 
অনির্বচশীর় কামনা মআাছেই। সে কামনা আবার শক্তিলাভ। 
কালিদাস “কিম” শব্দের “আনিববচনীয়” অর্থ আরো! স্থানে স্থানে 
করিয়াছেন। 

আরও একট। কথ।, দেবতাদের একজন নূতন সেনাপতির দরকার। 
ত্রঙ্ষা তারকান্ুরকে বর দিয়াছিলেন, তুমি দেবগণের অবধা হইৰে। 
সুতরাং সে এখন প্রবল হইয়। দেবতাদের ্বর্গঢাহ করিয়াছে এবং 
নানারূপে তাহাদের কষ্ট দিতেছে। ক্রক্ষা বলিয়া দিয়াছেন, তোমরা 
তাহাকে জয় করিভধে পারিবে না। মহাদেবের ছেলে হইলে সেই 
তাহাকে জয় করিতে পারিবে । কিন্তু মহাদেব ধ্যানমগ্র। তিনি 
পরঞ্েযোতি:, আমিও তাহার খদ্ধি ও তাহার প্রভাব ইগ্ন্তা করিতে 
পারি না, বিষুঃও পারেন না। স্থৃঙ্রাং আমর! যে তীহাকে বুঝ্াইয়। 
বিবাহ করাইব, সে ক্ষমত! আমাদের নাই। তবে তিনি উমার রূপে 
আক্ৃ্ট হইতে পারেন । ঘাহাতে হন, তোমরা ভাহাই কর। তিনি 
আকৃষ্ট হইবেন, ধ'ববাহ করিবেন, ভ্রাহার ছেলে হইবে, সেই ছেলে 
তারকান্থরকে বধ করিবে। 

এই পার্বতী ও মহাদেবের প্রণয় আমাদের বর্ণনীয় পদার্থ । নারদ 
একদিন হিমালয়ের বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন, তাহার নিকটে 
পার্ববতী রহিয়াছেন। তিনি বপিলেন, এই মেয়েটি মহাদেবের এক- 
মাত্র পত্রী হইবেন এবং একদিন ভীহার অদ্ধেক শরীর লান্ত 
করিবেন। এই কথ! শুনিয়া হিমালয় আর অন্ত বরের চেষ্ট! 
কারলেন না; কিন্তু বড় বিপদে পড়িলেন। তিনি ত আর 
যাচির! কণ্ঠ! দিতে পারেন না, তাহাতে শাবার মহাদেব কঠোর 
তপন্তায় নিমগ্র, এ সময়ে বিবাহের কথাই হইতে «পারে ন। 
তাই ঠিনি একদিখ, মহাদেবের অচ্চন! করিয়া: প্রার্থনা করিলেন 
জামার এই মেয়েটি আপনার আরাধনা করিবেন, আপনি অনুমতি 


পার্বতী প্রপস্ ৮১৭ 


করুন মহাদেব বলিলেন “আচ্ছা” ; কেন, মহাদেব বেশ জানেন 
যে ভীহার কিছুতেই চিশুবিকার হইবে না । 

পার্বতী সেই অনধি অনম্টমনে মহাদেবের সেবাশুস্রাঘ। 
করেন, ভীহার পুজার ফুল তুলিয়া দেন, তাহার পুজার বায়গ করিয়া 
দেন, ভীহার জল ভুলিয়। দেন, তাহার কুশ আনিয়া দেন। এই- 
রূপে নিত্যই তাহার লেব। কনেন । মহাদেব তাহাকে কিরূপভাবে 
দেখেন সে কথ! কবি বলেন নাউ; ভবে তিনি বলিয়াছেন ষে 
পার্বতী মহাদেবের মাথায় যে চন্দ্রকলা মাছে তাহারই কিরণে 
আপনার ক্লান্তি দূর করেন। তাঠাতে এইমাত্র বুঝায় যে এ টুকুঈ 
এত সেবার পুরস্কার । মহাদেব তাহাকে তাহার কপালের টাদের 
'জ্যোৎসায় বসিতে দেন, তাহাতেই পার্ববতা কৃতার্থ। 

এইভাবে দিন কাটিতেছে। কিস্ত দেবতাদের দেরী সয় 
না) তীহার! ব্যস্ত হইয়! উঠিরাছেন। ইন্দ্র সভা করিয়। মদনকে 
ডাকিলেন। তাহাকে দেবতাদের অবস্থা বুঝাইয়া বলিলেন। 
বলিলেন, “ভুমি একটা বাণ মারিয়া আমাদের রক্ষা উর” । মদন 
ভাবিলেন কাজটি খুব সোজা--তিনি বসন্তকে ডাকিলেন, রূতিকে 
সঙ্গে লইলেন ও মহাদেবের আশ্রমে গিয়া পঁছুছিলেন। বসন্ত 
অকালে হিমালয়ে আবিভূতি হইল। স্থাবর জঙ্গম সব আনন্দিত 
ও মিলনের আশায় উৎফুল্ল । আশ্রমের বাহিরে ফুল ফুটিল, পণু- 
পক্ষী জোড় বাঁধিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্নর কিন্নরী গলা 
মিলাইয়। গাঁন করিতে লাগিল । মহাদেবের গ্রাহও নাই। তিনি 
যথাসময়ে ধ্যানস্থ হইলেন। নন্দী দেখিলেন, গণেরা বড়ই চঞ্চল 
চইয়। উঠিয়াছে। তিনি একটি আঙ্গুল মুখে তুলিয়া তাহাদের বলিয়া! 
স্বলেন কটা হও” । অমনি গণের। চুপ। বসস্ভের সব জারি- 
চুরি ভাগ্রিয়া গেল। মদনও পিছন হইতে বাণ উচুছিতেছিলেন। 
কম্য মহাদেবের চেহার! দেখিয়াই ঠাহার হাত থেকে ধনুক ও বাণ 
[ডিয়। গেল; তাহ! তিনি টেরও পাইলেন না ভীহারও আরিভুরি 


ছ. 


৮১৮ নারায়ণ 


সব ভাঙ্গিয়া গেল এমন সময়ে পার্বতী আসিলেন। মদন লুকাইয়। 
নন্দীকে এড়াইঘা আশ্রমের মধ্যে ঢুকিয়াছিলেন। বসন্ত তাহ1ও 
পারেন নাই। তিনি এধন পার্নবৃভীকে মাশ্রয় করিয়। তাহাকে 
ফুলের গহন। পরাইয়', সেই সঙ্গে কোনওরূপে শাশ্রমে আসিলেন। 
পািচাও আংসিলেন, মহাদেবেরও দ্যানন্ত হইল) মননেরও আাশ। 
হইল, রস! হইল । পার্ববতী রীতিমত পুজা! করিলেন। তাহার পর 
একগাছি পদ্মের বিচির মাল! লইর়। মহাদেবকে দিতে গেলেন, 
মহাদেবও হাত বাড়াইয়| লইলেন এবং “অনগ্যসাধারণ পতি লাভ 
কর” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন! মদন ভাবিল, মাহেন্দরক্ষণ ; সে 
বাণঞুড়িল। মহার্দেবের মনের ভিহ্রে যে মন আছে তাহাতে 
এক্ধটু কেমন কেমন করিঘ। উঠল! ঠিনি চারিদিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন মন, ভাহার ক্রোধ হইল, ভীহার কপালের চক্ষু হইতে 
আছটন বাহির হইল, সার অমনি মদন ভশ্মসাৎ। মহাদেবের রূপজ 
মোহ নাই, ইন্দ্ি-বিক্ষোভ নাই, তাই ঠিনি মোঙের বিনি কর্ত। তাহাকে 
পুড়াইয়া ফেলিলেন ও দেখান হইতে চলিয়। গেলেন তিনি সর্ববময়, 
কোথায় গেঞ়েন কেহই জানিল ন|। 

মদন ধধন বাণ উ“ছাইয়াছিলেন, তখন পার্বতী মহাদেবের সম্মুখে, 
মে বানে ভ্রাহারও রোমঞ্চ হইল। তীহার লজ্জা! আরসিয়। উপ- 
স্থিত হইল। তিনি মুখ হেট করিয়! নীচের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
একটু সামলাইয়া উঠিলে তাহার বড় দুঃখ হইল, যে বাবার এত 
বড় আশ! বার্থ হইল। হিনি নিগ্প কূপের উপর ধিক্কার দিতে ল|গি- 
লেন এবং শুস্কমনে বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। এমন 
সময়ে তাহার পিতা আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়! বেগে প্রস্থান 
করিলেন। সব ফুরাইয়। গেল। হিমালয়ের আশালতা নির্্ুল, দেবতা- 
দের আশা বিশ্বুল। মদন পুড়িয়া ছাই ; রতি যুচ্ছিত | পার্বতী 
কিন্তু আশ! ছীড়িলেন না) 

মহাদেব চোখের উপর মনকে বখন ভন্ম করিয়! ফেলিলেন, 


পার্ধ্তীর প্রণয় ৮১৯ 


তখন আর কি আমার দ্রিকে চাহিবেন, এই ভাবিয়া! পার্বতী বড় 
জিয়মাণ হইয়া গেলেন। বৃথ! লামার রূপ হইয়াছিল, বলিয়া মনে 
মনে আপনার উপর তাহার বঢ়ই অবজ্ঞা! হইল । আর সকল পথই ত 
বন্ধ; সুতরাং এখন তপস্থা! ছাড়। উপায় নাই। স্থৃতরাং ভিনি তপস্যা 
করিতে সংকল্প করিলেন। ম| ত শুনিয়া বারবার বারণ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু নিবারণ করিতে পারিলেন না। কেমন করিয়াই 
বা পারিবেন। জল নিন্মমুখ হইলে তাহার গতি যেমন রোধ করা বার 
না, তেমনি ষে মনে মনে স্থিরসংকল্প করিয়াছে, তাহারও গভি কেহ 
রোধ করিতে পারে ন!। 

ক্রমে কথ! বাপের কানে পীুছিল। তিনি বড় খুসী হুইলেন। 
'এত কঠোর ন| করিলে কি অমন স্বামী পাওয়া যায়। তপন্তায় 
অনুমতি দিলেন । পার্ববভীও তপোবন বাত্রা করিলেন। সেখানে, 
মাথাপোরা চুল ছিল তাহাতে জট! পড়িগ্ন। গেল, হাতে রুড্রাক্ষের 
মালা হইল, ভূমিতে শযা। হইল । চক্ষের আর সে চঞ্চলভাব রহিল 
না। নিজেই জল তুপিয়! গাছে দিতে লাগিলেন। $ হরিণগুলিকে 
নিজ হাতে খাবার দিয়া বশ করিয়া! লইলেন। তিনি ধখন নান করিয়া, 
অগ্নিতে আহুতি দিয়:, বাঘালের উড়ানি পরিয়!, বেদ পড়িতে 
বসিতেন, খধিরাও তাহাকে দেখিতে আসিতেন। ক্রমে তপোরন পবিত্র 
হইয়া উঠিল, জস্থরা পরস্পর হিংসা ত্যাগ করিল, অতিধিসেবার 
জন্চ ফলমূল তপোবনেই ফলিচে লাগিল, নূতন খড়ের ঘরে বন্ছের 
অগ্থঠি জ্বলিতে লাগিল। 

ইহাতেও যখন মহাদেবের দয়! হইল ন!, তখন পার্বতী আরও 
'কঠিন তপশ্ঠ। আরগ্ত করিলেন। গ্রীত্মকাল, মাথার উপর সূর্য, চারি- 
দিকে চারিটা আগুনের কুশ্ু স্বালিয়] পার্ববতী পঞ্চতপ! করিলেন। তাহার 
চোখের কোলে কালি পড়িয়। গেল। উপবাসের পর/্টাহার পারণা 
হইত, আকাশের জল আর চন্দ্রের কিরণ। যখন বর্ষ! আদিল, নৃতন 
জল পড়িল, তীহ।র শরীর হইতে গরম বাহির হইতে লাগিল । তিনি ঘরে 


৮২* নাবায়ণ 


থাকা বন্ধ করিলেন, আকাশের তলায় পাথরের উপর শয়ন করিয়! 
থাকিতেন। পৌষ মানে জলে ডুবিয় রাত্রি কাটাইয়৷ দিভেন 
তাহার মুখখানি পল্মের মত জলের উপর ভানিত। করাপাতা খাইয়। 
শ্রাগ ধারণ করিতে পারিলেই লোকে মনে করে তপন্তার চরম 
হইল। কিন্তু পার্ববতা তাহাও ছাড়িয়া দিপেন। পাতার এক 
সংস্কৃত নাম পর্ণ। পাঁত। খাওয়াও ছাঁড়ি। দিলেন বলিয়! তাহার 
নাম হইল অপর্ণা । তপস্বীরাও এত কঠোর করিতে পারেন নাই। 
" এই অবস্থায় একদিন তাহার আশ্রমে একজন জটাধারী আাপিয়। 
উপস্থিত হইলেন। এইবার পার্বধহীর অগ্নিপরাঞ্ষা আরমন্ত হইল। 
অটিলের চেহারাটি খুব ভাল। তিনি আশ্রমে আপিয়। অতিথি হইয়া 
হছেনও পার্বতী ত যতদূর সপ্তব তাহার সৎকার করিলেন। জটিলও 
জমকাইয়। বসিয়া আরস্ত করিলেন_-মাপনি কেমন শাছেন 1 আশ্র- 
মের মঙ্গল ত? গাছপালা বেন জল পাত? ইত্যাদি ইত্যদি। 
তোমার এমন রূপ, তুমি এমন রাঙ্জার মেয়ে, তুমি তপস্যা! কর 
কেন বল দেখি? কি কোন বরের কামনায়? আমি ভ এমন 
কোন যুবক ঠৌঁথ ন| বে তুমি কামন। করিলে, আপনাকে কৃভাথ 
বলিয়া মনে ন| করিবে। দেবত! টাও, তাহারা ত তোমার বাবার 
রাজোই বাস করে। তোমায় হয় ত কেহ কোনও প্রকার 
অবমানন! করিয়াছে, তাই তুমি তপস্ত। করিভেছ। তাহাও ত বোধ 
হয় না; তুমি হিমালয়ের মেরে, তোমায় অপমান করিতে পারে এমন 
কে আছে? ধাহাই হউক, তুমি বড়ই কণ্ট পাইতেছ। আমার 
একট! কথ! আছে, শোন, আমার অনেক সঞ্চিত তপন্ত। আছে, 
তাহার অর্ধেক তোমায় দিতেছি, তুমি আপনার মনোবাঞ। পূর্ণ 
করিয়া লও। 
জটিল ্ পার্ববতীর হৃদয়মধো প্রবেশ করিয়া এইমত কথ! 
সব বলিল, তখন" পার্বতী সখীর প্রতি ইঙ্গিত করিলেন, মে সকল 
কথা বলিল। পার্বতী ষে মহাদেবের প্রতি আসভ্ুর, ভাহা সে প্রথম 
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কথায়ই বলিয়া কেলিল। বলিস মহাদেবের ভৃঙ্কারে মদনের যে 
বাপ ছিট্কাইয়া পড়িয়াছিল সে বোধ হয়, ইছারই হৃদয়ে বিধিয়া 
আছে । দেই অবধি ইনি বড় উন্মন। হইয়াছেন । কিছুতেই ইহার 
শরীর শীতল হয় না। কিন্নরীর| যখন মহাদেবের চরিত গাহিতে 
থাকে, তখন ইনি ভাবাবেশে গাইতে পারেন না, ইহার গল! ধরিয়া 
যায়, স্বরস্থলিত হর, কিন্নরীর! দেখিয়া কীদিয়। ফেলে। শেষ 
রাত্রিতে অনেক বার স্বপ্ে মহাদেবকে পাইয়া! “হে নীলকণ তুমি 
কোনা ?” বলিঘ! জাগিয়। উঠেন। তখন দেখ! যায়, উহার হাত 
ছুটি যেন কাহারও গল! জড়াইযা আছে। অতি গোপনে নিজের 
হাচে মহাদেবের ছাব আশখীকির। চাহাকে এই বলিয়া তিরস্কার করেন 
তোমায় পঞ্চিতেরা প্র্ববগত” বলেন; আমি যে তোমার তরে 
কাতর, এটা কি তুমি জানিতে পার ন।% ইনি একাল তপস্ঠা 
করিতেছেন, যে উহার হন্তাঞ্জিত গাছেও ফল ধরিল। উহার কিন্তু 
মনের অভিলাষ পূর্ণ হইল না, হইবার কোনও লক্ষণও দেখা যায় 
না। কবে ষে দেবাদিদেব সখার প্রতি দয়। করিস জানি ন|। 
সখীরা আর উহার মুখের দিকে চাহিতেও পারে না। 

জটিল এই সব কথ| শুনিয়! পার্ববতীর দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বলিলেন, এ সব কথ। কি সত্য? না পরিহাস? 

পার্বতী এতক্ষণ স্ফটিকের অক্ষমাল! জপিতেছিলেন । এখন 
মাল! ছড়াটি হাতের আগায় রাখিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কথ! কিন্তু ফুটিতে চাহে না অনেক ধত্বের পর 
কয়েকটি মাত্র কথা তাহার মুখ হইডে বাহির হইল। পার্বতী 
যে, মহাদেবের প্রণয়াকাঙিক্ষণী একথা আমরা এতক্ষণ, পরে পরেই 
শুনিতেছিলাম, আর স্তাহার আচার ব্যবহার দেখিয়। অনুমান করিতে- 
ছিলাম। এইবাৰ তাহার নিজমুখে তাহার মনের) কথা শুনিতে: 
পাইব। সেও অতি মল্প কথ!। কথাটা কি? জানিবার গন্য 
আমরা বড়ই উতস্থক। পার্বতী বলিলেন, “আপনি বাহা শুনিযাছেন 
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সবই ঠিক। আমার আশা বড়ই উচ্চ ; তাহারই জন্য এ তপ। 
কারণ--“মনোরতানামগতির্নবিভ্ভাতে ৮ 

পার্ববতীর মুখে এই যে অনুরাগের কথা শুনিলাম, এরূপ আর 
কোথাও কেহ শুনিয়া কি? ইহাতে চাঞ্চল্য নাই, ইন্দ্রি-বিক্ষোত 
নাই। ইহকালের কথাও নাই। ইহা স্থির, ধীর, অটল ও অচল 
প্রণয় । আমি কিছুই নই, আমার আকাঙক্ষ। দুরাকাজজ্ণামাত্র। কিন্তু 
আমার আর উপায় নাই, তাই মামি কঠোন্র তপস্যা করিতেছি। 
এই কথায়, কত দৈশ্য, কত মাল্ বিসঞ্জন, মহাদেবের প্রতি কত 
ভক্তি, কত শ্রন্ধ! ও কত প্রেম প্রকাশ পাইতেছে। 

জটিল বলিল মহেশ্বরকে ত আমর! জানি। বায় তুমি তীহ!- 
কেই প্রার্থনা করিতেছ। তিনি মমঙ্গলময় ইহা আমি জানি । আমি 
তোমার কথায় সায় দিতে পারি না। বড় অসদৃশ সন্বন্ধ-_-তোমার হাতে 
থাকিবে বিবাহের সূত। আর তার হাতে থাকিবে সাপের বালা । 
এ দুটা কি খাপ খায়? তুমি খাসা চেলী পগ্গিয়া বিবাহ করিতে 
যাইবে, আর কার গায়ে হাতীর কীচা চামড়া হতে টাট্ক! 
রক্ত পড়িবে। তিনি দেখাইয়। দিলেন, মহাদেবের সঙ্গে পার্ববতীর 
বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে ন1। বলিয়া! তিনি মহাদেবের কতই 
নিন্দা করিতে লাগিলেন। যিনি বাপের মুখে শিবনিন্দ। শুনিয়। দেহ 
তাগ করিয়াছিলেন, তিনি অপরিচিতের মুখে এত শিবনিন্দ। শুনিয়া 
সম্থ করিবেন, কখনই সম্ভব নয়। যিনি “শামি শিবের প্রণয়াকান্তিক্ষণী” 
এই কথ! কর়টিও কহিতে পারেন নাই, বলিয়াছিলেন “আপনি যাহা 
শুনিয়াছেন সব সতা”, এখন তাহার ভাব অন্যরূপ হইয়! গেল, তীহ্থার 
জর কুঞ্চিত হইল, চক্ষুর কোণ রাঙা হইয়া উঠিল, কোপে তীহার 
ঠোট কাপিতে লাগিল, মুখে খৈ কুটিতে লাগিল । , তিনি স্থির 
স্বরে বলিতে লূগিলেন,_তুমি হরকে ঠিক দ্রান না, জানিলে 
তুমি এমন কথ! কেন বলিবে £ নির্ব্বোধ লোকে মহীস্ার চরিত্র 
বুঝিতে পারে না, কারণ তীহার চরিত্র সাধারণ লোকের 
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মত নয়; তাহার চিন্তা! করিয়।ও ভীহার মন্ত্র বুকিতে পারে 
না। এই বলিয়। ক্রমে জটিল মগাদেবের বিরুদ্ধে যত কথ! বলিয়া- 
ছিল, সমস্ত গুলিই খণ্ডন করিয়া দিংলন। হিনি শেষে বলিলেন, 
তোমার সহিত বিঝদে আমার প্রয়োজন নাই। তুমি তাহাকে বত 
মন্দ বলিয়। জান, তিনি তাই হোন। কিন্তু সামার মন তাহাতে 
পড়িয়াছে, সে আর ফিরিবে না। আমি ইচ্ছায় তীহাকে আস্ম- 
সমর্পন করিয়াছি, আমি নিন্দার ভয় করি না। 
তাহার বাক্য শেষ হইলে তিনি দেখিলেন জটিলের ঠোঁট নড়ি- 
তেছে দে আবার কিছু বলিতে চায়। তিনি সখা.ক বলিলেন-. 
তুমি উহাকে বারণ কর, কারণ ষে বড় লোকের নিন্দা করে সেই 
. ধে কেবল অপরাধী হয় এমন নহে । উবার কথ। যে খোনে সেও 
তাই হয়। অথবা কথায় কাজ নাই, মামি এখান হইতে সরিয়া 
ষাই। 
বলিক্পা তিনি যেগন সরিয়া ধাইবেন, এমনি মহাদেব নিজমুত্তি 
ধারণ করিয়। তাহার হাত ধরিলেন। পার্ন্নভীর একুটি পা! উত্ঠিয়া- 
ছিল। সেটি সেই ভাবেই রহিল। ভিনি ন বযৌ ন তন্দৌ হইয়! 
রহিলেন, তাহার শরীর ঘামে ভিজিয়া গেল ও কাপিতে লাগিল। 
মহাদেব বলিলেন, তুমি তপসা! করিয়! আমায় কিনিয়াছ, আমি তোমার 
দাস। পার্বতী থে এত কঠোর করিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়! 
গেলেন! তাহার দেহে যেন নূন স্ফুত আাদির পৌছিল। 
এই ষে প্রণয়, ইহাতে কামগন্ধের লেশও নাই। তাই ম্থরুতেই 
কামদেব ভপ্ম হইয়! গেলেন । কাম বলিতে "স্পর্শ বিশেষ” বুঝায় ; কিন্তু 
এখানে কাম শবের অর্থ ইন্দ্রির মাত্রেই! আমি আমার বাছ্ছি- 
তকে দেখিতেও চাই না, স্পর্শ করিতে চাই না, তাহার স্বর 
শুনিতে চাই না, ভীহার গাত্রগঞ্ধ আত্রীণও করিত চাই ন1। 
টাই শুধু আাপনার সব-মন প্রাণ দ্ব-_দমর্পণ করি! তাহার পুজা 
করিতে; তিনি আপাত পারে রাখেন, এইটি জানিলেই জামি ক্কতার্থ ; 
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এই যে অপুর্ব প্রণয়, এ একটা বড় তপন্যা। এই নিঃস্বার্থ প্রণর 
লা করাও অনেক তপল/র কফল.। তাই পার্বতী কঠোর তপস্য! 
করিয়াছিলেন। তীহার মনোরপ পিস্কও হঈঘাছিল। মহাদেব স্বয়ং 
স্বাহাকে পরীক্ষা করিতে আমিয়াছিলেন। পরাক্ষায় জানিয়াছিলেন, 
পার্বরহ্থী কীচা সোগা। তাই আপনাকে তীহার ক্রীতদাপ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছিলেন । নিজে উপযাচক হইয়, ঘটক খুজিয়া, তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর মদনকে বাচাইয়া দিয়াছিলেন। 
তাহার পর ছু'জনে মিলিয়া এক হইয়া, গি্জাছিলেন | পার্বতী 
শিবের অদ্দাঙ্গ-ভাগিনী হইয়াছিলেন। মার কাহারও ভাগে তাহা! 
হয় নাহ । কোন দেবতারও নয়। 


শ্রীহরপ্রস।দ শাস্ত্রী । 


অন্তর্ধামী 
মন্দিরে মম হয় ন। আরতি 
বাজে না ঘণ্টা কাসি, 
বরণের ভালা পঞ্চপ্রদীপ 
নাহি সাজ, নাহি 'হাসি। 
সকাল সন্ধা! জনতা ভিড়ায়ে 
বলিনি মন্ত্র বিনায়ে বিনায়ে, 
পাঁড়া-প্রতিবেশী জটল1 পাকায্জে 
কিরেনাকো! করি ছল, 
দেবতা আমার, নয়নের জলে 
পুজি গো চরণতল । 


ডাকিনি তোমারে সবে হেলাতরে 
দেখায় রক্ত আবি, 
ঢাকি নাই কিছু রাখি নাই বাকি 
সাধ্য কি দিব ফাকি! 
সকলের কাছে বতটুকু পাই, 
তার বেশী দাবী কভু করি নাই, 
ঘত ভালবাসা যত মোর আশা 
তোম।তে লতেছে প্রাণ, 
গোপনে তোমারে দিছি তা" ফিরায়ে 
তুমি যা? করেছ দি! 


হদয়-রতন, মনের মতন 
কথ। হয় শুধু কথা, 
৮ 
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সহ পরশনি ভুলায় বুলায়ে 
যেখনে জাগিছে বাধ! 

ছুঃখেরে ভাই করিয়াছি জয়, 

শোক বেদন!য় করি নাকো ভয়, 

তুমি এস নামি, অস্তর্ঘাঁমী 
সবার আড়ালে একা, 

তোমার মিলন কাহিনী আমার 
নয়নের জলে লেখা ! 


প্রপুলকচন্্র সিংহ 


ছোট গল্প 


ওরে বদরি! সত্যেনবাবুকে চ! দিতে বল; আর ভূষণবাবুর 
তাওটা বদলে দে। আর দেখ, যে বাবু এই চিঠীট! এনেছেন তাকে 
পাঁচ টাকা, আর এইটে ধিনি এনেছেন তাকে দশ টাক। দিয়ে দে; 
বুঝলি তারপর সত্যেনবাবু, খবর কি? 

খবর ছোট গল্প চাই। 

কত ছোট? 

এই আন্দাজ তিন চার পৃষ্ঠা । 

কেন, এবার ছোট গল্প আসেনি? প্রভাত মুখুযো, খগেন 
মিত্র, সরোজ ঘোষ, দীনেন্দ্র রায় প্রভৃতির মধ্য কেউ পাঠান নি? 

না। তবে এয়েছে একটা বটে; সেই আমাদের নৃতন 
লোকটি পাঠিয়েছে. ; কিন্তু দে চল্বে না। 

কেন, চল্বে না কেন? 


ছোট গলপ ৮২৭ 


তার মধ্যে যে “হৃবিধা গ্রহণ ; গরম নিঃশ্বাস; ঠাণ্ডা তারা? ; 
ঠাখা জ্যোতি দিচ্ছে, প্রভৃতি সব বাঙ্গলা কথ! রয়েছে । সে ত আর 
আপনার কাছে চল্বে না । তা ছাড়া গল্পটার শেষ হয়নি । মানে, ক্রমশঃ ? 

না। তাহ'লে ত ছোট গল্প হ'ল না। গল্পটা এত হঠাৎ থেমে 
গেছে বা সমাপ্ত হয়েছে যে তাকে শেষ হয়েছে বলা যায় ন1 
এবং সে শেষে আর্টও মোটেই নেই। 

আচ্ছ। আপনি এ সেই গল্পটা! পড়েছিলেন ? এ বে কি একট! 
কাগজে বেরিয়েছিল--কে একজন শন্গা লিখেছিল ? 

নায়িক! বিধবা; জোর করে তার বিয়ে দেয়, তারপর ফুল- 
শব্যার রাত্রে সে আত্মহত্যা করে এবং তাঁর স্বামীকেও বিবদান 
করে। মৃত্যুর পূর্বের তার তাজকে একখানা চিঠীতে লিখে বায় 
কেন সে এমন কলে? সে চিঠীখানা মনে আছে? 

ও বুঝেছি আপনি “বিধবার প্রতিদান” বলে জাহবীতে 
যে গল্প বেরিয়েছিল তার কথ! বল্‌্চেন? সে ত চমতকার গল্প। 
ভাতে ত আর্টের একেবারে পরাকান্ঠা দেখিয়েছে ।& তিন পাত ত 
মোটে গল্পটা, তার আবার ন্মর্ধেক কোটেসনে পুর্ণ, তাতে আবার 
পাঁচ সাতট। 01,৮:5৩19, সব গুলো। সমান ফুটেছে । আর চিঠী- 
খান! ত 718866:]1909 | তবে নীতির বা সমাজের হিসাবে ধর্তে 
গেলে গল্পটা বোধ হয় না-বেরণই উচিভ ছিল। নারিক! প্রভা কুন্দ- 
নন্দিনীকেও পরাস্থ করেছে। 

বিলক্ষণ! তা হলে ত প্রীয় সব বড় বড় ফরালী ও ইংরেজ 
লেখকের অধিকাংশ গল্পই বেরণ উচিত ছিল না। যাই বলুন প্রক্ক- 
তির প্রতিশোধ কেউ রদ করতে পারবে না। আর ₹৩৪1190। এর 
একটু আদটু 8০8৫ না থাকলে লেখাও ত যায় না। খাঁটা 
170811880 লেখা, সে ত দর্শন] নয়। যা আপনি এক 
কাঁঞ্জ করুন না! কেন? সেই ফরাসী গল্পটা এ করে দিয়ে 
দিন না কেন? 


৮২৮ নারায়ণ 


কোন্টা বলুন দেখি 

সেই ধে একদিন সন্ধ্যার সময় সেন্ট মাইকেলের গিরজায় একটা! 
8৪6০0 ঘণ্টা বাজাচ্ছিল; ভার পর একজন সবে মাত্র বিধব! হয়েছে 
এসে বলে, তুমি যদি আমায় সন্তান প্রদান করতে পার ভ তোমায় 
একশ না৷ কত ফবাঙ্ক দেব। তাঁর পর টাকা দিলে না; তাই নিয়ে 
মামলা আদালত অবধি গড়াল; তখনও শ্রীলোকটী ৪63:৮০৪এর 
ওরসজাত শিশু প্রসব করেনি ; উভয় পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দীতে 
কোনও কথাই পরিষ্কার হ'ল না দেখে জজ মহ! মুক্ষিলে পড়লেন--এ 
মোকদ্দমার বিচার কিরূপে হয়। শেষ মাঝামাঝি রকমের কি একটা! 
নিষ্পত্তি হয়ে গেল? আপনার মনে পড়চে না? 

খুব পড়চে। কিন্তু সে গল্প কি এদেশে রুচি-সঙ্গত হবে? 

কেন হবে না? তবে, অবশ্ট, সে রকম করে লিখতে পার! 
চাই। তেমন 0911669 1)8581195 ন। হলে গিনিসটা! মাটি হয়ে 
বাবে। তা ছাড়া আরও দেখুন; মানুষের হৃদয় বলে যে জিনিসট! 
আছে তার সম্বন্ধে, কি মানব-জীবনের সম্পর্কে কি দেশ কাল পাত্র 
ভেদে বিচার করা! চলে? আমাদের অর্থাৎ যে কোনও একটি 
জাতি বিশেষের শান, রীতি ও সংস্কারের সঙ্গীর্ণ গণ্তীর মধ্যে ত আর 
দুনিয়া পড়ে থাকৃতে চায় না; পারেও না! যাঁক্‌। যে লেখাট! 
এসেছে তার প্লট-টা কি ও কি রকমের বলুন দেখি? 

প্লটের রকম ত কিছুই নেই। মানে, প্লটই নেই, তার আর 
রকম কি থাক্বে? 

না, না, আমি বলচি গল্পটা কি? উাজিডি, না! মিলনাত্মক না 
কি 

ট্রাঞ্জিডিও নয়, মিলনাম্মকও নয়, এমন কি ফাসও নয়। কেন 
ন। লেখার মৃধ্য রসিকতার যে একটু আদটু উদ্যম ছে তাতে হাদি 
আসে না নি ভ্রমণ-বৃন্তাস্ত বল। যেভে পারে। 

আপনি দেখছি বড় বিপদ্ধে ফেল্লেন। গল্পের নায়ক-নায়িকা! 


ছোট গল্প ৮২৯ 


করতে চায় কি? নাফিকা অবশ্য, কোরেসিন তেল গায়ে ঢেলে 
পুড়ে মরেনি সেট! বেঝ। যাচ্চে! কেন ন! গাপনি ব্রন গল্পের 
শেষ কিছু হয়নি। স্ৃতরাং আফিমও খাঝনি, জলেও ডোবেনি, 
উদ্বন্ধনেও ঝোলেনি। এখন যা ভ'ক ভাষা শুধরে কাটাকুটি করে 
একটা দাড় করাতে হবে তঠ নায়ক ডে'করা করে কি? পাস্‌. 
টাস্‌ করেছে? বয়েস কত? কবিতা কি শঙ্ল-টল্ল লেখে ? 

বয়ে আন্দাজ তেইশ চবিবশ হবে । মাঝে একবার কই, এ, 
ফেল করেছিল। উপস্থিত এম, এ, দিয়ে পিতৃবন্ধুর পানে, পুরীতে, 
বেড়াতে গেছে। সঙ্গে সমবয়সী খুড়ভুতো কাত আছে) তার বিবা৯ 
হয়েছে। বাবার সময় তার খ্বী মাধার (দিবা 1য় খল দিয়েছে, দেখ 
ঠাকুর-পো ওকে যেন সেখানে বেশী দিন রেখ না” উদ্দরে 
নায়ক বলেছেন--ভয় নেঈগা আমি পজছেই তমার ওনাকে 
রেজেছী খামে ফিরতি ডাকে পাঠিয়ে দেব।” 

বেশ। তার পর? 

তার পর সেই পিতৃবন্ধুর এক স্মর্থ মেয়ে সেখানে আগে । 

বুঝিছি ; দেখতে কি রকম সেই মেয়ে £ 

সেইটে ঠিক বোঝ! যাচ্চে না॥ রূপ-বর্ণনাঁর মধ্যে কেবল সুন্দর 
কৌকড়া চুলের উল্লেখ আছে । বাকি টুক উপমায় সেরেছেন। ঝর! 
ফুল; ভাতের মধ্যে রাখলে বেমন মঙ্গাপের চাপে গান হয়ে পড়ে, 
ভাবটা অনেকট] সেই রক্ম। ফুলটি গোলপ কি পলাশ; চাপ। 
কি টগর; যুই টি শেফালি; বেলা কি মর্লিকা; সেটা ঠিক বরা 
গেল না। তবে শেষের চারিটির মখেো ব। ভয় একটি হবে; কেন 
না, মেয়েটি বিধবা এবং শাদ। থশই তার দেহ-৩ 

বটে? তার পর? 

ভার পণ আর এমন কিছু নয। দাসখানেকু না যেতে যেতে 
তার অমন হুন্দর কৌকড় কৌকড়া চুলগুলি রে ছোট করে কেটে 
ফেল্লে; নিজের হাতে রোধে একবেলা করে খেতে লাগল । আর 








৮৩০ নারায়ণ 


নারকও নাকি মেয়েটিকে সমুদ্রের বিজন বিস্তীর্ণ বেল! ভূমির উপর 
বসে ছু'একদিন কীদূতে দেখেছিল এবং রকম সকমে বুঝতে পেরে- 
ছিল নায়ককে লুকিয়েই কাল্লাট! কীদা হয়। 

তবে আবার এমন কিছু নয় বল্চেন কেন? এই ত বেশ হচ্ছে, 
তার পর? 

ভলে ত বেশই হ'তে পারত, কিন্ক ভাত আর হল না। মানে 
তার পরই হয়ে গেল; উপসংহারটা কি হ'ল বা হ'তে পার্ত, তা ত 
আর জানা! গেলনা কিনা। এই কন্াকাটির ব্যাপার দেখে 
নায়ক তার ভাইকে নিয়ে রাতারাতি সরে এল; মেয়েটি তখনও 
ফ্কোপাচ্চে। এই ছ'ল গল্পের শেষ। 

পাগল আর কি! তাত হ'তে পারে নাকিনা। যাহ'ক আপনি 
কি করতে চান? নায়ককে মারতে চান না নায়িকাকে সরাতে 
চান? গল্পের ধশজট। যে রকম তাতে মিলন হ'তে পারে ন। 
নায়কট। লিটারেচারে এম, এ, দিয়েও কি রকম অসন্ভব ভীরু কাপুরুষ 
সেটা বুঝচেন ত 1--139 18 068০:5 &৮০ 5165807 01 
105 ০৭) ০108০8 লে সম্বন্ধে আর ভুল নেই। এক ওটাকে 
পাগল করে দেওয়। যেতে পারে, কিম্বা সন্যাপী। আর একট! 
0/105069৮ থাকলে আপনি লা হয নায়িকার য। হ'ক একট। 
সুবিধে করে দিতেন তাতে আমার আপত্তি ছিল না|! নাকি? 
এ খুড়তুঠো। ভাইকে জড়াবেন ? ও বেচারীর কিন্তু স্ত্রী রয়েছে যে; 
90101711286008 বেশী বাড়াতে গেলে এদ্দিকে আবার ছোট গল্পের 
সীমা অতিক্রম করে? যাঁহ'ক কি বলেন? শেষ ত করা চাই। 

তা জালে নায়ক নায়িকার মিলন ঘটিয়েই শেষ কর্তে হয় । 
নইলে আবার 10960 )08609 অর্থাৎ কাবা-সঙ্গতি বঙ্গায় থাকে 
নাষে। রা 

ওঃ নিলি 1. আপনি যে দেখচি 81:07) 181 হয়ে 
গড়লেন । কি বলেন ভূষণ বাবু, অন ? 


ছোট গল্প ৮৩১ 


আমি আর কি বল্ব বলুন ? 

তবে আর কি? শুনলেন ত সন্যোন্্র বাবু ? 

তা ত শুন্লাম। উপস্থিত ওসব গুনে ত ফল নেই! এখন 
গল্পের কি করা যায়? 

করবেন আবার কি? এই নিন ন!। দেখুন দেখি, এতে তিনচার 
পাত হবে না? আমার বোধ হয় বরং বেশী হবে। তা এর কমে 
ত আর ছোট গল্প হয় না। তাতে আবার ছুঃতিনটে ছোট গল্প 
এক সঙ্গে। আপনি বুঝি ভাবছিলেন আমি আর কি লিখচি? 

তাহলেও ত সেই রইল--্ষথ! পূর্ববং তথা পরং। গল্পের শেষ 
তি আর হ'ল না। 
. তা বেশ এক কাঞজ্জ করুন; একখানা চিঠার অবতারণ! করে 
পাঁচ সাত দশ লাইনের মধ্যে যা হুক একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলুন । 
সেইটেই সবচেয়ে সহজ এবং শীষ হবে। এ প্রিন্টারও আসছে 
তাগাদ। কর্তে। কি রমেশ, এই যে হচ্চে, হচ্চে; আর, ছু'দশ 
মিনিটের মধ্যেই তোমায় কাপি দিচ্চি। নিন সতত বাবু সেরে 
ফেলুন। চিঠাট! নায়িকাই লিখুক এ খুড়ভুতে! ভায়ের স্ত্রীকে । 
নিন লিখুন দেখি? 

তা লিখছি, কিন্তু আপনিও যেন নিতান্ত সংক্ষেপ করবেন 
না। খাপছাড়। যেন ন। হয়; বলুন। 

ভাই বৌ-দিদি, 

আপনার দেবরের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়। যে পত্র লিখিাছেন 
তাহা পাইয়াছি, আমার উপর আপনার বড় দ্রয়!। এই ছয় মাসের 
পঞ্ধ ব্যবহারে তাহা বুঝিয়াছি। বিবাহের যৌতুক স্বরূপ বরের 
জন্য সোনায় বাধান এক ছড়। চুলের চেন ও ভীহার সহধর্টিণীর 
জন্ত সিন্দুরপূর্ণ একটি স্থবর্প কৌটা পাঠান হ্ আমার 
সিন্দুর দানের অধিকার নাই, স্থৃতরাং এ উপহার মরি। চেনের 
সঙ্গে লকেট দিতে হয় আপনি আমার হইয়া একটি উপযুক্ত 


৮৩২ নারায়ণ 


লকেট চেনে পরাইয়! দ্রিবেন। একটি সাধ আমার আছে; ইচ্ছা 
করিলে পুর্ণ করিতে পারেন। দয়া করিয়া তাহা করিবেন কি? 
আপনার দেবরের সন্তান হইলে তাহার অন্নপ্রাশনে তাহাকে 
কোলে লইবার ও নামকরণ করিবার ইচ্ছা আছে। যদি সে 
অধিকার দেন তনে সংবাদ পাইলে তশন যাইব। আশা করি 
ততদিন জীবিত থাকিব। এখন আমার যাওয়। হইল না । বাব! 
একলাই যাইভেছেন। শুভপরিণন নিরিবিছে সমাধা হ'ক। আপনি 
আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি-- 
আপনার তম্রী অপর্ণা । 
পুঃল্াএখানে যখন আনেন, আপনার দেবরের একখানি খাতার 
মধো চোহা কাগজে নেখা এই কবিভাটি ছিল 
সাধের প্রতিমা, সখি, দূরে দূরে সাজে ভাল; 
চেয়োন। পারশে তারে পরশে দে হবে কাল । 
স্মৃতির মন্দির মাঝে, 
যে রাজে মধুর সাজে 
কেন তারে পেতে কাছে দতত ব্যাকুল, বল? 
সাধের প্রতিমা, সবি, দূরে দুরে সাজে ভাল । 
অভাব, অমর প্রীতি 
মিলনে বিরহ-_শীতি 
বিরহ অলহ নহে; মোহ মোছ, আখ্িজল ; 
চেয়োনা পারশে ভীরে--পরশে সে হবে কাল! 
কবিতাটি আমার এক বান্ধবী হস্তগত করিয়াছেন; তাঁর 
জানা এক মাসিকপন্ধে এট প্রকাশ করিতে চান। লেখাটি 
আপনার দেবরের বা অন্য কাহার শথবা কোন বই থেকে তোল! 
কি না-গানিলে ডিনি উটি ছাপাইতে পারিতেছেন ন'। লেখকের 
নাম এবং লেখায় তিনি নাম দিতে রাজী কি না যদি অনুগ্রহ 
করে জানান ত বড় উপকার হয়। 


শত্রিকফ-ভত্ব ৮৩৩ 


দেখুন দেখি সত্যেন বাবু চল্বে ত? 
খুব চলবে! চমতকার হয়েছে। 
ভূষণ বাবু, আপনার কি মত? 
আমার মত, আর্ট আপন।র হাতধরা 1 


শ্রীহপনমোহন চট্রোপাধ্যায়। 


(১৪) 
[ বৈশাখের নারা়ণের ৬৮* পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি ] 
তগবদশীতাঁয় কৃষ্ণজিজ্ঞাসা (৯) 
শজীবডূতা পরাপ্রক্কৃতি ।” 


আমাদের সকলেরই জীবাভিমান আছে। আর ভাষায় জীব 
শবে চেতনাবান পদ্দার্থ মাত্রকেই বুঝাই থাকে । স্ৃতরাং আমর! 
যে জীব শব্দ বাচ্য নই, এমনও বলিতে পারি না । জীব ধাতুর 
অর্থ প্রাণধারণ, এই ধাত্বর্থের দ্বারাও আমাদের জীবন্ব নিষ্পন্ন হয়। 
কিন্ত গীতায় ভগবান যে জীবকে তার পরা প্রকৃতি কহিয্লাছেন, তাহার 
একটা| বিশিষ্ট লক্ষণ বা ধর্ম আছে । সে লক্ষপটি-_জগৎধারণ। প্ষে 
জীবের দ্বার আমি এই জগৎকে ধারণ করিয়। আছি, তাহাই আমার 
পর! প্রক্কৃতি*-_-গীতাফ ভগবান ইহাই কহিতেছেন। 

যাহার দ্বারা ভগবান এই জগতকে ধারণ করিয়া শরছেন, তাহার 
একটি নয়, কিন্তু ভিনটি বিশে লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে :-_-১ম 

৯ 
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জগত-ধারণতা ; ২য় পরাত্ব; ওয় জীব্। তূম্যাদি হইতে আরন্ত 
করিয়া অহঙ্কার-তত্ব পথ্যন্ত 'ভগবানের অব্টা অপরা প্রকৃতি । জীব 
সার পর! প্রকৃতি। অতএব তুম্যাদি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত যা কিছু 
এই জীব তাহা হইতে ভিন্ন_গগ্ঠ” | হা্রপর ভূম্ণাদি জগঙের উপা- 
দ্ান_-এ সকল:ক লইঞ্জাই এই পণাহ ভ্া5। এ সকলের দ্বারাই 
এই অগশুগ্রধিত। ভূম!দি হইতে আহঙ্কার পর্নান্ত সকলে একটা! 
বিশাল ও জটিল সঙ্ধন্ধের জালেতে আপন্ধ!  পর্চগহাড়ুত পঞ্চতন্ম- 
ভ্রীর আশ্রিত । কারণ, রূপরদাদিতেই ভূম্যাদির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠ। ৷ 
আবার রূপরসাদি পঞ্চতন্মাত্রা! আমাদের চক্ষুরাদি পঞ্চজ্ঞানেক্ট্িয়ের 
আশ্রিত । এই সকল ইন্দ্রিয়ানু ইত রূপরন'দির প্রানাণ্য ও 
প্রতিষ্ঠ। । চক্ষুরাদি পঞ্চেন্দ্িয় আপনারা স্বপ্র-ভঠ নহে । মনের 
আশ্রপজ ব্যতীত ইহার! দর্শনাদি ক্রিব। বন কার. 5 পাবে ন।। মন 
আপনি আাবার বুদ্ধির আশ্রিত। বুদ্ধি বতকুখ 71 খণ্ড গু ইক্টিয়ানু- 
ভবঞ্তুলিকে ধারণ করে, ততক্ষণ মননর মন্তব্য বঃ বিয়ের ধান সন্তৰ 
হয় না। বই বুদ্ধি মাবার অহঙ্কারের শণান। আমিহবোধ ন| 
থাকিলে, কে কাকে দেখে, কে কাকে কর, কে কাট ব| জানে? 
এইরূপে ভূম্যাদি হইতে আরন্ করিত অহঙ্কার পর্য।ও সকলে এক 
বিশাল ও জটিল সম্বন্ধপ্গালে ববা শ.ছব। ববদহ | সধন্ধ বলি- 
লেই একাধিক বন্তর যোগ বুঝি। যেগ বলিলেই যোগ সূত্রের 
প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হয়| যে সূতা! দিয়। বহুদংখ্যক মণি একত্র গীঁধিয়া 
হার প্রস্তুত হয়, সেই সূতা প্রস্যেকটি মণিতে অনু প্রবিষ্ট হইয়! 
তাহাকে ছাঁড়াইয়া, অন্য মণিতে প্রবেশ করিয়া, তবে তাদের মধ্যে 
হার-রূপ সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠঠ করে। কতকগুলি মণি একটা সম্বগ্ধ- 
সুত্রে আবন্ধ হইয়াই, হার প্রস্তুত করে। সেইকূপ এই দেহ 
হইতে আরম্তৎ করিয়া অহঙ্কার বা 0771)10: ৫8৫০ প্ধ্যন্ত আমা- 
দের জীবন্বের ঘভ কিছু উপাদান ও আাএর, সকলে একটা সম্বন্ধ- 
জালেতে বীধা রহিয্নাছে। কেউ কাউকে ছাড়িয়! নয়। এই 


শ্তীকফ-তত্ব ৮৩৫ 


সম্বন্ধ যখন ভাঙ্গা নায়, তখনই আমাদের মৃত্যু হয়। তখন এই 
দেহের পঞ্চভুতের সঙ্গে পঞ্চতম্মাত্রার, পঞ্চতম্মাত্রার সঙ্গে পঞ্চেক্ট্রি- 
য়ের, পঞ্চেন্দিয়ের সঙ্গে মনের, মমের সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে 
অহঙ্কারের বা আামিহবাধের_-এই যে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ এখন জীবদ্দশায় 
আছে, তাল আর থাকে না। এই জন্যই লোকে স্ৃতযুকে ম্মরগ 
করাইয়া বলে 


একদিন ৩ এমন তবে,,এ মুখে আর বলবে না, 
এ হাতে আর ধরবে না, এ চরণে আর চলবে ন।॥ 
নাম ধরে ডাকিবে সবে, আরবণে তা শুনবে না। 
পুব্রেমিত্রে গগংচিত্রে নেনে নিরখিবে না॥ 


জীবন বলিতে, এই জন্যই, দেহাদি হইতে আরম্ত করিয়া অহঙ্কার 
পর্যন্ত আনাদের সাধ্য যা-কিছু 'আছে, ততুসমুদায়ের. একট! বিশিষ্ট 
স্ঘপ্ধ বুঝি । এই সম্বন্ধে সমগ্রিই জীব। এই সম্বস্ধ-সমষ্টিতেই আমা- 
দের জীবন্ত । প্রগ্ন এই__এগ সন্বপ্ধের সূ কি£ কে আমার দেহ 
হইতে আশার কপিয়া অহক্কার » ব্ক্তি-স্বাতন্ত্রা-বোউ পর্যন্ত সমূ- 
দায় বন্ধুকে ধরি! রাশিন! আমার এই জীবদ্ধাকে সন্তব করিতেছে? 
এই প্রশ্নের উত্তরে গীতা ভগবান কহিতেছেন :_-এ বস্ত্র তীহারই 
জীবাখা। পরা-প্রকৃতি। 

আমাদর নিজেদের এই জীবপ্ধ যেমন একটা সম্থন্দের সমগ্র, 
এই জগৎুও সেরূপ একট। বিশ!ল সম্বন্ধ সমগ্ঠি ভিন্ন ত আর কিছুই 
নছে। স্বতন্ত্র, পরিচ্ছিন, নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্পর্ক এই বিশ্বে ত কিছুই 
খুঁজিয়া পাই না। যাগ কিছু দেখি তাহাই ত রূপরসাদির একটা 
বিশিষ্ট সম্বন্ধ মাত্র। এই প্রত্যক্ষ জগৎ যে আছে, ইহার প্রমাণ 
আমাদের অনুভক্খনয় কি? জার এই অনুতব কিসের? না জগ- 
তের রূপ্রসাদির নয় কি? জড় বলি, উল্তিদ বটি চেতন বলি, 
জগতের যাবতীয় বস্তু, আমাদের অনুভবের বিষয়রূপেই প্রকাশিত 


৮৩৮ নায়াযণ 


ও প্রতিষ্ঠিত। আর রূপরসাদির বিশেষ বিশেষ সংযোজন ও 
বিশ্বাসের উপরেই কি ভিন ভিন্ন পদার্থের বান্তিত্ব বা স্বাতজ্জা প্রাতি- 
ঠ্রিত নয়? রূপের তারতম্য, গন্ধের তারভম্য, স্পর্শের ভারতষ্য, 
শবের বা ধ্বনির তারতম্য, এ সকলের ছারাই ত আমরা এক 
বন্তকে অপর বস্ত্র হইতে পৃথক বলিয়া জাঁনি। ক-নামক পদার্থের 
রূপরসাদি পরস্পরের সঙ্গে যে ভাবে সম্বন্ধ, খ-নামক পদার্থে এগুলি 
অন্যভাবে অন্তবিধ সন্বন্ধেতে প্রকাশিত, এই জন্যই ক বে খ নহে, 
ইহ। আমর! বুঝি। আর কএয় ও খ'এর ভিতরকার সম্থন্ধের দ্বারা 
যেমন ইহাদের পরস্পরের ব্যষ্টিত্ব ও স্বাতন্ত্য বুঝি; সেইরূপ আবার 
ইহাদের বাহিরের সম্থন্ধের দ্বারা ক যেখ নয়, ইহাও বুঝি। যেখানে 
এক বন্ত অপর বসব নয় বলি, সেখানেও এই না-এর ভিতর দিয়াই 
ইহাদের মধ্যে একট! সম্বন্ধ যে আছে, ইহা! প্রত্যক্ষ করি ও স্বীকার 
করিয়। লই। অত্তএব সাম্যের দিক দিয়াই দেখি, আর বৈষম্যের 
দিক দিয়াই দেখি ; হা"-এর দিক দিয়াই ধরি আর না?-এর দিক দিয্লাই 
ধরি যে দিকু দিয়, যে ভাবেই এই জগকে জানিতে বাই না 
কেন, একটা 1বশীল নন্বন্ধ-জালের প্রত্যক্ষ লাভ করিয়া থাকি। 
আমাদের নিজেদের আমিত্ব বা ব্যক্তিত্ব যেমন একটা সম্বন্ধের সমষ্টি 
মাত্র, সেইরূপ শামাদের বাহিরে যাহা কিছু আছে বলিয়! মনে করি, 
তাহাও একটা বিশাল ও জটিল সগ্বন্ধ-সমণ্ঠি ভিন্ন আর কিছুই নচ্ছে। 
কতকগুলি সম্বন্ধের আশ্রয়ে আমাদের ব্যক্তিত্ব ও জগতের জগস্ব 
উভয়ই প্রতিভিভ। আর আমাদের নিজেদের আন্তরিক অভিজ্ঞতার 
আলোচন! করিয়া যেমন এই সম্ন্ধের সুত্র কি, এই জিজ্ঞাসার 
উদয় হয়; সেইরূপ এই বহিজগতের যাবতীয় অভিজ্ঞতার ও অনু-- 
ভবের আলোচনা করিতে যাইয়্াই_-.এই সকল সম্বন্ধের সূত্র কিঃ 
সেই একই ,নিজ্রাসারই উদয় হইয়া থাকে। মার এই দ্বিবিধ 
জিজ্ঞাসার নিব করিতে যাইয়াই গীতায় ভগবান তার এই জীবাখ্যা 
পরা-প্রকৃতি-তন্বের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । 
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আর ভগবান তার এই পরবা-প্রকৃতিকে জীবাখ্যা দিলেন এই 
অন্ত যে জীব ধাতুর অর্থ প্রাণ ধারণ। মার প্রাণী মাত্রেই চেতন- 
লক্ষণধুক্ত। যে বস্তর দ্বারা এই জগত্ধুত হইয়! রহিয়াছে, তাহা 
আচে্ছন জড়বহ্য নহে, কিছ্তু সচেতন প্রাণ বন্ত। অর্থাৎ আমা 
দের নিজ নিজ শভিচ্তাতে সন্ন্ধ-সাত্রেই যেমন আমাদের জান- 
প্রাঙ্ন ও আানেডে প্রতিষ্ঠিত, সেইরূপ এই বিশ্বের যে বিশাল সম্বন্ধ- 
জাল তাহাও জ্ঞানগদা, জান প্রতিষ্ঠ। জ্ঞানেতেই এই জগতের 
প্রতিষ্ঠা। 

কিন্তু কার জ্ঞানে? আমর! যাহাকে আমাদের জ্ঞান বলি,---”আমি 
জানি” এই প্রত্যয়ের উপরে যে ও্ঞানের প্রতিষ্ঠা, তাহাতে যে এই 
. জগৎ প্রতিষ্ঠিত নয়, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। প্রথমতঃ প্রতি মুহূর্তে 
আমর! নৃভন নূতন বস্ত্র ও বিষয় জানিতেছি। জজ্ঞানমাত্রেই বস্ততন্ 
বস্ত্র অধীন; বন্থসাক্ষাৎকারে উৎপন্ন হুয়। যাহা এখন জানিতেছি, 
পূর্বেষে জানি নাই; তাহাও ত বন্ত, অবন্ত নহে। আর বত 
হইলেই তাহা! জামার জ্ঞানগম্য হইবার পূর্বেও ছিল, আমার জ্তান- 
সীষার বাহিরে গেলেও থাকিবে, কারণ শ্বস্ধ হইস্টে বন্তর উৎপত্তি 
হয় না, হইতেই পারে না। ্থৃতরাং এই জগতের সকল পদার্থ 
আমার দ্জানেচে প্রতিষ্ঠিত নহে, হইনেই পারে ন।। দ্বিতীয়তঃ 'আমি 
ঘুমাই থাকি, ভখনও ত এই জগৎ থাকে । তখন ত আর আমার 
জ্জানেছে ইহার স্থিতি হয় না, আমি যে তখন অজ্ঞান। তৃতীয়তঃ 
যাহাকে “আমি” “আমি” বলিয়া থাকি, যাহা ভূম্যাদদি হইতে আরম্ত 
করিয়। অহস্কারতন্ব পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া আছে, এই দেহে যার স্থিতি, 
, এই সকল ইন্জ্রিয় যার করণ, দেহেক্ট্রিয়াদির সম্বন্ধেতে যে জড়িত, 
দেই *মামি” আমার জন্মের পূর্নেব ছিল বলিয়া জানি না । মরণের 
পরপারে খার্কিবে কি না, বুঝি না। অথচ আমার জন্মের পূর্বে 
এই জগ ছিল-_হাক্তার হাজার, লক্ষ লক্ষ, ধ্টীটি কোটি যুগ 
ধরিয়া ছিল, আর আমার মৃত্যুর পরেও থাকিবে। স্থতরাং আমার 


৮ নারায়ণ 


যে জ্ঞান এই আমির বা অহঙ্কারের বা ব্যক্তি-স্বাতঙ্ত্রোর বা 
97 05008) ৪৫০ সঙ্গে জড়িত ও তাহার উপরেই প্রতিষিত, সেই 
আমির জ্ঞানেতে এই বিশ্বের প্রতিষ্ঠ! নহে, হইতেই পারে নাঁ। এই 
বিশ্বের প্রতিষ্ঠা কেবল তেমন জ্ঞানেতেই সন্তব যাহ! চিরস্তন, যাহ! 
নিত্য-জাগ্রত, যাহ! অনাদি ও যাহা অনন্ত । সেইরূপ জ্ঞানের দ্বারাই 
কেবল এই জগত বিধূত হইয়। থাকিতে পারে। আর ভগবান গীতায় 
যাহাকে তার জীবাথ্যা পরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন ভাহ! এই অনাঘনস্ত, 
অখণ্ড ও অদ্বৈত জ্ঞানবস্ত। আমর] নিজেদের়ে যে জীব বলিয়া 
জানি, এই জীব যে তাহা হইতে “অন্য” ইহার কি আর কথা 
আছে? 
তবে ভগবানের এই পরাপ্রকৃতিকে যে জীব বল! হইয়াছে, ইহার 
অর্থ এই যেজাব বলিতে আমর! যাহা সচর!চর বুঝিয় থাকি, তাঁহার 
সঙ্গে ইহার অনেক সামান্য ধর্ম আছে । এই জগতের জীব সচেতন, 
ইহার জ্ঞান আছে; কিন্তু কেবল এই জস্তাই যে পরাপ্রকৃতিকে জীবাধ্যা 
দেওয়। হইয়াছে, তাহ! নছে। কারণ এই জ্ঞান-ধশ্ঘ যেমন জীবের আছে, 
সেইরূপ ব্রঙ্গের বা ঈশ্বরের বা ভগবানেরও ত আছে। ম্ৃতরাং এই 
জ্ঞানলামান্য হইতেই যে ভগবান ভার এই পরা প্রকৃতিকে “জীবৃতাং” 
বলিয়াছেন, এমন মনে কর! যায় না। জীবের সঙ্গে এই পরাপ্রকৃতির 
, অন্য কোনও গুপসামান্য অবশ্যই আছে,_এমন কিছু জীবেছে আছে, 
যাহা ত্রহ্মেতে বা ঈশ্বরেতে বা ভগবানেতে নাই, কিন্তু তার এই 
পরাপ্রকৃতির মধ্যে নাছে, আর তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ইহাকে 
জীবাখ্য। দেওয়া বাইতে পারে। সে বন্ত্রটি কি? 
গীতায় ভগবান তার “জীবসৃা” পরাপ্রক্ৃতির যে মূল লক্ষণটি 
নিদ্দেশ করিয়াছেন, তাহারই মধ্যে এই প্রশ্রের যথাবথ উত্তর পাওয়া 
যায় বলিয। মনে হয়। সেই লক্ষণটি__“যয়েদং ধার্যতে জগ ।” 
যাছার থারা এই ২ জগৎ ধৃত হইয়া! আছে। দেখিয়াছি যে এই 
জগৎ বলিতে আমরা বূপরসাদ্দির সমগ্ি বুবি। আর বূপরদাদি যে 
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আছে ইহার প্রমাণ রূপরদাদির জ্বান। যার জ্ঞানেভে জগতের নিখিল 
রূপরসাদ্ির জন্বপ্ধ প্রতিষ্ঠিত, তাহাই ভগবানের পরাপ্রকৃতি, ইহাই 
গীতার কথা । কিন্ত রূপের প্রামাণ্য দর্শনে, শব্দের প্রামাণ্য শ্রবণে, 
গন্ধের প্রামাধা আস্রাণে, জড়জগতের প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা চক্ষুশ্রণতি 
প্রভৃভিতে। চঙ্ষুত্রতি বলিতে এখানে এই শরীরের দর্শণেক্দ্িয়াদিকে 
নির্দেশ করিতেছি না, কিন্তু দর্শনাদির শক্তিকেই নির্দেশ করিতেছি । এ 
সকল ইন্দিয়কে নহে, কিন্তু তাহাদের গুণ।ভাসকেই লক্ষ্য করিতেছি 
ফলতঃ আমাদেরও চক্ষুর গোলকেই যে রূপ দেখে, বা কর্ণপটহেই 
যে শব্দ শোনে, তাহ। ভ নহে; এসকল রূপাদির জ্ঞানলাভের করণ 
বা যন্ত্র মাত্র। যে দেখে সে চক্ষুর অন্তরালে আছে, সে “চক্ষুষ- 
শচ্ষু্। যে শোনে সে শ্রুতির অন্তরালে আছে-__সে যে “শ্রোতস্য 
শোব্রং। স্থৃতরাং এই স্থুল জড় চক্ষ্রাদি করণের সাহাষ্য 
বাত যে রূপাদির জ্ঞানলাত অসাধ্য বা অসম্ভব, এমন কথা 
বলিতে পারি কি? তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে স্কুল হউক, 
সূক্ষ্ম হউক, কোনও না কোনও বিশিষ্ট করণ গ্রণ না করিয়া, 
রূপরপাদ্দির ভ্কান যে সম্ভব ইহাও বল! যায় না।: অতএব ভগবান 
তার যে লীবভৃত। পরাপ্রকৃতি দিয়! এই জগণ্ডকে ধারণ করিয়! 
আছেন, তাহ। বেমন জ্ঞানবস্ত, বা চিত্ত, সেইরূপ চিদিজ্্িয়সম্পল্নও 
বটে। দেশকালের সীমাতে আবদ্ধ, উপচয়-আঅপচয়-ধর্ষ্মাধীন, জড় উপা- 
দানে-রচিত চক্ষুরাদি করণ তীহার নাই ; কিন্তু দেশকালাতীত, 
উপচয়-অপচগ্র-ধধ্মবিহীন, নিত্যজাগ্রঞ রূপরসাদি গ্রহণ-ও-ধারপক্ষম 
চিদিন্দ্ির় অবশ্যই আছে। ন! থাকিলে, এই জগতের রূপরসাদির 
প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা থাকে না। এসকলকে অলীক, মায়িক, স্বপ্ন 
বলিয়। উড়াইয়! দ্রিতে হয় । কিন্তু ইহাতেও কেবল মনকেই চোক 
ঠা'র দেওয়] ইয়, মূল সম্তার মীমাংসা হর না কারণ, জগৎ 
যদি সিথা! হয়, এই মিথ্যারই বা উৎপত্তি কোথা হইতে ? 
সত্য হইতে মিথ্যা সম্ভব হয় না, হইতেই পারে না। জগত মিথ্যা 
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হইলে সত্যম্বরূপ ভ্রজ্মকে__জন্মাস্ভন্ত যততঃ বলিয়! জগতের অনাদি- 
ব্দাদি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করা৷ সম্ভব হয় না। কিন্তু সে কথা 
এখানে তুলিৰ নাঁ। গীত। জগতকে প্রবাহরূপেই সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভগবানের জীবাখ্য। পরা প্রকৃতি এই জগৎ প্রবাহ ধারণ 
করিয়া আছেন। [কিসের দ্বারা ? না! তার অনাদিসিক্কা, নিত প্রবুদ্ধা 
স্বাভাবিকী ইন্জ্রি্-শক্তির ছারা। এই প্রশ্নের আর কোনও উত্তর 
সম্কব বলিয়। বোধ হয় না। আর কেবল জ্ঞান-সামান্যত! হেতু নহে, 
কিন্তু জ্ঞানসাধক ইন্জরিয়শক্তির সামাস্থভা নিবন্ধনও আমাদের সঙ্গে 
ভগবানের এই পরাপ্রক্কৃতির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ঠ আছে । এই সাদৃষ্টহেতুই 
আমরা! যেমন জীব, তীহার মধ্যেও দেই জীবধশ্্শ আছে। এই 
কারণেই ভগবান ভার এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবস্ভৃতাংত বিশেষণ দ্বারা 
বিশিষ্ট করিয়াছেন। 

এই জীবভূঙ! পরা প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ এই যে ইহা এই অগৎকে 
ধারণ করিয়! রহিষ্লাছে। “ষয়েদং ধার্ধাতে অগত”--যাহার ঘ্বারা এই 
জগত বিধৃত রহিয়াছে, তাহাই আমার পরাপ্রক্কাতি। প্রশ্ন উঠে 
কখন হইতে ধারণ করিয়া আছে? এই জগৎ জন্ত বস্ত, ইহা 
কাধ্য। ইহার পশ্চাতে উপযুক্ত কারণ বিগ্ভমান রহিয়াছে । বৃক্ষের 
মুলে যেমন বীজ থাকে, জগতের মুলে সেইরূপ একট! না! একট! 
জগধীজ অবশ্যই আছে। না থাকিলে, এই জগতের উৎপত্তি হইল 
কোথ। হইতে, কেমনে? বীঙ্গ হুইতে লহ সকল উৎপন্ন হয়, তার 
গর সেই লতাকে ধরিয়া রাখে কোনও গাছ ঝ। অঙ্ক কিছু; লতার 
বী্দ এক, আশ্রয় অন্ত । এই জগৎ সম্বন্ধেও কি তাহাই বলিব? 
জগতের বীজ এক) তার আশ্রয় অন্য 1 আপনার বীজ হইতে 
জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, ভারপরে ভগবানের পরাপ্রকৃতি তাহাকে 
ধারণ করিয়াছে? তগবানের এই জীবভূত! পরাপ্রকৃতি ফি জগহৃৎপত্তির 
পরে জগতকে ধক্টেমনা নিভ্যকালই তাহাকে ধরিগ্[া আছে ? জগদ্ধারণ 
ফণ্দ কালেতে আরম হয়, না অনাবিকৃত ? কূম্যাদি অপরা প্রকৃতির 
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উতপত্তি কালেতে হয়; এই জন্যই এগুলিকে ভগবান তীহার 
অপরা প্রকৃতি বলিয়াছেন । কিন্তু যে জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতি শ্রগ-ধারণ 
করিয়! আছে, ভাহ! নিত্য । জগছুৎপত্তির পুর্বে তাহাই জগদ্ীজকেও 
ধরিয়া রািয়াছিল। এই বীজ বস্তুটি কি? জগন্তের রূপ যাহাতে 
নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছে, তাহাই ত জগতের বাদ। বটগাছের পরি- 
পূর্ণ ধর্ম ও আকার বটবীলের মধ্যে নিভ্যপিদ্ধ।  কটগাছের সমগ্র 
জীবনেতিহাদের অভ্িনয়টি এ, ক্ষুদ্রতম বীজের মধ্যে নিতালিদ্ধ ব 
98981 £3911896 হইয়া আছে । সেই নিতাসিদ্ধ ইতিহাসটিই 
দেশকালের রঙ্গমঞ্চে তিলে তিলে ফুটিয়া উঠিয়া, বটগাছের পরিণান 
বৰ অভিব্যক্তি সম্ভব ও সাধন করিতেছে । তগবানের পরাপ্রকৃতি 
যে জীবতত্ব,র তাহাও নেইরূপ সমগ্র বিশ্বের অভিব্/ক্রির ইতিহাসটি 
আপনার মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা 989::81]5 7911390 করিয়! রাখিয়াছে। 
অর্থাৎ ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত বে তন্ববস্ত হইতে এই শ্গ্রিধার! 
পবৃত্ত হইতেছে, তাহাই তীহার লীবাখ্যা পরাপ্রকৃতি। তাহারই দ্বার! 
ভিনি এই জগৎকে ধারণ করিয়া রহিক্নাছেন । এইউজীবাখ্যা পরা- 
প্রকৃতির মধ্য দিয়াই এই জগত্প্রবাহের ঝ! হ্গ্রিপ্রবাহের সঙ্গে তার 
বা-কিছু সম্পর্ক। এই জন্য ভার এই জীব-প্রকৃতি পরাপ্রকৃতি 
হইয়াও তটস্থা, হস্তরঙ্গা নহে । আর এই তটস্থ। যে জীবপ্রকৃতি 
ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই, মনে হয়, গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে ভগবানের 
অবভার-তন্বের অবভারণ! হইয়াছে । এই জীবপ্রকৃতিকে ন! বুঝিলে 
স্বীভার.অবতারবাদও বুঝা যায় না, আর গীতার যে প্রধানত কথা-- 
পুরুষোত্তম-তন্ব, তাহাও ভাল করিয়। ধরিতে পারা যায় না। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


রাণী 
€কথা-চিত্র] 


বিলাত হইতে ফিরিয়া সবই কেমন শুঙ্য বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল। মনে হইতেছিল যেন এ কোন্‌ নৃতন জগন্চে আদিলাম। 
লোকগুল! সবই জান1-জান!, অথচ যেন কেমন একট! কুয়াসায় ঢাকা! 
কেবল দৃশ্ঠগুলি চিরপরিচিত ও বৈচিত্রাবিহীন। সে কুয়াসার যবনিকার 
ভিতর হইতে জান|-অঞানার মাঝে কেমন যেন মনে হইডেছিল; 
নৃতনের সে সজীবত নাই, সবই কেমন পুরাতন, তিক্ত, বিশ্বাদ 
ও নির্ীম। 

বিলাতে বিলাতী সাহিত্যের মধ্যে ডুবিয়াছিলাম। ইব্‌সেন্‌, 
নিয়েটুসে, ও কাংড়ার নৃতন সাহিত্য-সথষ্থির মধ্যে নিজেকে মিলাইতে 
চাছিতাম। বিল্বৃতী লীবনের সঙ্গে বিলাতী সাহিত্যের মিল দেখিতাম 
না। আমার জীবনকে নিয়েটসের কল্পপদ্থা ও ইবসেনের বস্তৃ-পন্থার 
দিক দিয়। মিলাইতে চাছিতাম। সাহিত্য-চর্চা করিতাম, নানান 
রকম খেলায় যোগ দিতাম । জীবনটাকে ভাল করিয়৷ জীবনের 
মত করিয়! উপভোগ করিতাম। ভারতের তটের সহিত যেন কোন 
শ্থতিই জড়িত ছিল না, কোন ঢেউই সেখানে আছাড়িয়! পড়িত 
না। তার আর আমার মাঝে সাত সমুদ্র ও তের নদী 
বহিত। 

মাতার অপার স্নেহ কিন্তু সে পারে আসিয়! তেম্নি ঢেউ তুলিত, 
দে কল-কোলাহলের সঙ্গে পিতার স্পেহ-দৃষ্টি ও আশীর্বাদ তেমনি 
আমার শিরে করিত। 

কিন্তু কোথায় " হৃদয়ের নিভূভ কোণে কি এক অব্যক্ত বেদন! 
লুকাইয়! ছিল, সে ব্যথার মাঝে মাঝে বুকের ভিতর বান বন 
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করিয়া! উঠিত। প্রাণ কেমন হইয়া যাইত, অবসাদ আসিত, জীবনটা! 
যেন ব্যর্থ বলিয়া মনে হইত। মা বুঝাইতেন, পিতা চক্ষের সম্মুখে 
আদর্শ ধরিয়া! দিতেন,..শান্ত্র উপদেশ দেখাইতেন, আমার স্বেচ্ছা- 
চারিতার বিষময় কল বুঝাইতে চাহিতেন...আমার সেসব ভাল লাগিত 
না। তাহাদের স্েহের দ্রাম থাকিতে পারে, কিন্তু কার কোন 
মুল্যই নাই বলিয়া মনে হইভ।..*মান্ুষের আবন কি পে পদে 
শান্র-উপদেশ দিয়! গণ্ডী টানিয়। চলিবার জন্ত,..এ কথা আমার 
ভাল লাগিত না.**লাগেও নী । পিতা বুঝাইতেন, কাবা-শিল্প-চচ্চায় 
মানুষ অকর্ধাণা হইয়া যায়; অর্থের প্রতি আকর্ষণ থাকে না, অর্থকরী 
বিষ্ঞা। না হইলে সে বিষ্কায় কোন সার্থকতা নাই। মনুষাজন্মের 
. লার্থকত! শুধু কুবেরের কিন্বর হওয়া; সকল বিষ্া, সকল কর্তবা, 
সব ধর্ম ওই যক্ষরাজের চরণে। জীবন ওই খানে উৎসর্গ কর, 
ওই ত শান্তি, ওই ত তৃপ্তি! বুঝিব৷ ওই তাদের মুক্তি। এত 
টাক খরচ করিয়া বিলাত পাঠাইয়া লেখাপড়া আইন শিখাইয়াছি 
শুধু ওয়ই জন্য! না হইলে সবই তম্মে ঘি? 

তাই তগ্ীরা চিরকালই পর ছিল, তারাও আমার আপনার 
নয় । আমি ত কাহাকেও জাপনার করি নাই। মাঝে মাঝে চিঠী 
পাইতাম, তাহার উত্তর দিতাম না...মনে হইত ছলনা করা ভাল 
নয়। তাহার! বলিত, আমি ভাদের ভালবামি না ।...বুঝি নিজে- 
কেই নিজে ভালবাসিতাম না। 

বাকী বন্ধুরা : তাহারা সেই ্টেসনে গাড়ীর ধূমের সঙ্গে সঙ্গে 
সব স্মৃতি ধোঁয়ার মত বাষ্পাকারে রচনা! করিয়া লইয়াঙ্ছেন। 
তাদের ধার পথেই শোধ হুইয়! গেছে। 

বৈকে ও সভায় আমার স্থান নাই, সেখানে কেবল চশমার 
আড়ালে সবাই কথার বাচ খেলে। 

এক বন্ধন সাছিত্োর.*.তাও ছিল না1 ে চে জীবনের সঙ্গে 
দিল নাই, সে দেশে আবার সাহিত্যের বন্ধন। রসিক বন্ধুদের 
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কল্পনা! ও অনুভূতির চরম সীমা, রবিবাবুর গান, কবিতা, যৌবনের 
প্রলাপ বাদ্ধক্যে জীবনের উপর চাপান, আর ধোয়ার নাটকের 
সু্ডি,..র্তমাংসের ভিতর দিয়া আসল কথ! বলিতে যাওয়া, অর্বব1- 
চীনতা, দেত প্রবৃত্তির স্তরের কথা, ওত বাস্তব ও কিছু ন|! 
জীবন শুধু খেলা, ছুটা, আনম্র...অছোরাত্র চাকার পেবিত হইয়! 
জীবনের অস্থি পণ্তর যে জগন্নাথের রথের তলে পড়িয়। পিষিয়া! 
ধূলায় মরিতেছে, সে স্থুরের ক্রন্দন তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না, 
সে বাজনা তাদের বুকের তারে বাজে না। সবহারা-দেশ, যন্ত্রণা 
হইতে মুক্তি লইতে অক্ষম, ওই একটু ধোয়ার স্ফুর্তিতে জীবনের 
চরিতার্থতা সাধে, সব-পেয়েছির-দেশের কথ! ভাবে, এত জ্বালার, 
যাতনার ভিতর একটুও ত শাস্তি চাই, বটে...হাহা হ1!..,কাবেই 
আফিমখোরের মত নেশায় ভোর হইয়া! থাক! আয়ল০্ডও তাই 
কবি গন্টস্‌ জন্মায়, হৃদয়ের চির আকাঙক্ষ(র দেশ রচে, জলের ছায়ায় 
দিশে হারায়, বলে আমর! রূপক রচন। করিতেছি । নাটককার 
লিন্জে জন্মায় রসিকতা করে। ম্যাটালিস্কের অনুকরণ করিয়া 
মৌপিকতার পাঁরিচয় দেয়, জীবনকে আনন্দের মত বেশ উপভোগ 
করে; তাই এদেশের আরাম-কেদারায় রবীন্দ্রনাথ জন্মায়। জীবনের 
সঙ্গে ত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই, সাধনাও নাই। কবীরের 
দৌহ। পড়িয়া অসীমকে কুক্গীতলে চাপা দিয়া সীমা ও অসীমের 
মাঝে ধোঁয়ার সিড়ী তৈয়ারী করে...হাফেজ্ পড়িয়া! গোলাপ রাি- 
ইয়া! তুলে ; তাদের আর্ট যে “দ্র? আমির আর্ট : খেয়াল। ইব্‌- 
সেল, নিষেট্ুসে, কাংড়ার নামে একটু শিহুরিয়! উঠিবেন বৈকি! 
এই সব সাহিত্যিক দলের চাল-চলন দেখিলে, তাহাদের সাহিতোর 
ধারা পড়িলে, অত্যন্ত ঘ্ণাবোধ হইভত। জীবনকে বাদ দিয়! থিয়- 
ফিলে গতিয়ের মত যার! মুক্তা-শুক্তির ঝালোরের 'তলে ঝিঝি'র 
ভাকে মৌক্গ হই কাবা উপভোগ করে, রসের কাজল চোখে 
টানি ছুনিক্নাকে রূপের মানসীতে গড়িয়া তুলে...ওদিকে চক্ষের 
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সম্মুখে ক্বালা, বিস্ফোটক, মড়ক, রক্তারক্তি, হাহাকার, ছুিক্ষ । 
আর তাহার! বাদ্ধীক্যে যৌবনকে ডাকিয়। আনন্দের মুল্যে দুভিক্ষে 
দ্ধান করে। শীর্ণ বিশীর্ণ কঙ্কালসার নরনারী ও মান্বশিশুর ক্ষুধা- 
বিছ্যোতের রোস্নিতে ভাজিয়া! বিশ্বহিতের চূড়ান্ত দাবী করে-** 
ধিক্‌!,.*তাহাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই!...সত্য বদি 
নির্ভীক চিত্তে বল তবে তাহা তাদের নিকটে অসত্য ও চিল ছড়ার 
মত হইবে। তাহার! বলে ছেলেরা যেমন ঢিল ছুঁড়ে, হাসকে মাঁরি- 
বার জন্য তাড়া করে, তেমনি কাব্য-সাগর-জলে রাজহংসের মত 
ছেলেদের টিলের ঠযালায় মাথা ডুবাইয়া পালাইতে হয়। একবার 
করিয়া মাথ! তুলি ছেলের। টিল ছেড়ে, আবার জলের মধ্যে 
মাথাটা ডুবাই । মাথা! ৰাঁচাইবার আর উপায় নাই। হারে আ্রী- 
ভাবাপন্ন স্ত্ধ দেশ, নির্বেবাধ মেষের দল! ধিক! ধিক্‌1.১.মানুষ 
চার জীবন! আমি চাই জীবন | পুরুষোচিত কে আবাহন। 
না পারি ছলন! করিব না।...ছলন। করিয়ে! না! ! 

চিত্র ও ভাস্কর্য দেখিয়া হাসিয়। মরিতাম...কোথায় ব| সাদৃষ্ট 
কোথায় বা বর্ণভঙ্গিমা আর বর্ণিকাতঙ্গ...কোথাঃই.১বা ভাব আর 
কোথায়ই বা সাধন!। বরাহমিহির ও শুক্ুনীতির পুরাণ ছন্দ তাল 
লইয়! চাপাইতে চায় এই যুগে । বহু কেমন করিয়া এক হইলেন, 
ক্পে কেমন করিয়া ভেদ আসিল, আরাম কেদারায় বিদ্যুতের 
পাখার হাওয়ায়, আনারসের সরবত্ের সঙ্গে এ সব বেশ জান! 
যায়। তাহারা ত জীবনের সঙ্গে মিলাইবার “কান কারণ দেখে না, 
বুঝে না যে যুগে যুগে মাপকাঠি মানুষ রচনা করিয়। লয়, তার 
প্রয়োজন মত। উপনিষদ, বরাঙ্থ ও শুক্রের এ কাল নর, “বৃঙ্ষইব 
স্তব্ধ বলিয়! দাড়াইযা! থাকিলে চলে না। ভাঙ্গা-তাদ্দি শুধু ওই 
অজান্তার আতর্গ ও ভরিভঙ্গ মুরারীর বাঁক। নয়নে নয, প্রাণের ভাঙ্গা 
গড়া আব এক রকম! ইহা তাদের বিকৃত শিব প্রবেশ 
করে না..“তাহারা' একদিকে শাস্ত্রের বোঝ ঘাড়ে করিয়া চাপে 
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চেপট। হইয়া যায়, পাশ্চাত্য শিল্পের কভ খাদ তাই কণ্িপাথরে 
দাগ টানিয়! দর কধিতে বসে। এক অচলায়তন ভাঙ্গিয়া, আর 
এক বিচল-মায়তন্‌ করিতেছে, সেখানে বোধ হয় পুরুষ মানুষ কেহ 
মাই। সেখানে মনু পরাশরের ছাদ মারা গিয়া মোগলাই সংস্কৃত 
হুরফে পেশোয়াজের “বাকা ছ'ণচেশ সত্যং জ্ঞানং অনন্তং গড়িয়া! উঠি- 
তেছে, নয় পূর্বব সমুত্রের দেড় চক্ষুর মাথা হইতে পায়ের দিকে 
নামিয়।! আস! অপূর্ব ছখচে নিজেদের “ওরিয়েপ্টালিসমের' (প্রাচ্যের) 
শ্রছাপ অঙ্কিত করিতেছে । জাপানী সীতা, আর ওই দেড় চক্ষুর 
অনুকরণে গৌরচন্দ্র-তেড়িকাট! বিশ্বামিত্র ! জল্পনা আর পরিকল্লানার 
জ্বালায় প্রাণ অস্থির করিয়! তুলিয়াছে।...হারে হতভাগ্য বাঙলা! 
দেশ। এক বনু হুইব বলিয়াই বহু হয় নাই, নিজের মধ্যে ভাব ও 
রসে সামপ্তহ্য করিতে গিয়া বহু হইয়াছে। স্্টি অত সহজে হয় 
নাই যে হাতে-পৌতা সালের বাগানে বসিয়। উপনিষদের পৃষ্ঠা 
উল্টা ইয়। সাজিয়। গুজিয়া রং কর! কাচের ঘরে ব্রক্ষকে ডাফিলাম, 
আর আমার খানাবাড়ীর রেয়ত অমনি হাজির হইয়া, 'অসতে! মা” 
আরম্ত করিল 1&..শুক্রনীতি শিল্প-পুস্তক নয়, তাহাতে যাওব। আছে 
তা সেই যুগের জ্ঞানের নিকৃতিতে ওজন করিয়া ভাহার! রচন! 
করিয়াছিল, তাহাকে কোন সাধারণ জ্ঞান-বিশিষ্ট মানুষ শাস্ব বলিয়া 
প্রামাণ্য খাড়া করিতে পারে না। সে তাহাদের সেই যুগের, সেই 
সময়ের-_-এ যুগ সে সামঞ্জপ্যে দাঁড়াইয়া নাই। নিজেকে পুর্ণ করিতে 
গিয়া অবিরাম ভাব, অপূর্ণ ও পূর্ণতার ছন্দের মাঝে সৃষ্টি বনু 
হইয়া উঠিভেছে। তাই হয়...তোমার আমার প্রাণের ভিতর অপূর্ণ 
ভাব অভাব, নিজে সৃষ্ট হুইয়! তাহাই যখন আবার পূর্ণতা লা করে, . 
ভাবে ও আকারে, রূপে সামগ্রস্ত করিয়! ফুটিয়া উঠে, তখনই সৃষ্তি 
হয়। সেই রকমই মহাবিশ্বের স্রষ্টার বুকে ভাব অষ্ডাবের পূর্ণতার 
ুষট্ি চলিয়াছে তা বুঝি নাই, এখন বুঝিঝ্নাছি।.-.বাউলার 
শিল্পী ভাবে, ছবির ছয় অঙ্গ দোলাইলেই হইল। তার! ভাবে 
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পুরুষোচিত বাহু না! লভাইলে মাংসপেশিশুলাকে অঙ্গম হীনবল না 
করিলে ভোরপুর ছয় কি করিপ...তাবের দোল! দেয় কেমনে ই... 
ছবির ছয় অঙ্গের কোনটারই সামপ্রম্ত নাই, জাছে কেবল অঙ্গের 
ব্যঙ্গ । অথচ তাহারা ভাবে যে তাহাদের প্রতিভা আছে বলিয়াই, 
তাহাদের উপর ছুনিয়াট। এমন করিয়া! চোখ চাহিয়! থাকে, হিংসায় 
ফাটিয়। মরে...ছুর্ভাগ্য শিল্পী বুঝে না যে, একদেশী অনুকরণ প্রতিভাই 
জগতের শ্রেষ্ঠ নয়।..*সামন্রস্থাই শ্রেষ্ঠতম, মনুষ্যত্য। সামন্ত 
ছাড়া স্প্তি হয় ন11...মাটি, মা যাকে বুক পাতিয়! আশ্রয় দিলে না, 
দেশ যাহাকে আপনার বলিয়া বরণ করে না,..*হাহার উপর হিংস! 
করিবার কিছুই নাই...বিদেশী রসে পুষ্ট পরগাছার আদর মাটির 
খবাটী ছেলে করে না। সে জানে, এই বাঙুলার ঘাসের বনে এমন 
মানুষও আছে, যে জগভে কাহাকেও হিংসা! করে না, শত শত মণি- 
বত্র-খচিত বিদেশের হিরণ কিরাঁটকে হিংসা কর! দুরে থাক, তুচ্ছ 
খুলি হইতে ধুি বলিয়া পদতলে দলিয়৷ যাইতে পারে; ছার মণি 
কাঞ্চন, আর বিদেশের রতুময় ভূষণ! সে 
কিত রূপ স্সেহ ক'রে দেশের কুকুর ধরে 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়1...” 
হায় শিল্পী! জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, স্বপ্র-ঘুম-ঘোরে, লাল পরী, 
নীল পরী ও জর্দ! পরীর ফর্দ! উড়াইলে, মাটির উপরের জীব 
হইতে পারে,...মানুষ নয়।...কেহ চিত্রকলার সহিত কাব্যের মিল 
দেখায়, কেহ ঢুমুঠি ডালিম ফুলি আর রড়ের ধুলি ছড়াইয়! বলে, 
বিংশ শতাব্দীর বেদ রচনা হইল। আমি তাহার উদগাতা, আরসোলাও 
বলে আমি চকোরপাখী হইলাম, এইবার টা্দের চুমা খাইব। কেহ 
বা! আবার নিজেকে হরিপের সঙ্গে মিলাইয়! হরিণের গায়ের কালো 
দ্বাগের খেলায় বিশ্বকর্্মার লীল! বুঝায় ! জারে মূর্খ, মানুষ যে হরিণ 
নয়, এটাও কি বুঝিতে হইবে। 
দর্ববল দাসন্ুলভ প্রবৃত্তির ধারে যে নারীর সম্মান অসম্মান লইয়া 
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খেল! করিতে 'আাসে, তাহারা আবার শ্রীল অক্লীলের বিচার করে, 
ভিংসায় জ্বলিয়া। ভদ্রগৃহশ্থের মেয়েকে রসিকতা করিয়া ঢাক [পটা- 
ইয়া! যে কাব্য জাহির করে, ভাবে দুনিয়া ত আম!রি পদতলে, আমিই 
সের! গায়ে শু বাহুনদ!র, যত ফিডে, বাবুই, বুল্বুল্‌, হাড়িঠাচা, সবার 
স্বরের ধাচাই আমার গলায়, আমি খঞ্জনের মত কাবোর নাচন-তাল 
দিতে পারি। বওল। সাহিত্যের আঙ্গিনায় সেও নাকি কবি !..১ইহাও 
ছাপে, মাসিক পত্রের সম্পাদক গৌরব করে, কবির কলমের উত্তরা" 
ধিকারী হইয়। কাবহার সপিগুকরণ করে। মনুষ্যব্ব-বর্জিত দাসের 
রাজ্যে স্ত্রীলোকের উপর রসিকতা না চালাইলে, তর্জমার দেশে 
পুরুষত্ব লাভ হয় [ক করিয়া। ডিঃ-.*কুকজ পৃষ্ঠ নত-দেত, বাঙলার 
শিল্পী মাথা তুল, মরল হও, নিজের স্গরূপ জান, আপনাকে আক, 
তবে পূর্ণতা আসিবে। 

সাহিত্যের বৈঠকে এইসব র্সিক সাহিত্যিক বন্ধুরা ধীরা। চশমার 
ভিতর দিয়। ত্যাড়ছ। চোখে এাড়ছা দৃষ্টিদানে রঙের খৌয়ায় জাপানী- 
ফানুষ সাবানে জলে রচে, বাজারে ঘোলের সরবত গলায় ঢালিয়া 
চান্ক। মারিয়া তান্ক! গায়, তাহাদের কগায় বন্কিমবাবুর অপর 
কদলীর কথ! মনে পড়িত। কত ত্র উঠ্ঠিত, তর্ক করিতাম, তাহার! 
বলিত আমি মশিক্ষিত, অসভা, আমার ন! বুঝিবার ক্ষমত! নীম । 
দেশের জীবন ও সাহিত্যের এই চমতকার মিল দেখিয়া! হাসিয়া 
মরিতাম। বন্ত্রণ! হইত,*,ভাহারাও আমার আপনার হইত না, আমি 
ত তাহাদের মণ্ড মন মুখ ছু'রকম করিতে পারিতাম না, পারিও না... 
বাঙলার এ ব্রূপী সাহিত্যেয় বাজারে আমার স্থান ছিল না, সেখা- 
নেও আমার স্থান মিলিত না। ভাবিতাম কৃযার ব্যাঙ, সমুজ্রের 
বিশালতা! গুঝিব কি করিয়া । এমনি করিয়! জীবনের ধারা! বহিতে- 
ছিল...শুধু আ্ভপ্ডি, অশান্তি, জ্বালা ।... ্ 

স্থান ছিল ৬তধু বৈঠকে আর.'"আর এক জায়গায়,.সে স্বালা 
নিভাইতে চাই, ভূবাইতে চাই, নে তীত্র পিপাসা মিটে না, সাহিত্যের 
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রসে ডূবিয়াও শান্তি মিলিত না,...হায়! সেমুস্ম্ুর দাহ কি উপশম 
হইবার । পক্ষের ভিতর মুখ গুজড়াইয়া বেড়াইতাম। বৈঠকের 
পর চক্ষু রক্তিম করিয়া সকল ছুঃখ ভুলিতে চাহিতাম। তারপর 
বিলাল ,*নশায় বিক্তোর হইয়। স্থখ-স্বপ্ধে ভাসিতাম। হো! হে! 
মুখের কত স্বালা! সেকিহথ? নাস্বপ্? 

প্রভাতে বুঝিতাম দীর্ঘনিশা তম অন্ধকারেই কাটাইয়াছি, ইক্টরি- 
র়ের ক্ষুধা লইয়া মাংসাশী জীবের মত, ইন্ড্রিয়-চ্চায় কাটিয়াছে,... 
ক্ষুধিত পাঁষাণের মৃত পাষাণেই ইক্দ্রিয়ের ক্ষুধা হই করিয়া থাকিত। 
সবই জানিতাম, সবই বুঝিতাম, কিন্তু করিব কি,.."রাক্রির শৃশ্ত! 
কে পূরণ করিবে..*ষাহার! শৃগ্ত হইরা জাছে, বুঝি বাঁ ভাহারাই ! 
সে শৃষ্কের মাঝে এক একবার কার রূপের আন আলিত, চাহিতে 
নয়ন ঝলনিয়! যাইঠ, বুঝিয়াও বুনিতাম না...সে যেল জাগিয়। 
স্ব !.*'একা, একা, বড় একা “এত অর্থ, এত বিলাস, কই তোগের 
স্থখ কই! তৃপ্তি কই, ভোগই বা কই! ভাবিতাম স্পর্শই সখ, 
স্পর্শই প্রণয়, স্পর্শই ইন্দ্রিয়ের শেষ তৃণ্ডি, কিন্তু পণ রূপকে ত 
ধরিতে পারিভাম না, তৃপ্তিও মিলিত না, স্পর্শের লালায় প্রাণ 
স্বলিয়। মরিত। 

সে দিন নেশার আবসাদের পর, কিছু ভাল লাগিতেছিল না। 
সারা নিশ। পানপাত্রে তুফান উঠিয়াছিল, পাত্র ছাপাইয়া ভাসাইয়া 
গিরাছিল..*ম্খ ঢেউ তুলিয়! নাচিয়! বেড়াইতেছিল ..কিস্তু শিরে 
তার দুঃখের জ্বালাময়ী মুকুট...কাটার মুকুট মাথায় পরিয়! স্থুখ যে 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়...সে দিন উদ্িগ্ন হৃদয়ে অবসাদ-গীড়িত 
দ্নেহভার লইয়া! কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। মনে হইতেছিল, 
বড় একা, বড় ক্কাকা, সবটাই খালি। সাদাচোঠখ বারাঙ্গনার 
অঙ্গনে সে লীলা খেলিতে কেন মনে হুইল। হীন ইন্ত্রিয়- 
আ্বালায় প্রাণ ভ্বলিয়। মরিতে লাগিল । কোথায় দের ইন্জদিয়, 
সেত শুধু আমার মাংসের ক্ষুধা তণ্ত পাষাণে, শুথাইয় দ্বলিয়া 
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মরে। লে ছুঃখের অপেক্ষাও ভীষণ ভয়াবহ! পথে বাহির হই- 
লাম। পথের পর পথ থুরিতে লাগিলাম। জনসঙ্ঘ যেন এক 
তুলিকার ৰর্ণবৈচিত্রে রঙিন হই! মিলাইয়া আছে। আমিও সেই 
জনআ্রোতের সহিত মিশিরা গেলাম। অসংখ্য অসংখ্য মুখ, অপংব্য 
অসংখ্য ভাব ।*** 

সেই কোলাহুলময় সাগরলহরীসম নরমুণ্ড দ্েেখিয়! হৃদয়ে 
এক অদ্ভুত ভাব জাগিভেছিল...বুঝিতে পারিতেছিলাম নাং 'এ অর্থ- 
হীন, উদ্দেশাবিহীন, কোলাহলের ভিতরে আমার বান কোথায়, 
আমি ত কেবল ভ্রষ্টা,...কোথায় শ্রষ্টী ? তোম!র ঠিকানা ত মিলিল 
না,আছ কি? না-না-নাইঈ, বিশ্ব-হঠিতে কোন শ্হলাই নাই, নাই ! 
দেখিলাম কলওয়ালা হাকিয়া যাইতেছে, দেখিলাম ৭শিশি বোতল 
বিক্রীয়ে” হাঁকিতেছে। দেখিল্লাম শীর্ণ কোটরগতচস্ষ্ু কেরাণীর 
দল মুখে বিড়ির ধুম উদগীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে, মন্তকের 
কেশ সে এক অস্তুতভাবে ছণটা : সারি সারি কাল সাহেবের দল 
গুণ্ষ-শ্মশ্রী রিবঞ্জিত ফিরিঙ্গী বেশী, ফিরিঙ্গী বাঙলা মুখের বুলিতে 
আওড়াইয়া টাইপিষ্টের দল, যেন পৃথিবীর অন্তিনব জানোয়ার 
শ্রেনী, সাবান ঘষিয়! ঘবিয় মুখে খড়ি উড়িতেছে : দেখিলাম মেছ-হাটার 
ছারপোকা ওযাল| উকিলের দল আচড়।-অণাচড়ী, কামড়া-কামড়ীর 
পয়সার জন্ভ কামড়/-কাষড়ি করিতে ছুটিতেছে... দেখিলাম শুভ্র- 
বেশপ্রিহিত ঘড়ি-চেন ঝুলাইয়। গীঁটিকাটা ও পকেটকাটার দল 
সকালমান্যী মুখে মাথাইয়। এধার ওধার করিয়া! রাস্তার বায়ুসেবদ 
করিতেছে, তাহাদের সেই ভালমান্যীর রঙের আড়ালে যে শত্ত 
শত ভাক্ষধার ছরার খেল। চপিতেছে, তাহ! নেই মুখখান! দ্খি- 
লেই বুঝ বার্ম। দেখিলাম স্কুলের ছেলের দল চলিয়াছে, কেছ 
শীস দিতেছে,€ং“কহ অশ্বাব্য ভাবায় পিতামাতার জ্ঞানের পরিচয় 
ফিতেছে। দেখ্িাম গাড়ী, ঘোড়া, টাম, মোটার, চলিয়াছ্ধে, লবই 
জনপূর্ণ। এই জনাকীণ সহরের পথে পথে ঘুরিতে লাগিলাম; মন 


ঝাণী ৮৫১ 


উদ্দাল পক্ষযহীন উদ্দেশ্যবিহীন শুধু চলিয়াছি-_চলিয়াছি । দেখিলাম 
ছুর্বধল ক্ষত স্বালায় জর্জরিত, কঙ্কাল অবশেষ গলিত কুষ্ঠব্যাি গ্রস্ত, 
কাপিভে কীপিতে ছিন্ন মলিন চীরখগুজড়ান পা টানিতে টানিতে 
চলিয়াছে। যাহাকে সম্মুখে পাইতেছে তাহারই পানে ঘাতনা- 
গীড়িত ক'তর অশখি তুলিয়। চাহিতেছে__বদি শেষ আশার ভরসা- 
রেখাও কেহ দ্বান করে...সেই রক্কবর্ণ ঘোলাটে চোখের চাহনি... 
প্রাণ ধেন কেমন করিয়া উঠিল। ভাবিলাম চানিদ্দিকেই ত অভাব, 
কই, সবই যেন কি এক উদ্দেশ্যে চলিতেছে অথচ সে উদ্দেশা 
কেহ জানে না, জানিতে বুঝি চাছেও না। সমস্ত অগতটাই বুঝি 
কি এক জ্ৰালার তৃপ্তির জন্ক ছুটিতেছে। হায় কোথায় তবে আনন্দ, 
কিসের খেলা, এই কি তার ছুট? কার খেল! কার ছুটা.*.এন্সি 
করিয়া চলিয়াছি...কে যেন ডাকিল “রাণী?...রাণী-_রাণী-. পরক্ষণেই 
বহুদিনের পুরাণ একখান! ছবি মনে হইল। 

অকস্মাৎ মনে হইল রাণীদের বাড়ী যাই ( সে যে মামার ছেপে- 
বেলার খেলুড়ী । রানী না হইলে আমার দিন কাটিত না, আমার 
খাওয়া হইত না, ঘুম হইত না, কত খেলাই সেই শৈশবের কোলে 
দুইজনে থেলিয়াছি। ছেলেবেলার সকল হ্খছুঃখ যেন তাহারই লঙ্গে 
জড়াইয়। আছে, সে যে তখন ছিল মামার ছেলেবেলার রাণী । তার 
পর সে মাজ কতকাল...ডাহার সঙ্গে মামার বিবাহের কথা হইয়া 
ছিল, তারপর সে হয় নাই..*ভাবিলাম হল্প ত চিনিবে নয় ত চিনিতে 
পারিবেই না। বালিকার সেই আকর্পবিশ্রুত পল্গপলাশলোচন 
ঢারু-ভ্রমরকৃষ্ণ আখির পাঙা, আর সেই দুষ্টামির হাসি...কোন্‌ 
জজ্জাত কারণে যে আমাকে সেখানে আমার মন টানিয়া লইয়। 
গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। মনের সুখে তব আমার লাগাম 
ছিল না। ভার্বিলাম কেনই সেখানে বাইতেছি। আবার কেমন মনে 
হুইল, ছুটিয়! দ্রুত সেই পথে চলিলাম। ফটকে ঘারব্ুী কিছু আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। কুক্ষকেশ ধুলি-ধৃসরিত বেশ । ভাবি এ আবার কে ? 
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শ্রকটি ঘরে গিয়া বসিয়া রহিলাঘ। ছেলেবেলার ছবিগুলো! 
নয়নের সম্মুখে একের পর এক আসিতে লাগিল। প্থৃতির ববনিকা 
একের পর এক সরিয়া যাইতে লাগিল। ভাহাতে কোন শৃঙ্খল! 
ছিল না; শুধু ভাঙ্গা তাঙ্গ। ছবি আর তার সঙ্গে আমার ভাঙ্গ! 
ছাদয়-তন্ত্রীতে যেন কি এক বেশ্থরা বাজিতেছিল.. সে স্থুর আজী- 
বন মিলাইতে যে পারি নাই কেন, তারই আভাস যেন জানাইয় 
দিতেছিল। এমন সময় হঠাত রাণী আসিয়া আমায় বলিল-__“কি 
সতীশ, কেমন আছিস, এত দিন পরে, ভাল আছিস, বিলেত থেকে 
ফিরে এসে কতদিন তোকে আসবার জন্যে বলেছিলুম, এদিকে ত 
একবার আসিস্‌্ওনি।” আমার আপাদমন্ডক শিহুরিয়া উঠিল, 
তাহার স্বরে দীর্ঘ দিনের সেই হ্থপ্ত রাগ্সিনী গাহিয়া উঠিল। 
আমি উত্তর দিতে পারিলাম না: মনে মনে কহিলাম... 

প্হ্য। বাচিয়। ত আছি, তুমিও আছ” 

আমি শুধু নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
সে কত কথাই বলিতে লাগিল, কত কি জিড্ঞাসা করিল... পথম 
প্রথম তাহার *কথ। কিছু যেন কানে প্রবেশ করিতেছিল, তাহার ভাবও 
যেন বুবিতেছিলাম, তারপর আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না। শুধু 
শুনিতে লাগিলাম...আমি দেখিতেছিলাম সেই রাণী, পুষ্পকুপ্রের শৈশবের 
খেলুড়ী, সেই ফুলের পাপড়ির গাঁথনি রাণী 1...আজ সিতায় সিন্দুর 
পায়ে অলন্তক, করে শাখা,.**চক্ষু ঝলপিয়া গেল.'”কভ রমণীমুদ্তি 
হেরিয়াছি, কই এমনতর ত” দেখি নাই, কত কাম কামনার বিলা- 
সিভায় রূপের গরল আক পান করিয়াছি, যৌবনের পাত্রে রূপ 
নিঙড়াইয়। পান করিকাছি, কই এমন রূপ ত কখন দেখি নাই।... 
কোথায় সেই [শিশবের বালিকা, কোথায় এই তরুণী কিশোরীর 
রূপ-ভঙ্গিমা। আর কেখায় এই পীনেন্নত উরস, ত্রীাচঞ্চল যৌবন,** . 
ছয় খতুর সক পুষ্পদ্ডার একাধারে কে যেন সাজ্াইয়া আপন 
মনে আপনি নির্ঠের রূপে ভোর হইয়। হািতেছে। সন্ধ্যা-সূর্যোর 
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রক্কিম আলোক বাতায়নের মধা দিয়া ঢলিয়। পড়িল। রাণীর মুখের 
উপর সেই জন্ধ্যারাগ ঝালকিয়। উঠিল, সর্ধ্ধ দেহের উপর দিয়! রূপের 
কি এক তরঙ্গ ছুলিয়। গেল। ও: প্রাণের মধ্যে এক তুযুল বাঞ্চা 
গঞ্জিয়। উঠিল, সব যেন তোলপাড় হইয়া গেল !...রূপ । রূপ 1... 
একি রূপ! চক্ষু রহ! রহ1...ও; একবার বদি...লা:...আরে 
পতঙ্গ দীপ দেখিলেই কি ঝাঁপ দিতে হইবে !...তারপর সেখান 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে ইচ্ছা! হইল, পারিলাম না। কি ধেন 
এক স্বালা, চারিদিকে আগুনের মত আমায় ঘেরিল...ও: জ্বালা! 
জ্বালা! চক্ষে জল আসিল...আরে প্রাণহীন! পোড়া আখি যে 
তোর বছদিন শুখাইয়া গেছে :.১,নিজেকে রোধ করিতে পারিলাম 
না, মনে হুইল, ও: একটি বার, ওই নয়ন-মন শীতলকারী, প্রাণ-মন 
মনোহর মন্মথের স্বপ্রশব]ায়... উ: একবার...আগমি অক, আগতে 
আর কিছু চক্ষে রহিল না...শুধু ওই রূপ .সেই রূপে..,হো ! হো! 
পাগলের কি কোন জ্ঞান থাকে, মানুষ-ধশ্মও তার কোথায় মুছিয়! 
গেছে...নয়নে শুধু স্পর্শের লালল1...দে কথ! বলিতে লাগিল. 
তাহার বিবাহের কথা, তাহার ছেলেবেলার ছবির” কথা, তাহাদের 
বাগানে কেমন ভাল গোলাপজ্জামের গাছের কথা...আমি শুধু গুনিয়। 
বাইতে লাগিলাম, শুনিতে শুনিতে মনে হইতেছিল কোথায় যেন, 
জাগরণে ন। স্বপনে...এতদিন যে আগুন লইয়! খেলা করিতেছিলাম, 
তাহ ধবক্‌ ধ্বক্‌ জুলিয়া উঠিল..*ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বক্ষে 
ধরিতে গেলাম, ..তাহার অঙ্গের গন্ধ যেন আমার প্রাণ মাতাইয়! 
তুলিল,*,সব স্পর্শের আগ্রহ যেন যুক্তি ধরিয়া উঠিল...কিন্তু দে সরিয়। 
গেল, তার আখির তারকায় কি বিদ্যুৎ, কি অগ্নি জুলিয়া উঠিল, 
মনে হইল একখান! বজ্রায়সির তলোয়ার-ধারে আমার হৃদয়টাকে 
টুক্র! করিয়া *ফেলিল। পরক্ষণেই শাস্ত নির্দূল ছলছল অশ্রঃ-পীড়িত 
কাতর আখি বলিল-__ 
*স্তীশ তুই কি পাগল হয়েছিস্” 
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নতজানু হইয়া অবনত মস্ত্রকে কম! ভিক্ষা করিলাম । মনে 
করিয়ো ন1 ঘে ভয়ে কাপুরুষতায় নতজানু হইয়াছিলাম। তাহা নয় 
,.আপরাধের জ্ঞানে পুরুযষোচিত দর্পে। রাণী আমার মাথায় হাত 
বুলাইয়! বলিল, 

শ্দতীশ তুই বুঝি কিছু খাস্নি, তোর মুখখানা! অমন শুখ্‌নো 
কেন রে” দেখিলাম সেই রাণীমুত্ঠির গণ্ড বহিয়। জলধার। করি 
পঁড়িতেছে ।... 

আমার শুখূনে। মুখের কথা আর ত কেহ কন জিজ্ঞাসা করে 
নাই। আমার স্থুখ দুঃখের কথা ত কেহই ভাবে নাই । আমার 
জন্ত তকেহ চোখের জল ফেলে নাই! কার+ হৃদয় পাই নাই, কার 
হাদয় ত স্পর্শ করি নাই। দুরে ঘুঘু ডাকিয়া উঠিল |. 

তারপর বিশ্বের হাটে বাহির হইযস। পড়িলাম, দেখিলাম রাণী 
ভিতরে রাণী বাহিরে!!! কিন্তু তবু ও:.*, 

ক্লাম্ত, বড় ক্লান্ত... সন্ধার, অন্ধকারে জীবন যেন ভার বলিঙ্না 
বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, দুর হোঁক্‌ ছাই, বৈঠকেই যাই, আর 
কিছু না হউক, মদ ত সেখানে মিলিবে। সেখানে ফিরিলাম, সকলেই 
আনন্দ করিতেছে...কিন্ত্ব কই ! আমার যে কেবল জ্বালা, ওহে! হো! 
সফেণ পানপাত্রে কত কথা বলিতে লাগিল। খানসাম! মদ লইয়া 
আলিল..*মাবার শুধনা চোখে জল আসিল, জল নাই...চশ্ষু হইতে 
আগুন বাহির হ্যা গেল। 

*নেই মাতা যাও” 

বলিয়া পানপা্র ঠেলিয়। ফেলিয়া দিলাম। পানপান্র ভাতিয! 
চুর্ণ হইয়া গেল, বুদ্বদূমুখে তরল সুর তর্ম্যতলে গড়াইয় গেল। 
চূর্ণ পানপাত্রের »কপায় বিছ্বাত্তের মত যেন কার ভন বাল্ক 


দিতেছিল ।.. 
শি ভ্রীঅপরাজিত। 
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সন্ধার কিছু পরে অমর! লমগড়-ডাকবাংলায় পৌছিলাম। 
লমগড় আলমোর! হইতে দশ মাইল দুর এবং সমুদ্র-স্তর হইতে ৬৪৫০ 
ফিট উচ্চ। এখানকার ডাকবাংলাটি পূর্ববকার ডাকবাংলাগুলির 
হিসাবে ক্ষুদ্র, কিন্তু অতিশয় পরিচ্ছন এবং হৃগঠিত। কাঠগুদাম 
হইতে পিউড়। পর্য্যন্ত প্রতোক ভাকবাংল/ফ তিনটি করিয়!, এবং আলা- 
মোরার ডাকবাংল! ছুটিতে চারথানি করিয়। শুইবার ঘর ছিল। 
কিন্তু লমগড় এবং তশুপরবন্তী ডাকবাংলাগুলিভে দুইটি করিয়! শুইব!র 
ঘর। আালমোরার পর এ পথে বাত্রার সংখ্য! নিতাস্ত অল্প বলিয়! 
এদিকের ভাকবাংলাগুলি বড় করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। 

ডাকবাংলায় পৌঁছিয়৷ পণশ্রান্তি দূর বরিবার পূর্বেই চিকিৎ- 
সকের কঠিন কর্তব্য পুনরায় আমাদের স্কন্ধের উপর চাপিয়া বসিল। 
দেখিলাম চারি পাঁচ জন লোক বড় বড় পাত্রহস্তে আমাদের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত। অনুসন্ধান করিয়। জান! গেল তাহার! পীড়িত ॥ 
ওউষধ লইতে আসিয়াছে । এব'র কেবল ডাণ্ডিওয়।লা ব। কুলি নহে; 
রোগীগণের মধ্যে তুই তিন জন স্থানীয় অধিবাসীও ছিল । ইহাদের 
মধ্যে একজন ছিল শ্বপ্নং বাংল-রক্ষকের নিকট আক্মীয়। রোগও 
এবার এক প্রকার নহে-নান! প্রকার । কাহ।রও মস্তিক্ষের পীড়া, 
কাহারও দ্বর,, কাহারও বা পেটের পীড়া । চিঞিহস।শান্রেয গভীর 
এবং অভ্রান্ত ভান শমাদের মধ্যে বিস্যমান আছেটী বলিয়। এভগুলি 
লোকের বিশ্বাস দেখিয়া মনের মধ্যে সগর্বব খূুণিন্দ অনুভব করা 
গেল কিন্তু এই সহঙ্গল্ প্রসার কি প্রকারে বজায় থাকিবে সে 


৮৫৬ নারারণ 


বিষয়ে উৎকঠা কম ছিল ন!। বিভিন্ন রেগগুলিকে তিনটি শ্রোনীতে 
ভাগ করিয়। লইয়া তিনটি ঁষধ নিরূপণ করা গেল। বাহাদের ভ্বর 
ব। আর-ভাব আছে তাহাদিগকে একোনাইট দিতে হইবে ; যাহাদের 
মস্তুকের গীড়। এবং মাথাধরা তাহাদিগকে বেলেডোনা দিতে হইবে; 
এবং বাহাদের পেটের অন্থুখ তাহাদিগকে পলঙাটিল! দিতে হইবে। 
ওউষধ আন্থেষণ করিতে গিয়। একমাত্র বেলেডোনা ভিন্ন অপর 
ওষধগুলির কোন সন্ধান পাওয়া! গেল না। সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির 
পর সেই সামগ্রীস্তূপের মধ্য হইতে ওধধ খুলিয়া বাহির করিবার 
মত কাহারও ধৈধ্য ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না; অথচ রোগীগণের 
সনির্বন্ধ কাতর মমুরোধ অতিক্রম করিবার কোন উপায় ছিল 
বলিয়া! একেবারেই মনে হইল না। তখন নিরুপায় হুইয়! বেলে- 
ডোনা ওষধের সর্ববরোগহারা অত্যাম্চর্ট এবং অভ্ভুত গুণের বথা 
শ্মরণ করিয়। গ্রত্যেককেই এব ফোটা করিয়া প্রয়োগ করা গেল। 
হোমিওপ্যাথিক তৈষজ্য-তন্বে উদরাময়ে বেলেডোনার কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। আমার বিনীত অনুরোধ বিচক্ষণ 
হোমিওপ্যাপগণ এবিষয়ে একবার ভাল করিয়া! পরীক্ষা) করিয়। দেখি 
বেন। আমাদের মনে এ বিষয়ে গন্গীর সন্দেহের কারণ ঘটিয়াছে। 
কারণ পরদিন প্রতাষে দেখা গেল এক এক ফেৌট। বেলেডোন! 
সেবন করিয়! ছুইটি উদরাময়ের রোগী একেবারে রোগমুক্ত হইয়াছে! 
অবিশ্বাসী বলিবেন, হোমিওপ্যাখি যে বিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নছে, 
এ ঘটনা তাহার অকাট্য প্রমাণ । বিশ্বাসী বলিবেন, “বিশ্বাস হোমিও- 
প্যাি লছে। মাতৃক্রোড়ে অন্ফুটবাক্‌ অভ্ধান শিশু, রোগ-শয্যার 
জ্ঞানশৃশ্য রোগী, তৃণাহাযী গে! মস্বাদি পশুগণ, সকলেই 
হোমিওপ্যাথিক শুঁঁধ সেবনে রোগ হুইাতে মুক্ত হইতেছে | বেলে- 
ভোন! খাইয়! উদ্বাময়ের রোগী আরোগ্য হইল, ইহ! ' সত্য হইলেও 
ইহা! হইতে প্রতি, হইল না হে প্রদীহ-জনিত রোগে বেলেডৌন। 
কার্ধাকারী নহে। অতএব বেলেডোনার ষে সকল গুণ প্রতিষ্ঠিত 
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এবং নিরূপিত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেও এ ঘটনার 
দ্বারা বেলেডোন! বঞ্চিত হইল না'1” 
বিশ্বাসী আমাকে ক্ষমা করিবেন; এই সম্পর্কে একটি গল্ল মনে 
পড়িয়া গেল, মবিশ্বাসীর জ্ঞাতার্থে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম! ভাগল- 
পুরের কোন আ্য'লোপ্যাধিক ভাক্তার একটি রোগীকে পুরিয়! করিয়া 
" ওঁধধ দিয়াছিলেন। ওষধ সেবন করিয়! রোগী আরোগ্য পান করে। 
কিছুদিন পরে উক্ত রোগী পুনরায়,সেই রোগে আক্রান্ত হয়। রোগীর 
আতীয় পুনরায় ডাত্তারের নিকট হইতে বধ লইতে আনিল। 
একবার উপকার হইয়াছিল বলিয়। ডাক্তার দ্বিতীয়বারও সেই একই 
ওধধ দিলেন। এবার কিন্তু তেমন উপকার হইল নাঁ। রোগীর 
আবীয় আসিয়। কহিল, “গভবারে আপনি লাল উধধ দিয়াছিলেন 
তাহাতে রোগ সারিয়৷ যায়। এবারে সবুজ ওধধ দিয়া কোন ফল 
হইল না। আপনি দয়া করিয়া লাল উধধই দিন।” 'উষধের বর্ণ ত 
খড়ির মত সাদা; ডাক্তার লাল বধ ও সবুজ ওষধের তাৎপর্য 
কিছুই বুঝিতে পারেন না। নেক চিন্তার পর হঠাৎ মনে হইল 
যে মোড়কেয় কাগজের বর্ণের কথা বলিতেছে। প্রথমবার লাল 
কাগজের মোড়কে গুঁধধ দেওয়া! হইয়াছিল, দ্বিতীয়বার সবুজ কাগজের 
মোড়কে বেওয়া হয়। তখন ডান্কণার সেই একই ওষধ লাল কাগজের 
মোড়কে ভরিয়। দিলেন । এবার সেবন করা মাত্র রোগমুক্ত হুইল । 
অনুসন্ধানে জানা গিয়াছিল তিলবারই মোড়কের কাগজগুদ্ধ বাটিয়া 
রোগী ঁধধ সেবন করিয়াছিল ! 
প্রত্যুষে চা-পান করিয়া আমর! ডাকবাংলার সম্মুখে আসিয়া! 
বরফ্ষ দেখিতে বসিলাম । তখন নবৰ্‌-সূর্ধ্যের কিরণে তুষারগিরির 
কিরীটগুলি সবেমাত্র স্বর্ণমণ্ডিত হুইয়! উঠিয়াছে-_-নিমেরাঁনংশ তখনও 
ন্রিদ্ধ নীলাভ । দ্রেখিতে দেখিতে তি আঙ্া সময়ের এমধ্যে সমগ্ঃ 
তুষার উদ্দবল রৌগ্যের মত উদ্ভাসিত হইয়া। উঠিল অব্যকালের 
তুলনায় ৰরফের উপর উদয়-সূর্য্যের জীড়া অ ক্ষণস্থায়ী এবং 
১২ 
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বৈচিত্রহীন। নীলাভ বর্ণ হইতে উজ্জল বর্ণে রূপান্তরিত হইতে প্রাতঃ- 
কালে যে সদয় লাগে, সন্ধ্যাকালে উজ্জল বর্ণ হইডে নীলাভ বণে 
পরিণত ভ্ইতে তাহার চতুগ্ুণ সময় লাগে । 

বরফের উপর প্রঙ্গচ-সূর্যের এই দিচিত্র লীল। অধিকক্ষণ 
উপতোগ করা৷ মামাদের ভগে। ছিল না। এজেন্সীর চাপ র।শি 
আলিয়া সংবাদ দিল যে কয়েকদিন পূর্বে ডেপুটি কমিশনার সাগ্েব 
বছুসংখ্যক কুলি লইট্না গিয়াছেন .বলিয়৷ পাটোয়ারী আমাদের জগ্য 
কুলি সংগ্রহ করিতে পারিভেছে না। আবার এ সংবাদও পাওয়া গেল 
ষে সম্ভবতঃ ডেপুটি কমিশনার সেঃ দিনই সন্ধার সময় সদদলবলে 
লমগড় ডাকবাংলায় পৌছিবেন । লমগড় হইতে আ'মাদের নিজা দ্য 
হইবার উপায় যদি না হইয়া উঠে, এবং ডেপুটি কমিশনার যদি 
সেদিন সন্ধার সময়ে লমগড়ে মাপিয়া উপস্থিত হন, তাহা! হইলে 
রারে আমাদের অবন্থ। কি হুইবে মনে মনে কল্পনা করিয়। আমর! 
বিচলিত হইল উঠিলাম--বরফ গ সূর্য্যকিরণের নমস্ত কাব্য এক 
মুহূর্তেই অন্তঠিত হইল। পাবলিকওয়ার্কদ ডিপার্টমেন্টের নিয়মানু- 
যায়ী ডাকবাংলায় সরকারী কর্মচারীর অধিকার কলের উপরে। 
সন্ধার সময ডেপুটি কমিশনার আসিয়। যদি ভাকবাংলা মুক্ত করিয়া 
দিবার জন্য আমাদিগকে তিন ঘণ্টার নোটিস্‌ দিয়া বসেন, তাহা 
হইলে তখন হয় বচসা, নয় তরুতল এই ছুইযের মধ্যে একটি 
অবলম্বন করিতে হইবে। ভাবিয়! দেখ গেল ইহার মধো একটিও 
তৃপ্তি প্রদ বোধ হইবে ন।। উভগ্ন পক্ষের ভদ্রভায় যদি মাঝামাঝি 
এক্টা রক্ষা হয় _ভাহাতেও আমাদের সুবিধা হইবে ন!, কারণ একটি 
ঘরে আমাদের সঙ্কুপান হওয়! সপ্ভবপর নহে। অতর্রব কোন প্রক!রে 
সন্ধ্যার সময় মীরবর্তা ফেজ গোরনালায় পৌঁছাইন্ে পারিলেই সর্বেধাৎ- 
কউ হয়। জেস্ততঃ তিনচারধানি ডাশ্ডি ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
বহন করিবাঈং মত কুলি যাহাতে সংখ্রহ হয় সেজন্ত এজেন্সীর 
চাপ্রাশিকে পীঁটোয়ারীর নিকট পুনরায় পাঠান হইল । বিশেধতাবে 
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অর্থের লোভ এৰং অনর্থের ভয় দেখাইয়া! চাপ্রাশিকে তৎপর 
করিবার চেষ্টার ক্রুটি হয় নাই, কিন্তু দণ্ড বা পুরস্কারের মাত্রা যতই 
অধিক করা যাক না কেন, লোক না থাকিলে লোক সংগ্রহ কর! 
অসাধ্য ব্যাপার । 

বেলা »টার সময় যে কয়েকটি কুলি সংগ্রহ হইল তাহাতে দেখা 
গেল নিতান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী, নর্থাৎ রাত্রের অন্য আহার এবং 
শয়নের ব্যবস্থা কোন প্রকারে ফাইতে পারে। শাস্ত্রে আছে ০সর্ব্ধ- 
নাশে সমূৎপন্নে অর্ং ত্যজভতি পঞ্ডিত:।৮ আমর! শর্ধধেকের অনেক 
অধিক ত্যাগ করিয়া মোরনালা বাত্র! করাই যুক্তিযুক্ত মনে করি- 
লাম। লম্গড় হইতে মোরনাল! সাড়ে আট মাইল পথ। এ পথটুকু 
হাঁটিয়। যাইতে সকলেই, এমন কি মহিলাগপও প্রম্তত হইলেন। 
শুধু যে বাধ্য হইয়া, তাহা নহে; এ বিষয়ে অনেকের বিশেষ উত্সাহ 
এবং আনন্দ দেখা গেল। আমাদের দলের অন্যতম শ্রীযুক্ত ললিত- 
মোহন সেন কয়েক দিন হইতে ছৃঃখ করিতেছিলেন যে ডাগ্ডিতে 
পথ অতিক্রম করিয়া, দুইবেল! যথারীতি আহারাদি করিতে করিতে 
এবং প্রতি রাত্রে ডাকবাংলার আরামপ্রদ কামরায় দীর্ঘ এবং গভীর 
নিদ্র! উপভোগ করিতে করিতে হিমালয় ভ্রমণ করা মঞ্ুরই নহে। 
ছুই চার দিন যদি ভরুতল-বাস এবং ছুই ভিন বেলা বদি উপবাস 
করিতে না| হইল, এবং সকলের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যদি সম্পূর্ণরূপে অবি- 
কৃত এবং অগ্র রহিল তবে হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে প্রবেশ 
করিয়া কি এমন পরমার্থ লাভ হইল। আজ একচটি হাঁটিয়া যাওয়া 
হইবে শুনিয়া শ্রীুক্ত ললিতমোহন বিশেষে উৎসাহভরে মশাল 
প্রস্তুত করাইতে বসিয়। গেলেন। মোরনাল! পৌঁছিবার পূর্বে পথে 
অন্ধকার হইয়া গেলে এগুলি কাজে লাখিবে। 

বেলা তিনটার সময়ে আমর! মৌরনালা রওয়ীন! হইলাম। 
আমাদের সঙ্গে মাত্র একখানি ডাণ্ডি রহিল-_কাহারওবশেষ প্রয়ো- 
জন বোধ হইলে ব্যবহার করা চলিবে। কিন্তু অদ্ধেক গথ 
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অতিক্রম করার পরও কাছারও ডাণ্ডি ব্যবহার করিবার মত কোন 
লক্ষণ বা আগ্রহ প্রকাশ পাইল না! এমন কি আমরা বীহাদের 
জস্ত বিশেষ উতকঠিত এবং চিন্তিত হইয়াছিলাম সেই মহিলাগণ প্রায় 
অন্ধ মাইল আমাদের আগে আগেই চলিয়াছিলেন! সম্মুখে এমন 
উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত থাকিতে, ইচ্ছা থাকিলেও ডাগ্ডিতে উঠিবার মত 
কাহারও নিলর্রত সিল নাঁ। ভাহা ছাড়! ক্লান্তি ও বিরক্তির 
গ্রতিযেধকন্বরূপ প্রকৃতির মনোরম লৃশ্য এবং সিগ্ধশীতল সমীরণ ও” 
ছিলই। - 
কিছ্তয অন্ধপথে পৌঁছিয়া যে সংবাদ পাওয়। গেল তাহাতে আমা 
দের চঙ্ষুপ্মির হইল। মোরনালার ডাকবাংল! আমাদের জন্ত স্থির করি- 
বার অন্ত আমাদের রওয়ানা! হইবার ছুই তিন ঘণ্ট! পূর্বেধ মোরনালায় 
লোক পাঠান হইয়াছিল । সে আসিয়। জানাইল, ভাকবাংল! পাওয়া 
যাইবে না; একটি গোর! জাহেব আসিয়া বাংল! দখল করিয়াছেন, 
এবং সন্ধ্যার পূর্বেষ তাহার সহচর আরও দুই-একজনের আসিবার 
কথা আছে। সে রাত্রে তীহার! সেখানেই থাকিবেন। বাংলা- 
রক্ষকের পরামর্শ--একদিন পরে যাওয়াই কর্তব্য। 

তখন বেল! প্রায় পাচটা--সঙ্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। 
ঘোরতর সমস্যার মধ্যে পড়া গেল। যাহা! অধিকার করিতে যাইতে- 
ছিলাম তাহা অধিকৃত হইয়া গিয়াছে, এবং বাহার অধিকার ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছি তাহা সম্ভবতঃ এতক্ষণে অধিকৃত হইয়া গেল। 
অগ্রসর হইলেও বিপদ, প্রত্যাবর্তনেরও উপায় নাই। নুতন বন্দো- 
বন্তের পূর্বে পুর্লাতনকে যাহারা ইন্তক! দিয়! বসে, তাহাদের অবস্থা 
এমনই হয়! ছুইটি প্রাচীন প্রবচন বহুদিন হইতে জানা আছে.ঃ 
রচনার মধ্যে, শিক্ষার ছলে এবং আরও নানাপ্রকারে বভ্বার তাহা 
ব্যবহার এবং পপ্রয়োগ করা৷ খিয়াছে। কিন্তু একদিন যে সে ছুটি 
পাশাপাশি টু হইয়া আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন 


নিদারুণ ভাবে প্রতুক্ত হইবে তাহা! জানিতাম না। এই কঠিন জীবন- 
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সংগ্রামের দিনে অবিবেচনার ফলে “ইতোনফত্ততো্র্১* বহুবার 
হইতে হইয়াছ্ছে, এবং এই সংসার-অরপ্যে মাঝে মাঝে এমন অজ্ঞাত 
এবং অনিরুপেয় স্থলে গিয়। পড়া গিয়াছে, যেখানে কিছুক্ষণের জন্য “ন 
ধযৌ ন ভস্থ্ৌ্ অবস্থা ভোগ করিতে হইয়াছে । কিহ্ত এভাবহ 
একদিনও এমন গুরুতর ভাবে ইতোনসটস্তাতোভ্র্টঃ হইয়া এমন 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! ন যযৌ ন তস্টৌ অবস্থা ভোগ করিতে হয় নাই! 

ললিতবাবু বলিলেন, দবেশ হয়েছে, ভবু 'একটা দিন একটু 
এ্যাডতেঞ্চর্‌ হ'ল। আগুন বেলে ওচার়কোট জড়িয়ে গাছতলানপ 
রাজি কাটান যাবে; আর মেয্রেদের জন্ক গাছের ডাল ভেঙ্গে মার 
গায়ের কাপড় দিয়ে তাবু করে দেওয়া যাবে।” 

ললিভবাবু বালক নন; বালকের প্রো পিচা। তথাপি তাহার 
কথ! অমৃষ্ঠম্‌ বালভাধিতম্‌ মনে করিয়া তাহার মাধুর্য গ্রহণ করা 
গেল, তাহার যুক্তি গ্রহণ কর! গেল না। সেই প্রথর শীতের রাঝে 
বাঘ ভাল্লকের দৃষ্টি এবং লিপ্লার বিষয়ীভূত হইয়া সমস্ত রাত্রি 
গাছতলায় বনিয়। আড ক্কেঞ্চর %% করিবার ওত্হৃক্া কাহারও প্রকাশ 
পাইল নাঁ। যেখানে আমর! এই দুঃসংবাদ পাইলাম, দৈবযোগে 
ঠিক সেইখানেই একজন লাহেবের হুইখানি বাড়ী ছিল। কুলিরা 
বলিল, তন্মধ্যে একটি বাড়ী খালি আছে, রাত্রের মত সেখানি অধি- 
কার করিতে ন। পারিলে বিপদ্দ। গত্যস্তর নাই দেখিয়া! তখন সেই 
চেষ্টাই করিতে হইল। শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন দাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলেন এবং আমরা, সাহেব স্বীকৃত হইয়া আমাদের অভ্য- 
না করিতে জাসিলে কি বলিয়া আপ্যায়িত করিব, মনে মনে তাহাই 
আওড়াইতে লাগিলাম। ভারতবর্ষের জল, হাওয়া এবং মাটি বন্ুসত্র 
বহসয় ধরিয়! পুরুযানুক্রমে যাহান্গের রক্তমাংস এবং হাড়ের উপর 
ক্রি! করিয়াছে, দেহের সহিত তাহাদের মনও এমন এক বিচিত্র 


* আড.ভেক্ষীরের বালা! প্রতিশফ “সমসাহসিক কন” । 
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তঙ্গীতে বিকাশ লা করিয়াছে যাহার সহিত জগতের অপরাপর 
অঞ্চলের মনন্তত্ধ কোনমতে খাপ খায় না। তাহারা যেমন শীত 
বিশ্বাস করে তেমনি সহজে আশ্বাস পায়! অধিকার করার চেয়ে 
আশ্রয় পাওয়া সহজ এবং স্থুবিধার, মাশ্রয় পাইয়া পাইয়। সে 
ধারণা তাহাদের বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে । আবার অপরপক্ষে অধি- 
কার করিয়। করিয়া তাহাদের মন এমনই কঠোর হইয়া উঠিয়াছে 
যে, তাহার! আশ্রয় দেওয়াকে প্রশ্রয় দেওয়া, এবং আশ্রয় চাওয়াকে 
অপমানিত হওয়া মনে করে। তাই তাহাদের দেশে শীতের রাঝ্ে 
দয়িত্র পথিককে খৃহস্থের দরজার সম্মুখেও বরফ চাপ! পড়িয়া মরিতে 
শুনা বায়। 

প্রায় মিনিট দশেক অপেক্ষার পর দেখা গেল শ্রীমান চির- 
রঞ্জন আসিতেছেন এবং তাহার সহিভ একটি বৃদ্ধ শীর্ণদেহ সাহেব 
আমিতেছেন। মন্থর গতি দেখিয়াই গভিক মন্দ বুঝা! গেল। তথাপি 
সাহেবের পায়ে বাতের বেদনাও থাকিতে পারে মনে করিয়া আশার 
নির্ভর করিয়! ঈাড়াইয়া থাকা গেল। 

সাহেব আসিয়া আমাদিগকে অন্তিবাদন করিলেন এবং এত 
জিনিসপত্র এবং মহিলাদের লইয়া পূর্বে মোরনাল! ডাকবাংল! স্থির 
না করিয়া অর্দপথ চলিয়া আসিয়াছি এ অবিমৃষ্যকারিতার জন্য আম!- 
দিগকে স্েইসূচক মৃত্মধুর ভত্দনা করিলেন। 

আমর! কহিলাম, সাহেব যে কথা বলিতেছেন তাহ]! সভ্য। কিন্তু 
এই অবিৃষ্যকারিতার জন্কাই সাহেবের নিকট আমাদিগকে উপ- 
স্মিত হইতে হইয়াছে । ভাকবাংলা পূর্ববাহে অধিকৃত করিয়! রাখিলে 
এ সকল কথার কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা থাকিত না, অতএব 
দেখা যাইতেছে এশমাদের অবিষৃষ্যকারিতা এবং সাহেবের নিকট 
আশ্রয় চাওয়া এ* ছইটা পরস্পর বিরোধী নহে বরং বিশেষভাবে 
দৃঢ়সন্বদ্ধ। সে মি সাহেব যে কথ! বলিতেছেন তাহা! সঙ্া হুই- 
লেও অবান্তর। 
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উত্তরে সাহেব বলিলেন যে, সে রাত্রে আমাদিগকে অতিথিরূপে লাভ 
করিতে পারিলে তিনি যতপরোনাস্ত্ি স্বখীই হইতেন। কিন্তু আমাদেরই 
হিতার্থে সে স্থখ হইতে বঞ্চিত হওয়াই তিনি সমীচীন মনে করিতে- 
ছেন, কারণ পথের মাঝখানে পরৰিন কুলি সংগ্রহ কর! কঠিন হইবে ; 
তখন আমরা এক বিপদ সামলাইতে গিয়া আর এক বিপদের মধ্যে 
পড়িব। তদপেক্ষা বরাবর মোরনাল! চলিয়! যাওয়া ভাল। সেখানে 
ইয়োরোপীয়ান আছেন। মহিলাদের দেখিয়। তাহার! নিশ্চয়ই একট! 
ত্বর ছাড়িয়। দিবেন। অভএব রাত্রি হইয়। আসিতেছে, সময় নষ্ট ন। 
করিয়া! রওয়ান! হওয়াই কর্তব্য । 

স্নেহ জিনিসটা সংসারে ছুলভ,। এবং মঙ্গনাকাওক্ষী ব্যক্তিও 
সংসারে প্রচুর পাওয়া যায় না। সেই অস্ত অকারণ অতিরিক্ত মাত্রায় এ 
কাহাকেও স্েহশীল এবং হিতাকাঙ্ষী হইয়| উঠিতে দেখিলে মনের 
মধ্যে খটকা বাধে। এঠ গভীর ভাবে সাহেব আমাদের হিতাহিত 
বিবেচনা) করিতেছেন দেখিয়া আমাদের মনের মধ্যে গভীর সন্দেছের 
উদয় ভ্ইল। প্রকাশ্টে কহ। গেল যে, একবার অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি বলিয়াই সাহেব যেন মনে ন| করেন যে হিতাহিত জান 
আমাদের একবারেই নাই। আজ রাত্রে গাছতলায় বাসের সম্ভাবনা 
এবং কাল প্রাতে যথেউ কুলি না পাওয়ার আশঙ্কা এ দুইটার 
মধ্যে কোন্টা আধিকতর আপত্তিজনক সেট। যে আমরা একেৰারে 
বুঝি ন। তাহা! নহে। আমাদের দ্রব্যাদি বরাবর মোরনালায় চলিয়। 
যাইতে পারে এবং প্রাতে আমর! পদব্রক্জে মোরনালায় চলিয়া বাইতে 
পারি। তাহ! হইলে কুলির প্রয়োঙ্জঈই হইবে না। আমাদের 
শব্য। প্রস্ততি বহন করিবার মত জামাদের যণেষ্ট ভূত্য আছে। 
তাঙ্ছা ছাড়! সাহেব যেন মনে না করেন কাল টুপ্রাতে আমর! শুধু 
ধন্সবাদ দিয়া প্রস্থান করিব। এক রাত্রের লঙ্গী)ষে ভাড়া সাহ্ 
চাছিবেন তাহা শ্রামর ধস্যবাদ্দেরই সহিত দি করিতে প্রন্তত 
আছি। 
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কথামালায় ব্যাতত্র ও মেষশাবকের গল্পে জান! গিয়াছিল বে 
ছুরাত্বার ছলের অনন্ভাব নাই! এ ক্ষেত্রেও দেখ! গেল ঘে হিতৈষী 
বক্তির ভাবনার অন্ত নাই। সাহেব বলিলেন, সেই রাত্রে তীহার 
কয়েকজন বন্ধুর আগমনের সম্ভাবনা আছে। আমাদের আশ্রয় 
দেওলার পর তাহার! আালিয়। পড়িলে আমাদের বিশেষ অন্ুবিধা 
হইবার সম্ভবনা । অতএব ইঠ্যাদি। 

এ ছিতৈষী ব্যক্তির নিকট হইতে মুক্তি পাওয়াই যে পরম লান্ত, 
সে বিষয়ে মামাদের আর অপুমাত্র সন্দেহ রহিল না। ভদ্র ভাষা 
ও ভদ্র ভঙ্গীর লাহাযো যে মানুষ এমন--খাক্‌ আর সে সকল কথায় 
কাজ নাই। মনে মনে সাহেবকে শাশীর্ববা করিয়! মোরনাল! 
অভিমুখে গগরসর হওয়া গেল। ডাকবাংলায় সাহেবের সহিত আলাপটা 
কিরূপ ভাষে জমিবে তাহা পরখ করিবার জন্য শ্রীমান চিররঞজন 
অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রগামী হইলেন। এখানে যে ব্যবহারটা একটু ভিন্ন 
প্রকৃতির হইতে পারে সে বিষয়ে এই মাত্র ভরসা! ছিল যে শুন! 
গিযাছিল এ ব্যক্তি সৈনিক বর্মচারী। গোরার আচরণ আর যেরূপই 
হউক সাধারণঠঃ সরল হইয়া থাকে । বুঝিবার এবং বুঝাইবার 
বিষয়ে সেখানে কোন প্রকার গোল হয় না_যাহা কিছু ঘটে খুব 
স্পঙ্ট স্প্ট এবং নিঃসন্দেহরূপেই ঘটিতে দেখা যায়। 

অল্পক্ষণের মধোই সন্ধ্যা হুইয়! গেল এবং সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই নামর! ঘন অরণে।র মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেদিন শুরু 
সঞ্ধমী হইলেও সেই নিবিড় অরপ্য ভেদ করিয়! চত্্রকিরণ আসি- 
বার পথ ছিল ন1; কাজে কাজেই কয়েকটি মশাল স্বালিতে হইল। 
মশালের উক্ছল আলোকে চতুর্দিকের নন্ধকার আরও দুর্তেন্ত 
এবং ঘন হইয়া উল এবং আলোকতদীপ্ বৃক্ষলতার উপর অতগুলি 
প্রাণীর দীর্ঘ এব গতিশীল ছায়া! পড়িয়! এক বিচিত্র এবং ভয়াবহ 
মৃশ্টের ট্রি করিল মশাল স্থালিয়া, দল বাঁধিয়া, পদদলিত বৃক্ষ- 
পত্রের এক বিচিত্র থস্মদ্‌ শব করিতে করিতে বাওয়ার মধ্যে বেশ 
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একটু অক্তিনবন্ধ এবং আনন্দ পাওয়! বাইতেছিল! মশালের উজ্জ্বল 
আলোক এবং অরণেযর নিবিড় অন্ধকার এই ঢুইটি বিরুদ্ধ রেখার 
সঙ্সিপাতে গামাদ্ের ৃশ্টটি এমন একটি অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া- 
ছিল ঘে মনে হইতেছিল ন। যে জামাদ্দের অভিযানের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
মোরনাল।-ডাকবাংলার একথানি ঘর নধিকার করা। 

কি কারণে বলা কঠিন, আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও শঁবপ 
এবং দৃষ্টিশক্তি সহস। অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল ॥ ভীহারা 
পদে পঞ্জে নানাপ্রকার আকৃতি এবং শব্দ দেখিতে এবং শুনিতে 
লাখিলেন। ললিঙবাবুর স্রাণশত্তি এমনই প্রথর হুইয়া উঠিল বে, 
বাঘের গন্ধ তীহার নাফিকায় চিরশ্থায়ী বন্দোবস্ত গ্রহণ করিবার 
উপক্রম করিল। শ্রীযুক্ত সতান্দ্রনাথ তাহার আসামে বাঘ শ্রিকায়ের 
অভিজ্ঞতার জধিকারে এমন সকল লক্ষণ দেখাইতে লাগিলেন বে, 
শুতিমুহূর্তেই আমাদের মনে হইতে লাগিল যে ভীবণ গঞ্ভন করিয়া 
একট! বৃহৎ ব্যাত্র আমাদের মধ্যে লাফাইয়! পড়ে! নিরস্ত্র হইয়! 
বাঘকে ভদ্» করে না এমন দুঃসাহসী জামাদের মধ্যে কেছও ছিলেন 
নাঃ কিন্তু, কি কারণে তাহা। বলিতে পারি না, ললিতবাবু ও সতান্ত- 
নাথ হওই বাঘের অন্তিত্ব প্রমাণ করিতে লাগিলেন, আমাদের মনে 
ততই ভয়ের অংশ কমিয়। কোঁডুকের অংশ বাড়ির উঠিতে লাগিল! 

এইরূপে প্রায় ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়! বন ছাড়িয়া 
আমর! মুক্ত স্থানে উপনীত হুইলাম। এখান হুইতে ভাকবাংল। পুর! 
এক মাইলও বোধ হয় নছে। কিন্তু পর্থের এই অংশটুকু এত 
ভয়ানক চড়াই বে লমগড় হইতে এ পর্য্স্ত আপদিতে আমরা বত 
না. পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, এই পথ্টুকু অতিক্রম করিতে তদপেক্ষা 
অধিক পরিশ্রম ও কষ্ট হইল। রান্জি সাড়ে সাতটা সময় আমর! 
ঘোরনালার ডাকবাংলার় পৌছিলাম। ঁ 

ডাকবাংলায় পোৌঁছিয্ন। অবগত হইলাম যে সাহার একজন। 
আর বাহাদের আলিবার কথ! ছিল তাহারা আসে নাই কিন্তু ভাহাতে 

৯৩ 
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বিশেষ কিছু আসে বায় না--লোক যদি ভদ্র হয় ভাহা হইলে পীচ- 
দনেও কোন ক্ষতি হয় না; তাহা না হইলে একজনেই যথেষ্ট । সেই 
জন্ত একজন শুনিয়াও আমাদের উতক বিশেষ কমে নাই। কিন্তু 
যাহ! দেখিলাম তাহাতে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত আশঙ্ক1 এবং সক্কোচ 
অন্তহিতি হইয়া আমাদের মন শরতকালের নিশ্মল আকাশের মত 
প্রদন্ন হইয়া! উঠিল। সেই অল্প সময়ের মধ্যেই চিররঞ্নের সহিত 
সাহেব ঘথেঞ্ট ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিললেন, এবং শীতের রাত্রে মহিল!- 
গণ পদব্রজে আসিতেছেন শুনিয়া! নিজ কক্ষে ফায়ারপ্রেসে আগুন 
থ্ালাইয়া ও চায়ের জন্য জল গরম করাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা 
পৌছিবামাত্র সাহেব কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়। আমাদের 
সহিত পরিচিত হইলেন, এবং কহিলেন বে আামার্দের কোন প্রকারে 
অন্বিধ। হইবে ন|। ছুইটির মধ্যে একটি ঘরে মহিলার! থাকিবেন 
অপর ঘরটিভে আমরা পুরুষের! থাকিব । এমন কি আমরা বদি 
প্রয়োজন মনে করি, তিনি তাহার ঘর একেবারেই ছাড়িয়া দিয়! 
বারাণ্ডায থাকিতে পারেন। 

সংসারে মনুধা-চকিজের বৈচিতহ্রার সামা! নাই! একজন যথেষ্ট 
স্থান থাক! সন্বেও বলে, বন্ধু আসিবে, স্থান হইবে ন; আর এক 
জন নিজেকে বঞ্চিত করিয়া অপরকে স্থান দিতে প্রত্তত! এই 
গোর। সাহেবটির নাম লেফটেনাণ্ট, জন্ষন্‌ পীক্‌, ইনি আমাদের 
সহিত যে বাবহার করিলেন, একজন ভদ্রলোকের পক্ষে তাহা বে 
বিশেষ কিছু অন্ুত এবং অসাধারণ ব্যাপার তাহা বলি ন1। কিন্তু 
এই অভভ্রহা এবং স্বার্থপরঠার দিনে সহজ ভদ্রতাই আদর্শ হইয়া 
উঠিয়াছে। নাকে ঘুসী, এবং লীহায় লাথি না মারিলেই আজিকার 
দবিদে ভদ্র (দস হিসাবে লেকটেনাণ্ট, পীকের ভন্রতাকে আদশ 
এবং অলাধারক ভদ্রডা নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে। 

লেকটেনান্টী পীকের প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিবার আছে। 
আমাদের যতটুকু মভিজ্ঞতা তাহাতে দাধারণতঃ ইহাই দেখিয়াছি জানি- 


মায়াবতী পথে ৮৬৭ 


য্াছি এবং শুনিয়াছি যে সিভিল কর্মচারীর হিসাবে ইংরাজ সৈনিক 
কর্মচারীকে অধিকমাত্রায় এবং অধিক সংখ্যার ভদ্র এবং উদার 
হইতে দ্রেখ! বার; ইহার কারণ কি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না, 
এবং দে বিষয়ে শালোচন। করিখারও উপস্থিত ক্ষেত্রে শ্রয়োঞন 
নাই। কিন্তু কথাটা বে সভ্য, তাহা আমি কেবলমাত্র লেফটেনাণ্ট 
প্রীকের উদ্দার ভদ্র এবং সরল ব্যবহারের উপর (নর্ভর করিয়াহ্‌ বলিতেছি 
না। লেফটেনান্ট, পীক্‌ এ সত্যের প্রমাণ নহেন, উদাহরণ মাত্র । 

লেফটেনাপ্ট, পীক্‌ আমাদের সহিত নানা বিষয়ে গলপ আরও 
করিলেন, তাহার মধ্যে যুদ্ধই প্রধান। হঁহাকেও যুদ্ধে যাইবার জন্য 
আদেশ হইয়াছে। দুই তিন দিন পরে ইহাকেও আলমোরা হইতে 
- যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা! করিতে হইবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে ইহার সত--উপস্থিত 
সময়ে জাশ্মাণী শ্রধল হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
অবশেষে জার্্মাণাকে যে হারিতে হইবে তাহাও নিঃসন্দেহ । খবরের 
কাগজের সংবাদের উপর ইছার আস্থ। দেখিলাম না। 

নানা প্রকার গল্লে ও কথাবার্তায় প্রায় দশট। বাজিয়। গেল। 
আমাদের শাহার্/ও ততক্ষণে প্রস্তঙ হইয়। গিয়াছিল। আছারাদি 
সমাপন করিয়। আমর! নিজ নিজ স্থানে শয্যা গ্রহণ করিলাম । 


শ্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


কলঙ্কিণী 


সখি, মিছে কর মোরে দোষা ; 

রাধা রাধা বলে ডেকে ডেকে ষদ। পাগল হ্রেছে বাঁশী; 
তোমাদেরি মত রহি গৃহমাঝে টি 
ভুলিয়া থাকিতে শত শত কাজে 


উজ 


নাার়ণ 


মনে করি সথি, তোমাদেরি মক জল লয়ে ফিরে আলি, 
পারি না থাকিতে গুহমাঝে আর সাধিয়। বাজিলে বাঁশী । 


সখি, কি জানি মোহিনী আছে; 
কুগ্জ মাঝারে, ফুকারি ফুকারি যখন বাঁশরী বাঞ্জে, 

কোন মতে আর পাসরিতে নারি 

কুল লাজ মান সব ডোর ছিড়ি, 
আকুলি ব্যাকুলি ছুটে প্রাণ গলে! কোথা সে কাননে আছে, 
গৃহ ঘর ছার, সন্ূপ লংসার, মনে হয় সশি মিছে। 


সখি তোমরাও যদি শোন, 

পরাণ মাতান কি সে বাম্ট-ধ্বনি, হুদি মন বিমোছন | 
কেন কলম্কী হয়েছে লো! রাখ! 
তোমরাও সখি বুঝিবে সে কথ! 

বুঝিৰে রাধার নিশিঙ্গিন কেন প্রাণ এত উচাটন, 

ৰহি কলঙ্ক-পসর| এমন সকলি ত্যজেছে কেন ? 


সখি, সকলি বুঝেছি মনে ; 

তবু হয়ে যাই পাগলিনী-প্রায় মধুর মুরলী ভানে ; 
অনলেও ওলো দিছে অকারণ 
কত পতঙ্গ সপে ত জীবন; 

আমিও মজেছি, মরিষ সঞ্জনি, ৰাশয়ীর ধ্বনি গুনে, 

কি হবে লজনি কুল লা মানে, কি কাজ এ ছার প্রাণে! 


জ্রীবলাই দেবশপ্্া। | - 


নারায়ণ 


সম্পাদক 


শ্ীচিত্রজন দাশ। 


দ্বিতীয় ্ব, তিভীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা 
আবণ, ১৬২৩৬ পাল। 


্কচ্গী ? 


বিষয় লেখক পঙ্গ। 

১ মাখন! কৰিঠা ) -- জীধুক ভজগধর রা চৌধুলা (২৬৮ 

২) ধ্যান্ঙ্গ ( কবিত।) ১ শখ ভুঙছগধর রায় চৌধুরী ৮৭৯ 

৩) বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য -* শ্রীযুক্ত সারদাচরপ মিত্ঞ ৮৭) 

৪ । অনন্বরূণ (কবিতা) ... শ্রযুক্ত নলিনীমোতন চট ৮৭৮ 

॥) চক্লিশ বৎসর পৃর্বেষ ০ শ্রধুক্ত ননীগোপাল মজুমদার ৮৭৯ 

৬। তুফ্কান ( কাবত! ; ১. শ্রীমতী গিবীন্রমোহিনী দাসী ৮৮৬ 

*। নিধুগুপধ শ্যুক্ত অমরেক্জ নাথ রায় ৬৮ 

৮। শ্রিবনূপ : কবিত। ) ... স্যুক্ত গিরিজানাথ মুগোপাধযায়৮৯৬ 

৭ অধুস্বতি ও ভন্রাহরণ .... ই্মতা ।গরীন্দ্রমোহিনী দাসী ৮৯৮ 

১০ অন্থেষণে ? কবিতা। ) শরমত্তী গিরীশ্্রমোহিনী দাসী ৯*২ 
১১।  "তছুচিত গৌরচক্জ” - স্যুক্ত বিপিনচজ্ঞ পাল ৯৩ 
১২) শাস্তি (কবিতা) -৮ শ্রীযুক্ত হরেশচক্্র চক্রবর্তী ৯১+ 
$৩) জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ ... ্টরীধুক্ত প্রুপ্নকুমার সরকার ৯১২ 
১৪ পুর্বগাগ (কবিতা) -.. শ্রয়ক্ক বিপিনচন্দ্রূটাল ৯২৫ 
১৫) বৌদ্ধধর্ম -.. স্ীযুক্ত হরপ্রসাদ মহত 
১৬) জীবস্বুক্ত ( কথা-নাটয ) -** যুক্ত সতেজ রর গধ ৯৩৪ 
১৭ । কিশোর-কিশোরী (কবিতা) “** তা ৯৮৫ 


স্প্পাপশাপিসি 





কিকাতা,। ২* নং এটুঘাটোজা। পেল, 


বিঞ্য়। */স।+-প্ীরমেশ6ঙ্ “চৌধুরী খার। যুঁতত ৭ প্রকাশিত 





নারায়ণ 


হয় বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। ] * 1 আবণ, ১৪২৬ সাল 


মহাধ্যান 


বিরহের মহাধ্যামে আজি গে! রয়েছে রাই, 
বধূর কেমন রূপ কি বা গু মনে নাই! 
কৰে কে আছিল কাছে, কবে কে গিয়েছে দূরে, 
কি গান গায়িত বাসী, কি নাম ফুটিত হুরে, 
কি নাম আছিল কার, কে ভালবাসিত কারে, 
ধরার সকল স্ম্ৃডি ডুবিয়াছে একেবারে ! 
কাঙ্ার তনয়। বালী, কেব। ছিল পি তার, 
কাহারে বানিতে তাল কলঙ্ক করিল সার, 
দেখিল কাহার মুখে বিশ্বের মাধুরী বত, 
কাহার চর্ণ ছুটি সেবিল দাসীর মত, 
কান্ত-ভাবে কার প্রেষে রস-সিন্ধু উলিল, 
মনে নাহি পড়ে কারে আপনারে লাপি দিল। 
বিশ দৃষ্ট গেল টুটি, লুকাইল চিত্ত মন, 
সবামিত্ব-অচুমিতব-লয়ে ধ্যান আজি সমাপন। 


প্রীডৃজ্গধরঞ্লীয় চৌধুরী। 


ধ্যানভঙগ 


ধ্যানভঙ্গে দেখে রাই-_বিধু-রূপ বিশ্ব-রূপ, 
ঝলমল করে তাছে নদ নদী সিন্ধু কপ! 

নে নর, নছে নারী, নহে স্বামী, দাসী নর, 
নর নারী, স্বামী দাসী, সবার ভিতরে রয়। 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে জানন্র-অমিয়। ঝরে, 

সে খে রে পিরীতি সার (কি চেতনে কি বাজড়ে। 
অণু পরমাণু, মাঝে আকর্ম ক্ষপে রয়, 

জীবের হৃদয় মাঝে সে যে রে কামনা! হয়। 
পিড৷ নন্দ, ম। যশোদা, সী বৃন্দা, সখা দাম, 
নিজে রাই,--বহু ভাবে একি [প্রেষ পরিণাম । 
যেই কৃষ্ণ লেই রাধা, রাধাফ কোথা আর 
রন, ওষ্ঠ সম্মিলনে বাজে বাম বার বায়। 

আপ দিয়ে শোনে রাই-_বাজিছে পিরীতি-বাশী, 
গোপ-গোগী, শশী রবি, যমুনা যেডেছে ভাসি। 


্রীতু্্গধর রায় চৌধুরী । 


বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য 


ইউরোপের ধবন আদিকবি স্থপ্রসিদ্ধ হোদার প্রকৃতই বাঙ্্ীকি 
ব্যাস প্রন্তৃতি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যরচ্সিতাগণের সমকক্ষ, কিন্তু তাহার 
" কাব্য-রচনাপ্রণালী বে তারতবর্থায় মহাকৰিগণের প্রণালী অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ইহা চিন্তাখীল কোন সহাপুরুষই স্বীকার করিবেন ন1। 
ছোমারের ইলিয়ড, ও অডিসিতে গুণের ভাগই অধিক, দোষের ভাগ 
হহসামান্ত ; অন্ধ হোমার বে গমাদেরও আরাধ্য তাহাতে সন্গেছ নাই। 
সাহার অনুকরণে রোমের গুসিদ্ধ কবি তাজিল ইলিয়াড, রচন। করি! 
অলামান্য কবিষণঃ প্রাপ্ত হইক্সাছেন। ইভালির বশস্ী কৰি দবাস্তে, 
ইংলগ্ডের মিল্টন, পর্তুগালের ডিকামিরন্‌ প্রভৃত্তি ইউরোপের মহা- 
কবিগণ হোমায়ের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়! সাহিতা-পৃঙ্গের 
উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তাহারা সকলেই 
আমাঞ্গের প্রীণমা, আমাদের মহাসমাদরের পাত্র। কিন্তু ইউরোপের 
মহাকাব্যরচনার প্রপালীভে এমন কি সৌন্দর্য্য আছে ঘে বঙ্গ- 
দেশীয় মহাকবিগণ বাল্ীকি প্রদর্শিত প্রীপালীর অবহ্বেল! করিয়া 
বিদেশী প্রণালী গ্রহণ করিবেন। আমাদের অশুকরণ-প্রবৃত্তি অন্থা- 
ভাবিক ন! হইলেও, মাত্রায় বড়ই বেশী। আমর! অনুকরণ করিতে 
বড়ই ভালবাসি। বস্ততঃ হোমার, ভার্জিল, দাস্তে, মিল্টন প্রভৃতির 
বশঃমৌরতে উন্মততপ্রায় হইয়া! বঙ্গদেশীয় মহাকবিগণ শনুকরণ-প্রবৃত্তিকে 
আদৌ সংঘ করিবার চেষ্টা করেন নাই ; তাহারা বাল্সীকি, ব্যাস, 
ক্কালিদাস, ভারবী, মাঘ ও শ্রীহর্ষের প্রদর্শিত জামাদের নিজস্ব পথের 
উপেক্ষা! করিতে সক্কুচিত হন নাই। 
ইংলগ্ডের বিখ্যাতি কবি লর্ড বাইরণ লিখিয়াছেন-- 
শর০8৮ 000096 চ0559 নে না] 
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লর্ড বাইরণ বাহা লিখিয়াছেন তাহার ভাল-মন্দর বিচার আল- 
স্কারিকেরা করিবেন । সাহিত্যে স্থুরুচি ও কুকুচির বিচার সাধারণ 
লোকের উপর অর্পণ করিলে সমূহ বিদ্রাটের সম্তাবনা । অন্ক 
সময়েই কুরুচির অবথ! আদর দেখিতে পাওয়া বায়। অশিক্ষিত 
সমাজে কুরুচির আদরও আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু ইউরোপীয় অলঙ্কারে 
হোরেসের (139:8০9) প্রদর্শিত নিয়মাবলীতে নিমজ্জিত হুইয়। বাহার! 
বিভোর ছইয়। আছেন, তাহাদের সহিত বিচারযুদ্ধে নিযুক্ত হওয়াও 
হ্ৃকঠিন। বর্তমান বিষয়ে তট্টাচার্যযমহাশরগশের বিচারের আসরে 
বাক্যুদ্ধে বা হপ্তুদ্ধে যোগদান করিবার অবকাশ হইবে লা; তাহা- 
পনের সহিত আমাদের মতের বিভিন্নভার লম্তাবন! নাই; কিন্তু ছোরে- 
সের মতে অনুপ্রাণিত সাহিত্যিক্দিগকে ভয় করি। বিচারের 
আসরে সত্যাসত্যের বড় একটা জ্ঞান থাকে না, এই ভয় আমাদের 
গুরুতর । বিশেষতঃ একদিকে ইউরোপীয় স্ুসভ্যসমাজ্জের রীতি, 
জপরদিকে প্রতীচ্য ভূভাগের পুরাতন রতি; স্থৃতরাং বিতগ্ডাও 
ব্যক্তিগত হই ন। রি 

ছোমারেরঁং ইলিয়ড. উয়ধুদ্ধের আরম্ভ হইতে আস্ত হয় জাই। 
লর্গ ও প্রতিস্জ, যুখ ও প্রতিমুখ, ভারতব্বীয় পুরাণাদি ও নাট- 


বগদেশীর মহাকাব্য ৮%৩ 


কাদির মার্গ; ইউরোপীয় মহাকাব্যের নে । ছোমার উ়যুক্ধের 
প্রায় যাঝামাবির বর্ণনা “ইলিরডে” আরম করিলেন। গ্রীদ দেশের 
পুরাতন ভাষা, হোমারের ভাষা, আমানের প্রায়ই 079০ (গ্রীক ) 
অর্থাৎ দুর্বোধ্য । তজ্জন্য আাম4 ইংরাজি অনুবাদ দিতে বাধ্য 
হইলাম ।-. 
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এই সুচনা পাঠ করিয়া মনে হইবে যে মশ্তাকবি একিকোসের 
ক্রোধের ফলাফল সম্বন্ধে কাব্য লিখিতেছেন । কিন্ত্র প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহা নহে। ইলিরডে যুদ্ধের আংশিক বিবরণ লিখিত হইতেছে । 
মহারধীর ক্রোধ এ বহুবাধিকী যুদ্ধের একটি অঙ্গমাজ্জ। ইলিয়ডের 
আনেক অংশেই এই ভীষণ বিরাগের ফল বিবৃত হইয়াছে ষটে, কিন্তু 
ইযুক্ধের ইতিহাপ সমস্ত ইলিয়ডে ছড়ান আছে; কষ্টে সংগ্রহ 
করা বাইতে পারে। 

মহাকবি হোমারের অডিসিও ইউরোপের একখানি প্রধান ও 
গপা কাব্য। ইহাতে ইথেক| দ্বীপের রাজা ইউলিসিসের ( জডি- 
সির়সের ) উর্যুদ্ধের অবসানের পর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিবৃত হুইয়াছে। 
এই মহাকাবোও চতুষিংশতি সর্গের নবম সর্গ হইতে উপাখ্যান জারম্ত 
এবং উপাখ্যানের অধিকাংশই নবম, দশম, একাদশ ও ভ্বাশ সর্গে 
অভিনিয়স স্বমুখে ফিনিসিয়ার রাজা আলকাইনসের মন্দিরে ভোজের 
পর ভোঞ্জের স্থানেই প্রকাশ করেন। ভোজ শেষ হইল, নেক 
কথাবার্থা হইল, তাহার পর রাজ! আলকাইনস প করিলেন_ 
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তখন অডিসিয়স উয় ত্যাগের পর হইতে তাহার সমুত্রযাত্রার, 
দেশ দেেশীস্তরের, বিপত্তির বৃত্তাস্ত উপাখ্যান ছলে বলিলেন। 
বলিতে বলিতে রাত্রি শেষ হুইয়া৷ থাকিবে । সত্যসত্যই কবি বাইরপ 
বলিযাছেন-_ 
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ইয়ের থাদশবার্ষিক যুদ্ধের অবসান হইলে ও রাজন্যপ্রেষ্ঠ প্রায়া- 
মের রাজ্য ও রাজধানী লয় প্রাপ্ত হইলে, ত্রাহার স্থুযোগ্য বংশধর 
ইনিয়াস্‌ স্লবলে দেশ ত্যাগ করিয়। জর্শবপোতে ইতালি প্রদেশে 
আগমনের নিমিত্ত যাত্রা] করিলেন। সাত ৰৎসরকাল অর্পববানে 
বহুবিধ বিপত্তি ও প্লেশ লহা করিয়া রাজপুত্র আক্রিকার উত্তর 
প্রদেশে সাগরসনাথ টাফ়ারদেশীয়দিগের উপনিবেশ কার্থেজে আনীত 
হইলেন। কার্থেজের রাদী ভাইডে! ঠরাহার সমুচিত অগ্যর্থনা করি- 
লেন। তথায় রাত্রিকালে যোগ্য ভোজ হুইল । বিধিব স্ুুরা- 
গানের ও বিবিধ ৰথাবার্তার পর রাণী ইনিয়াসকে টু রযুদ্ধের শেষ 
বস্তাস্ত ও গ্রীকববন্িগের শঠতা এবং তীহার সপ্তবার্ধিকী জল ও 
স্থলপথের ভ্রমণের ইতিহাস জিদ্্াসা করিলেন। ইনিয়সও সেই 
সময়ে সুদীর্ঘ ইতিহাসের আবৃত্তি করিলেন। মহাকবি ভার্জিলের 
ইলিয়ড, মহাকাব্যের বিতীষ ও তৃতীয় সর্গে এই স্বদীর্ঘকালের 
ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে । 

এই পদ্ধতি অল্ন করিয়া! ইংলস্তের মহাকবি মিপ্টন তাহার 
*পারাডাইস্‌ লঙ্ট”ং.হাকাব্যের মধ্যস্থানে দেবদূতদিগের যুদ্ধের বর্ণনা 
করিক্লাছেন এবং টস বন্ধের মহাকছি মধুসুদও ইউরোশীর 
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মহাকবিদিগের অনুকরণে লঙ্কায় রামরাবণের যুদ্ধের ধ্যতাগ হইতে. 
ৰীরবাহুর পতনকাল হইভে-__কাব্যারস্ত করিয়া পরে পঞ্চবটা ও সীতা- 
হরণ বৃত্তান্ত ও মছাযুন্কের আনুপৃর্বিবিক ইতিহাসের উপগ্ঠাস অমিঞ- 
ক্ষর ছন্দে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিগুরু বাল্মাকির পদান্বুজে প্রপাম 
করিয়াও তাহার প্রদর্শিত পম্থার-_আঁশিয়াভৃভাগের চিরগ্রচলিত গন্থার 
উপেক্ষ। করিগ়া ইউরোপীয় রীতি অবলম্বন করিতে মধুসূদন কু্টিত 
হন নাই। বস্ততঃ ইউরোপীয় মহাকাব্যসমুহই মধুসূদনের জাদর্শ ; 
হেক্টরবধ প্রণেতার ছোোমারই আদর্শ হওয়া সম্ভব মধুসুদন গ্রীস 
দেশের ভাষার যবন (]০;0182) শাখায় বুণ্পন্পন ছিলেন কি ন! জানি 
নাঃ মুল ইলিয়ড ও অডিসি পড়িয়াছিলেন কি লা জানি না। 
.ভাঞজিল ও দাস্তে লাটিন বা ইতালিয়ান অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি ন। 
ভাহাও আমাদের অভ্ঞাত। কিন্তু ইংরাপী কবি ডাইডেন ও পোপের 
অনুবাদ নিশ্চয়ই তিনি ভাল করিয়া! পড়িয়াছিলেন। মিপ্টনে তিনি 
নিশ্চয়ই বেশ প্রবেশ করিয়াছিলেন। বাক্মীকির রামায়ণে ব্যাসের যা" 
ভারতে কালিদাসের কুমারসম্তব ঝ! রঘুবংশে তাহার প্রবেশ ছিল বলিয়! 
বোধ হয়। কিন্তু সে সকল অদ্বিতীয় মহাকাব্যের উপর তাহার বিশেষ 
আদর ছিল ল!। বেবিলনের মহাকাব্য ইস্তার ও ইজভুভেল 
তাহার সময়ে তৃগর্ভ হইতে প্রকাশিত ও অনুবাদিত হয় নাই। 
পাঞস্য-মহাকবি ফারদৌসির সাহানাম! তখনও ইংরাজী ব! বাঙ্গলায় 
অনুবাকিত হয় নাই। মধুসূদ্ধন বাল্যাবধি ইংরাজী পাঠে নিবিষ্ট 
ছিলেন; তাহার সময়ে তারতবর্যায় কেন, প্রাচ্য সকল বিষয়েই কৃত- 
বিদ্য যুবকদিগের অনাদর ছিল। ন্তরাং ইউরোপীয় মহাকা ব্যের 
, স্বীতি অবলম্বন মধুসূদনের পক্ষে সময়োচিত জ্ঞান হইয়া থাকিবে। 
বেবিলনের মহাকাব্যের ইন্তার ও ইজডুভেলের সম্যক গ্রস্থ 
এখনও পাওয়া যায় নাই, পাওয়। যাইবে কি ন!চু সন্দেহের বিষয় । 
সার্‌ অসটিন হেনরি লেয়ার্ড (91 4১08৮ জ্য 7230 ) 
১৮৪৬ খৃঃ অকে আসিরিয়ার গ্রস্থাগায়ের করেন। তাচ্ছার 
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শ্রায় দশ বহুসর পরে সার হেনরী রলিনসন্‌ (91: 1790৫) [- 
11080) আরও অনেক গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। অনম্তর লফটাল 
(7,0850৪ ১ জর্জ শ্মিথ (250:£9 9067) এবং রসম(7588010) জায়ও 
গ্রন্থের সাবিষ্ধার করেন। স্মিথ সাহেবই যেবিলনের মহাকাব্যের 
আবিষ্কারক বলা যাইতে পারে । জোড়ভাড় দিয়। হেষিপ্টদ সাছেব 
১৮৮৪ খৃঃ অন্দে ইংরাজি পঙ্গ্যে “ইস্তার ও ইজডুবার” লাম দিয়া 
বেছিলনের মহাকাব্য প্রকাশ করিয়াছেন । যতদুর সম্ভব হাষিপ্টন 
লাছেব (15051795159 09581 17181011690) 14. 4১) মূল গ্রন্থের 
শৃঙ্খলা ও ভাব রক্ষা! করিয়াছেন। ইরেফ, আসিকিয়া দেশের 
একটি প্রধান নগর ; ইজ হুবার ইহাকে শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করিয়া 
ইহার রাজ। হুইয়াছিলেদ। ইন্তার তথাকার দেবী এবং কিনি 
ইজ দুবারের পাণিগ্রহণাকাজঙ্ষী হন। তাহাদের ইতিহাস, স্বগগগমন 
ও হিলনই মহাকাব্যের বর্ণিত বিষয়। 

ফারদৌলির লাহানামে পারস্যদেশের মহাকাব্য। এককালে 
এই গ্রস্থের অধ্যয়ন ভারতবর্ষে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। এক হিসাবে 
ইহা! এঁতিহাসিক কাব্য-_-প্রায় ৩৬০০ বতসরের পারস্যরাজন্যর ইতি- 
হাস; কিন্তু কবিস্ব ও রচনামাধুর্য্যে ইহ! যে একখানি প্রাচ) নাকাধা 
তাহাতে দ্বিধাভাবের কারণ নাই। রোস্তমের ইন্ডিছাস এই মহা- 
কাঝোর শ্রেষ্ঠাশ। ইছাকে পারস্যদেশের পুরাঁপ বলা অসঙ্গত 
নছে। ইহার এঁতিহাপিক পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে প্রাচ্য; ইউরোপের 
রীতির কোন চিহ্ই ইহাতে লক্ষিভ হয় না। পারস্যদেশের 
প্রথম রাজ! ফাইউমার্ঁপ হইতে আরম হইয়] ক্রুসাহবয়ে লেখেন্দরের 
জয় ও মৃত্যু পর্যন্ত মহাকাব্যে বর্ণিত আছে। 

ভারতবর্ষের ম্হাকাব্যসমুহেষ্ঃ পুনরাবৃত্তি জনাধশ্টক | রামা- 
সণ ও মহাত্তায়ত, মা হউক, কৃত্ধিবাস ও কাশী্গাসের গ্রন্থে 
পাঠ করিয়াছেন । ও কালীদাসের মহাকাব্য “রঘুবংশে” রধুবংশের 
রসাত্মক ইতিহাস হইতে শেষ পধ্যন্ত ক্রমান্্য়ে বর্শিভ। 


বছদেশীয় ষহাকাব্য ৮৭৭ 


*কুমারসম্তব” গিরিরাজকল্য। অপর্ণার জন্ম হইতেই আর্ত হইয়াছে । 
ভারতবর্ধীয় কোন মহাকাব্যেই ইউরোপীয় রীতির আনাস নাই । 
অনুকরণ লময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু হ্ন্দর ও সহজ আদর্শ 
থাকিতে বিদেশী রীতির অনুকরণ কেন? পাপছাড়। বর্ণনা! আমা- 
দিগের তত স্ভাল লাগে না; [কম্ক যাছারা ইউরোপীয় ভাবে অন্ু- 
প্রাণিত তাহারা সেই ভাবেই মোহাস্থিত হন । 
মধুসূদনের মহাকাব্য “মেঘনাদ্রবধ” আমাদের আদরের জিনিস । 
তিনি মহাকবি ছিলেন এবং তাহার লেখনী হইতে অম্ৃতমঞ কাব্যরস 
প্রচুর পরিমাণে নিঃস্থত হইয়াছে । তাহার কাব্যের জন্ত বঙ্গভাষ। 
গৌরবাহ্থিত ; কিন্য প্রাচা রীর্ের বিপর্যয় কেন? এপিকের (8178০) 
বিশেষ উপকারিতা কি? মামর! মহাকাব্যকে আবার ৮১32 এবং 
৮:৮৪ এই দুইজ্ঞাগে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন দেখি ন!। 
মেঘনাদবধ কাব্যের চতুগ্থ সর্গ প্রথম হইলে কি ক্ষতি হইত? 
পনমি আমি, কবি গুরু, তব পদান্বুজে, 
বাল্টীকি, ছে ভারতের শিরঃচুড়ামণি, 
তব অনুগামী দাস” 
ইত্যাদি শ্রথম পর্গে থাকিলেই শোতন কইত। অশোক কাননে 
একাকিনী শোকাকুলা রাঘর্বঞ্ণার সরমাস্থন্দরীর সহিত কথাবার্তায় 
পুরাতন কথ! বিবৃত হইল, কিন্তু রামরাবণের যুদ্ধের অনেকাংশই 
কৰি পূর্বেবই পাঠকগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। মধুসূদন 
ইউর়োগীয় কাব্যরসে অনুপ্রাণিত ছিলেন, তাহার পক্ষে হোমার, 
ভাঞ্জিল প্রভৃতির অনুকরণ বিচিত্র নছ্ধে। যৌবনে তিনি ইংরাজী- 
গাায় ইয়যুদ্ধ সন্থন্ধায় কাব্য লিখিয়াছিলেন। 
নবীনচন্ট্রের “রৈবতকে”্ও মহাভারতের ও ্রীমদ্‌। দশম- 
ক্কন্ধের এপ বর্ণনী । অর্জুন গল্পচ্ছলে মহাভারতের &আদিপর্বেবের 
মূল উপাখ্যান ও শক শ্রীদন্তাগবতের নিজের উপাখাঘুী পরস্পরকে 


টিসি জসারদাচরণ মিঞ্জ । 


অনস্তরূপ 


আশ্রম তব জন্তরে মম, মন্বরে তৰ ধ্যান, 

জলদ গরিমা জটাজুট বনজ তব বিষাণ। 

নাচে আনন্দে সিন্ধুসলিল, সঙ্ধানে ফেরে মণ্ত নিল, 
চন্দন মেঘে সন্ধা! স্নীল: বন্দনা! গাহে গান। 

রবিকর তব তেজঃপুগ্ত ঘোর অটবী আরামকুজ, 
বিশ্বহাদয় প্রীতিপুঞ্জ অঞ্জলি করে দান। 

সগ্ডসাগরে তণ্তহ্ৃদয়, কখনে। ক্ষুব্ধ কখনো সদয়, 
আধেক শ্বপ্টি আধেক প্রলয়--বিশ্ব করায় ন্নান। 
সংহার তব সন্ধা! আরতি, মৃত্যু তোমার রখের সারবী, 
সুখ তোমার ছল্স মুরতি, ক্রন্দন শুধু তান। 

চন্ত্র তোমার চারু ললাটিকা, লক্ষ তারক! কঠমালিকা, 
বিশ্ব তোমার পণাবীথিক, পুণ্য তোমার প্রাপ। 
সগুন্বরা এ সংসার তব, আশ! ও নিরাশ! স্থুর নব নব, 
ব্যাকুল বাসন! বাঁশরীর রব, মঙ্গল তব জ্বান। 

জীবন তোমার নিমেষ দৃত্তি, জন্মমরণ আশির রি, 
অশ্রু তোমার করুণাবৃষ্টি প্রলয় প্রেমের ৰান। 


গ্রীনলিবীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে 
রাঙেন্দ্রলাল মিত্র 


১] 


মহামঞোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ্ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত এক. 
দিন ডাহার পটলডাঙ্গার বাসায় সাক্ষাত করিলাম। তিনি আমাকে 
রাজেন্দ্রলালের শেষ জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিবেন প্রতিশ্রুত হুইয়া- 
ছিলেন। শান্দ্রী মহাশয় একটু চিন্তা করিয়। বলিতে আরম্ত করি- 
লেন 

*১পথ৭ জালে সংস্কত কলেজ হইতে আমি এম, এ, পাশ 
করি। মহেশচন্দ্র ম্যায়রত্ব তখন সংস্কত কলেজের প্রিন্িপাল 
ছিলেন। রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত তাহার খুব জন্তাব ছিল। 
স্তায়রত্ব মহাশয় একদিন গ্রসঙ্গক্রমে স্ভীহার নিকট আমার উল্লেখ 
করেন। রাজেন্দ্রলাল আমাকে দেখিতে চান। পণ্ডিতমহাশয় এক- 
দিবস আসিয়। আমাকে বলিলেন, “হর প্রসাদ, রাজেন্্রলাল তোমাকে 
দেখিতে চাহেন, একদিন তাঁহার বালার গিষা! সাক্ষাৎ কর।' 

রাজেন্দ্রলাল তখন মাণিকতলায় ৮নং বাটীতে থাকিতেন। এই 
বাটার এক পার্থ তখন ওয়ার্ড ইন্টিটিউশন্‌ ছিল, আর এক পার্ষে 
তিনি পুত্রগণকে লইয়া! থাকিতেন। আমার বাসা সে লময় আম 
হা দ্রীটে ছিল। একদিন রাজেন্্রলালের সহিত দেখ! করিতে 
"গেলাম । উমেশচন্ত্র বটব্যালের নাম তোমর! সকলেই শুনিয়াছ। 
গ্তিনি সংস্কত কলেজের ছাত্র ছিলেন; মামি বে সময়ের কথা 
ৰলিতেছি সে সম্গয় উেশচন্দ্র রাজেন্দ্লালের নিকটটযাতায়াত করি- 
তেন। মিপ্রমহাশঘ জামাকে ও উমেশকে একটুটি কাজের ভার 
দিলেন। 


৬৮৮ নারায়ণ 


“এসিয়াটিক্‌ দোসাইটা হইতে রাজেন্্লালের সম্পাদকভায় 
উপনিষদ বাহির হুইবার কথা চলিতেছিল। তিনি উহার কিয়দংশের 
ইংরাজী অনুবাদের ভার আমাদের উপর দিলেন! আমি তাহাকে 
জিওতাসা করিয়াছিলাম, 'উপনিধদ্দের কোন্‌ অংশের অনুবাদ করিতে 
হইবে? তদুত্তরে তিনি বলিলেন, 289 রও 0৮0 
৮01০9. ইহার কিছুদিন পরে আমি ও বটব্যাল অনুবাদ লইয়! 
মিত্রমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম । উপনিষদের যে অংশ আমি 
অনুবাদ করিয়াছিলাম সে অংশের এত্যেক শব্দের টীক| ফুটুনোটে 
দিয়াছিলাম, এবং কে কোন্‌ অর্থে উহা! গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও 
উল্লেখ করিতে ভুলি নাই। রাজেন্দ্রলাল আমার অনুবাদ পড়িয়। 
বলিলেন_-'তোমার কিছুই হয় নাই। কি প্রকারে অনুবাদ করিতে 
হয় তাহা তুমি জান না! তোমার দ্বার! এ কাজ হইবে না।' 
দেখ ত উমেশ কেমন হুন্দর অনুবাদ করিয়াছে 1 

“বটব্যালের লেখা ভিনি খুব পছন্দ করিলেন এবং উহার প্রশংসাও 
করিলেন। ইহার পর কিছুকাল রাজেন্দ্রলাণের সহিত আর সাক্ষাৎ 
করি নাই। একদিন গ্যায়রত্ব মহাশয়কে দিয়! তিনি আবার আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। উমেশচক্্র 96৯6০০7)  01581850 হইয়! 
কলিকাতা হইতে চলিয়া যান। রাজেন্দ্রলালের কাজ করিবার জঙন্ 
একজন লোকের আবশ্ক হয়, তাই আমাকে আবার ডাকিয়াছিলেন। 
আম ভীহার সহিত দেখা করিলাম । তিনি বলিলেন__ 

খু 10855 0990. 750705£ 6০০ 1080 ৪১০) 3০), তুমি যে 
সবে কলেজ হইতে বাহির হইয়া তাহা আমার স্মরণ ছিল না। 
উপনিষদের অনুবাদ করা আরতি দুরূহ, হার ভার তোমার উপর 
দিয়। বড় অস্ঠায় করিয়াছি । যাহাহউক, এইবার তোমাকে একটা 
সহজ কাজের ভানু দিতেছি 1 

“নেপাল হইব যে বৌন্ধ সংস্কৃত পু'বিগুলি সে!সাইটীতে আসিয়া 
স্তপাকার হুইয়ছিই, মিএ মহ1শয় তাহার একট! “ক্যাটালগ? অন্তত 


চ্লিশ বৎসর পূর্বের ৮৮১ 


করিতেছিলেন। তাহার নিযুক্ত পণ্ডিতেরা পুখিগুলির 8502700চ 
করিয়া দিত, সেই সকল 800977৯য ইংযাজাতে অনুবাদ করিবার 
তার পড়িল আমার উপর । আমি কিছুদিন কাজ করিয়া লক্ষ 
কলেজেন্ সংস্কৃতের অধ্যাপক হুইয়। যাই। আমার শরীক তখন 
তেমন তাল ছিল না, তাই যাইবার সময় রাজেন্দ্রলাল আমাকে বলিয়া 
ছিলেন, “? 6০ 80016880089 81980 01 700 930563009. 
লক্ষৌটে কলেজে আমি বেশী দ্দিন থাকি নাই। ১৮৭৮ সালের সেপ্টম্বর 
হইতে ১৮৭৯ সালের আক্টাবর "মাস পর্যন্ত তথায় অধ্যাপন। করি, 
পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আমি । লগ্ষেিপহরে থাকিবার সময় 
আমার সহিত বাজ্জ্ঞলগলের পত্রিবিনিসয় চলিত! জামাকে তিনি 
কত ন্েহ করিতেন তাহা তীহার পত্রে বুঝিতে পারিতাম। প্রাপনই 
তিনি আমাকে কলিকাতায় আমিতে উপদেশ দিতেন। আমার 
সহিত দেখ! করিবার জন্য তিনি কত উতস্থক ছিলেন! তীহার 
কাটালগের প্রুফ গুলি আমার কাছে যাইত, আমি উহা! সংশোধন 
করিয়া ফেরৎ পাঠাতাম। রাজেন্দ্রলাল আমাকে যে সকল পত্র 
লিখেন তাহা! আর এখন নাই, অধিকাংশই হারাইয়! গিয়াছে । নৈহা- 
টার বাটাতে সন্ধান করিলে এখনও বোধ হয় দুই-একখানি মিলিতে 
পারে। 

শকলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় রাজেন্্রলালের কাজ 
করিতে আরম্ভ করি। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাহার 139181699 [3- 
৭0186 136980579 নামক খ্রস্থ প্রকাশিত হয়। উহার ভূমিকায় 
তিনি আমার নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি যে আমার ভ্ায় 
নগণ্য ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিবেন তাহা আমি স্বপ্রেও ভাবিতে 
পারি নাই। একদিন তিনি ইচ্ছা করিয়া ভূমিকার ঠিক এ অংশেরই 
প্রুফ আমাকে ফ্লেখিতে দিলেন । সেই জায়গাটা ০ঁমাকে দেখাই- 
তেস্ছি।” শান্ত্রী মহাশয়ের পণ্ডিত শেল্ফ হইতে 9 [ব919- 
1989 7001)186 [497ঠ৪:৩  নামাইয়। আমার হাঙ্ছে দিজেন। 
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শাস্ত্রী মহাশয় আমার হাত হইতে বহিখান! লইয়া উহার গোড়ার 
একটা পাতা খুলিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। উহ্াতে লেখ! 
আছে, 

প1008008 5 10০৮৯০৮৭ 665০০ ০1 1110985 এ 1915 ৮ 
00৮ 01 00910, 800 & 125900 0£ 21770, 73800 1717- 
00758519886, 1. 4৮ ০060. 209 0018 ০০-০179:%- 
1000, 800 6৮80819690. 009 086%০৮৪ 0116 ০01 009 18789% 
০2009, কিক কিক [691 059715 ০৮190 ৮০ 20100 10: 60৩ 
109] 810. 100 29009790 709. 8700 1910091 0). ড় 
0০08018] 10010)0%7180820606৭ 10716. 1718 1700008)) 019৪ 
197 ০1 809 ৯%)ন]া৮ 18080159520. 10009518089 ০ 
70910198 1860৮ চি 00517090170 10) 009 85৪) 
8100 009 010. 1018 দ০1. 6০ হায় 90616 88108506100. 

শাস্ত্রী মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “এরূপ প্রশংসা কখনও আশা 
করি নাই। বাস্তবিক, সেদিন আমার যে আনন্দ হইয়াছিল আজ 
চৌত্রিশ বসর পরে তাহার স্মৃতি আমার মনে আসিতেছে | লক্ষৌয়ে 
খাকিবার সময় আমি প্রেম্টাদ রায়টা্ঘ পরীক্ষার জন্য প্রন্তত 
হইতেছিলাম । এই সময় রাঝেন্দ্রলাল এক পত্রে আমাকে লিখেন,_- 
শা 28) 7০00. 9595 8090839 20 ০ 789 %976781-- 
কিন্তু হূর্ভাগাক্রমে আমি কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই। কলিকাতায় 
ফিরিয়৷ আঙিবার পর তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আরও প্রগা 
হইয়াছিল। িত্র মহাশয়ের ক্যাটালগ তখন বাহির হইয়া গিয়াছে। 
একদিন ভিনি আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “হর প্রসাদ, জা মার পুস্তকের 
জগ্ত তুমি বিস্তর থাটিয়ান্ধ, তোমাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে চাই 
এই বলিয়া আমার হাতে একখানা ১৪৫২ টাকার চেক দিলেন ; 
এই অধাচিত দান আমি মাথ! পাতিয়া লইয়াছিলাম । 

প্ঠাহার র্‌ জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! তোমাকে বলিভেছি। 
তনি,খুব ভোরেউদ্িতেন। তাহার একখান গাড়ী ছিল, তাছাতে 
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করিয়। হেদোর ধারে আসিতেন। সেখানে কৃষ্ণদাস পাল, মহেশ 
স্তায়রত্ব প্রস্তুতি অনেকে আসিয়া জুটিতেন। তখন একটি বেশ 
দল হইত। নানারূপ গল্প করিতে করিতে কণওয়ালিস্‌ দ্রীটু ধরিয়া 
শ্টামবাজারের দ্দিকে হাটিয়; যাইভেন, গাড়ী পিছন পিছন চলিত। 
বেড়ান লারা হইলে রাজেন্্লাল গাড়ীতে উঠিয়া বাসায় ফিরিতেন। 
তাহার বাটার উপরতলায় একটা বড় হুল্‌ ছিল, তাহার পূর্ন 
পার্খের একটি ঘরে তিনি অধ্যয়ন করিতেন। ঠিক যখন আটট। 
বাজিত, তখন আমরা আসিয়া জুটিতাম। আমি সবদিন বাইতাম না, 
বেদিন প্রুফ দেখার দরকার হইত সেই দিন যাইভাদ। প্রদ্ক, 
দেখ শেষ হইলে বেল! সাড়ে নয়টায় রাজেন্দ্রলাল স্নানে যাইতেন। 
ম্লান আহার সারিয়া ১২ট। পর্য্যন্ত বিশ্রাম করিতেন। তাহার পর 
পড়িতে বসিতেন। নূতন পুস্তক হিনি এক অভিনব প্রণালীতে 
পড়িতেন। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা পড়িলেন, যদি কিছু নোট করি- 
বার থাকিত নোট করিলেন, নীল পেন্সিল দিয়া আবশ্যক অংশ 
চিহ্নিত করিলেন, তাহাব পর পরবর্তী ঢারি পৃষ্ঠা একেবারে ছাড়িয়। 
দিলেন: পঞ্চম পৃষ্ঠ। পড়! হইলে আবার দশম পৃষ্ঠা পড়িতে আরম্ত 
করিতেন। এইরূপ চারি পাতা অন্তর একটি পাতা পড়া তাহার 
অন্াস ছিল। একদিন কৌতুহল' হইয়া আমি ইহার অর্থ জিগ়াসা 
করিয়াছিলাম । রাজেন্দ্রলাল তদুত্তরে বলিলেন--গ্রন্থের প্রথম পাতা- 
চ্েই বদি কোনও মৌলিকতার আভাস পাই, তাহার পরবর্তী পৃষ্ঠা 
পাঠ করি, তাহা। না পাইলে চারিটি পাতা বাদ দিয় পঞ্চম পাতায় 
কি আছে দেখি; তাহাতেও যদ্দি লেখকের কোন বিষ্তাবুদ্ধির 
“ পরিচয় না পাই বহিখানি বন্ধ করি।' 

+... এএসিয়াটিক সোসাইটি হইতে মিশ্র মহাশয়ের সম্পাদিত পাত্তগলির 
যোগশান্ত্র ও উহার ইংরাজী অনুবাদ বাহির হয় ( ইহার কিছুদিন 
পরেই (১৮৮২ সালে ) কাওয়েল এবং গাফ, চঠীথবাচার্য্যের 'সর্বব- 
মর্শনসংগ্রহের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। একদিন ব্বাজেক্রর- 
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লালের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া দেখি তাহার টেবিন্বের উপর 
তাহার ছুই ভলিয়ুম যোগশাল্স এবং সর্ববদর্শনসংগ্রহের নবপ্রাকাশিত 
ইংয়াজী অনুবাদ গ্রন্থ সাজান রহিয়াছে ! নান! কথাবার্তার পর যখন 
আমি উঠিয়া 'আসিতেছি রাজেন্দ্রলাল বলিলেন-_এই কয়খানি পুস্তক 
লইয়া যাও, পড়িয়া দেখিও। কয়েক দিবস পরে তীহার বাপায় 
উপস্থিত হইলে রাজেন্দ্র জিওরাস! করিলেন, “হর প্রসাদ, বহিগুলি 
পড়িক্নাছ ? আমি বলিলাম-_-ই1 পড়িয্াছি। রাজেন্দ্রলাল জিজ্জাসা 
করিলেন-_তোমার কোন্‌ গনুবাদ আল লাগিল ? আমি বলিলাম-- 
“কাগয়েল ও গাফের কৃত অনুবাদ মুলানুগত, কিন্তু উহা বুকিতে 
হইলে মনে মনে উহার সংস্কৃত তর্তভমা করিয়! লইতে হয়। আপনার 
অনুবাদক্িসব জায়গায় ঠিক 16918) না! হইলেও ২৪ ৯৮9 0912190 
৪৪ ৮5 5০০: 108188৮,. তিনি সম্মতির স্থুরে বলিলেন_- 
10806 ৪০, গামিও তাহাই মনে করি।” 

প্রাজেন্্রলালের সমালোচকের দৃষ্থি খুব ছিল। লেখার তাল- 
মন্দ বুঝিতে বা বিচার করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন৷ কিন্তু 
স্তাার একট। বড় মারাজ্বক দোষ ছিল। কেহও বদি ভীঁহার নিজের 
লেখার কোনও ভুল দেখাইত, তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইতেন। 
কিন্ত আমিও ছিলাম নাছোড়বান্দা, ভীঙ্ার রাগ বড় একটা গ্রাহা 
করিভাম না। কল্প ত পু'খীতে এক কথা আছে, ভুলিয়া তিনি আর 
এক লিখিয়! বসিয়াছেন এবং প্রুফ, দেখিবার সমর আমি তাহা 
ধয়িয্াছি। রাগেন্্রলাল ভ একেধারে চটিয়া আগুল। আহি আপ্তে 
আস্তে বলিলাম--“রাগিলে তে! হইবে না, পুধীতে শাহ নাই তাহা 
লিখিরাছেন । " 

“এই বলিয়া পৃথার পাত খুলিয়া যখন তাহাকে দেখাইয়া 
ছিলাদ, তখন তিনি মাথায় হাত বিষ্কা ভাবিতে বহগিয়। গেলেন! 
খানিক পরে, রা বলিলেন_-গ্রখন উপায়? মামি তখন 


তাহাকে «সংশোধন কিরিয়। লিখিতে বলিভাম। তখন গার রাগ 
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জল হইয়া বাইত, সম্তোষের চিহ দেশা দ্িত। লেখার দোষ 
বাহির করিতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন, তাহার মত সুন্দর ইংরাজী 
লিখিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। আমি হয় ত একটা ইংরাজী 
লেখা তাহাকে পড়িরা শুনাইভেছি; উহার যে অংশে দোষ 
তাহাও বেশ বুঝিতে পারিতেছি; কিন্ত কি হইলে যে ঠিক হয় 
স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজেন্্রলাল ঠিক ধরিয়! ফেলিলেন 
এবং কাটিয়া! কুটিয়া৷ ভাষা এমন বদলাইয়! দিলেন যে, আমার 
আনন্দের আর সীমা থাকিল না? 

পইংরাজী রচনায় তীহ্ার অসাধারণ মতা ছিল। আমার 
বেশ মনে আছে, বাবু কৃষ্ণদাস পালের মৃত্যু ছইলে যখন বাবু 
রাজকুমার সর্ববাধিকারী হিন্দুপেটি,়টের সম্পাদক হইলেন, তখন 
কোনও কোনও দিন দেখিতাম, রাজেন্দ্রলাল বক্তৃতার মত অনর্গল 
ইংরাজী বলিয়া যাইতেছেন, রাজকুমার বাবু লিখিয়। লইতেছেন এবং 
তাহাই হিন্দুপেটিয়টে পরে ছাপা হইয়া বাইতেছে। সে সময় 
রাজেন্্লালই উহার প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন। এই কাগজে তিনি 
বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রাজেল্সরলাল মিত্রের প্রত্বৃতত্ববিষয়ক 
অধিকাংশ মতামতই এখন নূতন নূতন গবেষণার ফলে অসার বলিয়া 
অমাণ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তাহার রচনাপ্রতিভা এখনও দ্বেশের 
লোকের আদর্শ হইয়া! আছে ।” 


প্ীননীগোপাল মজুমদার । 


তুফান 


শ্রাবণ গগণ ঘন সমাকুল, 
হু সুন্থু হু বায়ু ছুটে প্রতিকূল, 
দরিয়ায় আজি তুফান তুমুল, 
উঠেছে উন্মস্ত উচ্ছাস ঘোর । 


উৎক্ষিপ্ত সফেণ তরঙ্গ বিপুল, 
-গর্জিজয়া ছুটিয়া ভাঙ্গিতেছে কুল, 
কিসের লাগিয়া! পাথার শকুল 
-এহেন তাশুৰ নটনে ভোর ? 


এহেন অশান্ত উদ্মাদ তৈরব,__ 
কি বেগ উচ্ছাস ও নৃত্য তাগুৰ, 
কে লেছে কাড়িয়! কি গুপগু-বৈভব 
ও অতল হ'তে করিয়া জোর ? 
প্রকৃতি জড় সে ছুটেছে কুষিয়া 
কোটা ক্রুদ্ধ সর্প সমান ফু'সিয়া 
যেন লারা বিশ্ব ফেলিতে গ্রাসিয়া 
করেছে বদন ব্যাদান ঘোর! 


(হার) কোথা সে শ্কাস্তি উদ্ল নিলীমা 
বিপুল মহান্‌ হুদয় গরিমী, 
তরঙ্গে তরঙ্গে সে রঙ্গ ভঙ্গিসা 
লিখিল হৃদয় দানস চোর 1 ্ 
শ্রীগিরীশ্রমোহিলী দাসী । 


নিধু গুপ্ত 
[২] 
ছাপর! জীবন। 


নিধুবাধু সঙ্গীতবিষ্তা শিখিবার জন্য শৈশবকাল হইতে যে স্থযোগ 
ও অবসর খু জিতেছিলেন, যৌবনে ছাপরায় আসির! তাহা পাইলেন। 
লেখানে চাকরীতে ঢুকিয়া, ছুই পয়সা হাতে পাইয়া শুধু স্বস্তি নহে-_ 
মনের মধ তীহার বেশ একটু ক্ফুত্তিও আসিল। সেই সময়ে 
তাগাক্রমে তাহার গান শিখাইবার লোকও জুটিয়া গেল। ছাপরার 
তখন জনকতক বিখ্যাত কালোয়া বাস করিতেন। নিধুবাবু 
তাহাদেরই একজনকে মানিক কিছু দৃক্ষিণাম্বরূপ দিয়া মিজের জদ্য 
সঙ্গীত-শিক্ষক নিষুস্ত করিলেন। 

চাকরীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গীতচর্চা চলিতে লাগিল। কেবল 
আনুরাঁগ নহে, এবিবযে স্বাভাবিক শক্তিও তাহার খুব বেশী ছিল। 
শুনা যায়, গানের যে সব কাজ-কায়দ। গলায় আনিতে গায়ক সাধা- 
রণের প্রায় মাসাবধি সময় লাগে, নিধু নাকি তাছা চুই-চারি দিনের 
মধোই আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। তাহা ছাড়া, পরিশ্রমেও তিনি 
বিমুখ ছিলেন না । অর্থ ও অবসর শকাতরে ব্যয় করিয়। গান শিখিতে 
লাগিলেন। কলে, অল্পদিনের মধোই সঙ্গীত-বিস্তায় ত্বীহার বেশ 
একরকম পারদশিতা জন্মিল। 

তবে ধেরাপ ভাবে গান শিখিবার শিক্ষানবিপী ভিনি করিবেন 
“ভাবিয়াছিলেন, তাহার সুবিধা হইল নাঁ। যে মুসলমান গায়ক তাহাকে 
গান শিখাইতেন* তিনি তেমন উদ্দার হাদয়ের মানুষ লেন না। শুধু 
ভীহাকেই ৰা দোষ দিই কেন 1_-তখনকার কোন 'ট্রসলমাল-গায়কই 
পছন্দ করিতেন মা যে, একজন বাঙ্গালী-গায়ক শিয়া ঠাহ]দের 


৮৮৮ নাকার়ণ 


সৰ বিভা আত্মসাৎ করিয়া তাহাদেরই সমকক্ষ হইয়া উঠেন। নিধুর 
ক্রত উন্নতি দেখিয়া তাহার ওত্তাদেরও সেই ভয় হইল, পাছে 
নিধু ত্তাহার সমান ওস্তাদ হুইয়। যান। সেই ভকজে গানের পুজী 
বন্ধ করিয়া দিয়া তিনি নিধুকে পূর্বে যাহা কিছু শিখাইয়াছিলেন, 
তাহারই চর্ব্বিত চর্ববণ করিতে লাগিলেন । নিধুর অৰশ্ঠ ইহা বুঝিতে 
বিলম্ব হছইল না। তিনি ইহাতে বাথিত হইলেন-_বিশেষ বিরক্তও 
হইলেন । গায়ককে একদিন ডাকিয়া এই বলিয়া বিদায় দিলেন 
যে,-আমি আমার স্বদেশীয় ভাষায় গান রচিয়া তাহ। গাইৰ- 
তোমাদের মুদলমানী গান আর শিখিব না।” 

গুরুর হৃদয়-ভীনতায় শিল্তের হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছিল সভ্য, 
কিন্তু সে মাধাতের ফল সাল বৈ মন্দ হয় নাই। গিরিশচজ্জ ষেষন 
জনকয়েক লেখকের ছুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া সাহিত্য-সেবায় প্রবৃত্ত 
হুন, এক্ষেত্রে নিধুরও অনেকটা তাহাই হইল। ওস্তাদদের উপর রাগ 
করিয়া তিনি পশ্চিমের রাগ-রাগিনী তাল-মান অনুসারে বাঙ্গল! গান 
রচনা করিয়। গাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।* সেই গান বখন 
এদেশের রসজ্ব সমার্জের কাণে পৌছিল, তখন তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া 
কেহ থাকিতে পারিল না। 

এরপ মুগ্ধ হইবার বিলক্ষণ কারণও ছিল । তখনকার দিনে 
বাজলা গান গাইতে হইলে রামপ্রসাদের স্টামা-সঙ্গীত এবং বৈষ্ণব 
কবিগণের বৈষণব-পদ।বসী ছাড়া অগ্য গান বড় একট! পাওয়। যাইত 
না। দেওয়ানজী ও অন্যান্ত ধনী-সৌখীন বাবুদ্ধের বৈঠকে বাঁ ষজলিসে 
পশ্চিমে খেয়াল ও টপ্ল। গীভ হইত বটে, কিন্তু তাহা . শ্বণেক্ত্িনকে 
সখ দিতে পারিলেও মনকে তেমন তৃপ্তি দিতে পারিভ ন1।--কাবে।র 
দিকটা উহার একেবারেই খালি থাকিয়া বাইত। এমন সময় 
পশ্চিমের খেয়াল গু সুরে রচিত নিধুর বাঙগল] গান শুনিয়া 
বাঙ্গালীর ভারা রে হইল । শা শুধু তাহাদের কাণের সঙ্গে 
নহে-.মনের সঙ্গে স্পর্ধ পাতাইল। 


নিধু ও টস 


এই গানের প্রচার ও প্রসিদ্ধি লাভের পক্ষে জার একটা মন্ত 
স্থবিখ! ছিল এই যে, নিধুবাকু নিজেই গান রচন! করিতেন এবং নিজেই 
তাহ গাইতেন । তাহার গান বদি গীত না হইয়া কেবল ছাপার 
অক্ষরেই বাহির হইত, তাহা হইলে সে গানের তখন জাদর হইত বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না। কেননা, সাহিত্যে সে সয় কাহারও তেমন অনুরাগ 
ছিল না। গান-বাজনার উপরেই সকলের তখন সখ। দেই সখের 
সময় নিধুবাবু যেমনই নৃতন স্থরে নৃত্তন চঙে গান ধরিলেন, অমনি সেই 
গান লইয়৷ এক মজলিস হইতে ' অন্য মজলিসে লোফালুফি চলিতে 
লাগিল ।-_্থুরের সেই নূতনতবটুকু বুঝাইবার জন্য দৃষ্ীন্তস্বরূপ ছুই 
তিনটি গানের আস্মায়ী এখানে উদ্ধত করিলাম ।-_ 
(১) 
( সরি মিঞার টপ্প।_সিন্ধু খান্বাজ ) 
ও মিঞা বে জানেওয়ালে ( তাগ্গু ) 
আল্লা কি কসম ফিরিন্প। নয়গুওয়ালে 1... 
বাঙ্গলা সঙ্গীতে এ সুর ছিল না। নিধুবাবুই ইহার অনুকরণে গান 
রচনা করিলেন, __ 
ূ “যে যাতনা যতনে মনে মনে মন জানে 
পাছে লোকে হাসে গুনে-_লাজে প্রকাশ করিলে |... 


(২) 


( পশ্চিমে টপ্পা-__খাম্বাজ ) 
দেখো রি এক বালা যোগী, মেরে 
" হুয়ারমে খাড়া হ্যায় 1১০১ 
এ ন্থুরও বাঙ্গলায় ছিল ন1। নিধুবাবু এই থরে লিখিলেন,-_- 
তোমারই তুলন! তুমি প্রাণ 
আম মহী মগ্ডলে 1.০, 


৮৯ মারারণ 
(৩) 


€ সরি মিঞার টঙ্ী-বীরোয়া ) 
এরি নাদান, গারি দে গেওয়ে। 1** 


এই স্থুরও নিধুবাবু তীহার বাঙ্গলা গানে আমদানী করিয়া গিকাছেন। 
যাস” 
“তবে প্রেমে কি সুখ হোতে 11... 

এইরূপ সঙ্গীতচ্চার সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীত রচনার চর্চাও 
চলিতে লাগিল । সেই সঙ্গীত শুনিয়। যে শুধু তখনকার বাঙ্গালী 
মঞ্জিয়াছিল তাহা! নহে ।-_-্থবিখ্যাত মুসলমান-গায়ক স্বর্গীয় রমথল 
বকস্‌ বলিতেন,_-্বাঙ্গালা দেশে নিধুর টপ্পার তুলন! দেখিতে পাই 
না। আমি দ্বই-চারিট! এ টগ্পা সময়ে সময়ে গাইয়া থাকি | যেখানে, 
সবরের যে পরিমাণে লয় থাক। উচিত, তাহা এঁদকল গান ছাড়া অন্য 
বাঙ্গলা গানে দেখি নাই 1-_-গাইবার সময় “সরির খেয়াল" কি বাঙ্গলা 
গান ঠিক করিতে পারি ন11”_-ইহা। ছাড়া আরো শুনা যায় বে, 
রাজ! রাঙ্জবল্লতভের কালোয়।ৎ আব্ব,রস্‌ খ। সাহেবও নিধুর গানের 
ভাবে ও হরে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। তিনি বলিতেন বে, একাধারে 
এমন গীত রচিবার় এবং গীত গাইবার শক্তি দেখা যায় না। নিধু- 
বাবুর উপর ভগবানের অশেষ করুণ! 

এইবার একটি বিশেষ কথ। বলিবার আঙ্ে। কথা এই যে, 
নিধুর সময়টাকে এদেশের অনেক লেখকই সাহিতা-সেবার ব৷ লাহিত্য- 
ল্ষ্তির পক্ষে অলময় বলিয়া নির্দদশ করিয়। থাকেন; তাহাদের 
উক্তির যুক্তি এই যে, দেশের রাজনৈভিক-আাকাশ যখন ঘনঘোর 
মেঘাচ্ছন্গ, সে সয়ে সাহিতোর সৃষ্টি হইতেই পারে না। এই 
যুক্তির বলে তীহার! বাঙ্গালার প্রাচীন কাবা-সাহিতা এবং আধুনিক 
কাব্য-দাহিত্যের |বখানে নিধুর ও কবিওয়ালাদের ফে গান, বাঙ্গালীর 
সেই গৌরবের ধ্য বিশাল সঙ্গীত-সাহিতাকে সৌন্দর্যের নিকষে না 


নিষু গুপ্ত বি .. ৮৯৯ 


কষিয়া, তাহার প্রভাব প্রতিপত্ির কথ! না! ভাবিয়া, উপেক্ষার 
ফুৎকারে উড়াইয় দিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

যতদুর মনে পড়ে, তাহাতে বলিতে পারি, এ যুক্তি এদেশে 
যুক্ত হরপ্রসাদ শরান্্রী মহাশয়ই প্রথম আমদানী করিয়াছিলেন । 
১২৮৭ সালের ঙ্গদর্শনেঃ তিনি লিখিয়াছেন,-__“বাস্তবিক, তৎকালে 
ভারতবর্ষে সাহিত্য লোপ হইয়াছিল বলিলে অত্যুন্তি হয় ন1। 
অনেকে মনে করিতে পারেন বাঙ্গল! সাহিত্যের কথায় ভারতবর্ষের 
কথ! কেন তুলিলেন ? বাঙ্গালায় ত তখন সুশাসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, বাঙ্গালা ত তখন ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা শান্তি- 
ভোগ করিতেছিল। এটি লোকের মহাভ্রম, ভারতবর্ষে এরূপ দারুণ 
গোলযোগ থাকিলে বাঙ্গালীর মনে শাস্তি সম্তবিভে পারে না; বিশেষ, 
বাঙ্গালা সমাজে তখনও শান্তি হয় নাই।”-_কিন্তু কথাগুলা থেন 
কিছু গায়ের জোরে বল। হইয়াছে । কেন্না, ভারতবর্ষের ইতিহাস 
যাহা আমর! পড়িয়া থাকি, যাহার মধ্যে বাদ্‌শাহের সহিত নবাবদের, 
ও নবাবের সহিত বিদ্বেশী বণিকদের, ও বশিকদের সহিত দেশী বড়- 
বগ্্রকারীদের খেলার অনেক সত্য মিথ্যা বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা ত 
কৃষিজীবী বাঙ্গালীর বা! বাঙ্গাল। সমাজের ইতিহাস নহে। বিশেষতঃ 
তখনকার বাঙ্গালী ত এখনকার বাবু বাঙ্গালী ব! রাজনীতিক বাঙ্গালী 
ছিল না। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় বলিলে তাহারা কিছুই বুঝিত 
না। তাহার! জানিত শুধু ভাহাদ্দের দমাজটিকে। সেই সঙ্গে তাহা- 
দ্বের দেহে তখন বল ছিল, জঠরে অগ্নি ছিল, হৃদয়ে উল্লাস ছিল। 
অতি সামান্ত আর হইলেই তখন তাছাদের ছুইবেলা দুইমুঠা! পেটের 
অঙ্গ জুটিত। তখন একদিকে নিত্য বিল্লব থাকিলেও__আবার অন্য 
“দিকে দেবমন্দির ও মসজিদচূড়া সন্তক উত্তোলন করিত, জলগৈল্ 
দুর করিবার জন্ক পুণ্য-প্রয়াসে দীর্ঘ দীর্ঘিকা! খনিত বি । অতএব 
সে সময়ে লঙ্গীত-চর্চা বা সাহিত্য-সেবা না করিবার হেতু দেখিতে 
পাই না। আরও একটা মোট! কখ! পড়িয়া রহিয়াছে যে, বাঙ্গালী 
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বদি তখন ধন-প্রীণ লইয়াই ব্যস্ত ছিল, তবে কবির ঈল পুহট হইল 
কি প্রকারে ?--তাহাদের গান শুনিল কে? প্রাণের তয়, পেটের 
জাল! থাকিলে কি প্রণর়-দঙ্গীত বাহির হইতে পারে? আম! এখন 
কোটি-অভ্ঞাব-বধিজড়িত নাগ-পাশে বদ্ধ ভুর্বধল জীব! এখন আমানের 
কাপড় জামার ভাবনা, ছুইমুঠা অন্নের ভাবনা,_-অতৃপ্তির ও অশা- 
স্তির তুহানল-ন্বালায় খিকি ধিকি ছলিভেছি-_পুড়িতেছি। এই ভীষণ 
ভাববার মাঝখানে থাকিয়াও যদি আমর! সাহিতা-সেবা, সাহিত্য-স্ভি 
করিতে পারি, তবে তখন--যখন বাঙ্গলার সমাজ-শরীর সজীব ছিল, 
যখন টাকাই সার বুঝিপনা, টাকার মাপকাটিতে এদেশের মনুষ্যত্ব 
পাঞ্ডিতস্ব প্রস্তুতি সর্ববন্থ মাপা হইত না, যখন বাঙ্গাল!-সমাজের 
সর্বত্রই ভালবাসার আদ্রান-প্রর্দান ছিল__কেহ কাহাকেও চাপিয়া- 
ঠাঙিয়া চূর্ণ করিতে চাছিত না,_-তখন সাহিত্য-নৃষ্টি কেন ন| হইবে ? 
সদাজই এদেশের মর্ধ্স্থান। সেই সমাজের সহিত বিদেগী রাজার 
তখন কোন লন্বন্ধই ছিল ন!। কাজেই রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলেও 
এদেশের মর্্মস্থানে তখন কোন আঘাত লাগিত না। বাঘাত লাগিত 
না বলিয়াই নিধু তখন নিঃশক্কচিত্ডে গল! ছাড়িয়৷ বাঙ্গালীকে গান 
শুনাইয়। যাইতে পারিয়াছিলেন- কবির দলও তাই তখন পুষ্ট 
হইবার পক্ষে কোনও ব্যাঘাত পায় নাই। সে সকল গান শুনিলেই 
বুঝা বায়, তাহ! “বঙ্গীয় লমাজের কোমল প্রক্কৃতি, নিশ্চেষ্টত! এবং 
গৃহ-হৃখ-নিরতির কল” । অশীস্তির সময় সে সঙ্গীত কিছুতেই রচিত 
হইতে পারে না। 

বন্ধিম বলেন,---কাব্য-বৈচিত্রযের তিনটি কারণ-_-জাতীয়তা, সাম- 
রিকতা এবং ম্বাতক্্য । অর্থাৎ (বিলি কবিতা লিখেন, তিনি, জাতীয় 
চরিত্রের অধীন; লামাজিক বলের বধীন; এবং আতা-স্বভাষের 
অধীন। াত্বীছার কাব্যে ব্যক্ত হইবে /---নিধূগ সময্নে বাঙ্গা- 
লীর চট্ধিত্র ও সাঈংজিক বল কিরূপ ছিল, বলিয়াছি। এবার তাহার 
শ্বভাধের কথা বলিব। 
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ভাহার স্বভাব সম্বন্ধে স্বর্গীয় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুণ মহাশয় লিখিয়া 
গিয়াছেন,-_এনিধুবাবু সহাজেই সম্ভোষচিত্ত ছিলেন, প্রা কেছই 
তীহাকে বিষঞ্জ বাঁ বিমর্ষ অথবা উৎ্কনিত দেখিতে পান নাই, সর্বধদাই 
হাস্তপূর্বক আমোদ- প্রমোদে কালক্ষ়্ করিতেন। উপকার ধর্্াকেই 
পরম ধর্্ী মনে করিয়। সাধ্যানুসারে পরোপকারে ক্রুটি করিতেন না, 
দায়গ্রন্ত ব্যক্তি নিকটস্থ হইলেই যথাসম্তব দান দ্বারা তাহাকে তুষ্ট 
করিতেন ।৮--কথাগুলি জতিভক্তের অতিরগ্ন বা উচ্ছাসের অত্যুক্তি 
নহে। নিধুর জীবন-বৃত্তান্ত বিশ্লেষণ করিয়াই এ অভিমত সঙ্কলিত 
হইয়াছে । আমরা তীহার জীবন-ঘটন। বওটুকু জানি, তাহ! একে 
একে বিবৃত করিতেছি। তাহা পড়িলে পাঠকগণও বুঝিতে পারি- 
বেন ধে, নিধু এখনকার কবিদের মতন শুধু কবিতা লিখিবার সময় 
কৰি হইতেন না,_-জীবনেও তিনি বিলক্ষণ কবি ছিলেন। 

স্বামী বিবেকানম্দের এক কবিতার একন্থানে আছে,__“্যত উচ্চ 
তোমার হৃদয়, তত ছৃঃখ জানিহ নিশ্চয় । কথাট। একহিসাবে সত্য । 


ধন, মান, সম্পদ --এজগতে যেসকলকে স্থখ বলে, তাহা হৃদয়ের 
গুনে প্রান্ই অর্জন করা যার না। যেহ্ৃদয় পরের কাজেই নিজেকে 


বিলাইয়। দেয়, সে নিজের ভাবন! তাবিবে কখন? তাই জীবন- 
যুদ্ধে তাহাকে প্রায় পরের পিছনেই পড়িরা থাকিতে দেখ! বায়। 
নিধুরও অদৃষ্টে ভাহাই ঘটিয়াছিল। চাকরীতে তিনি কোন উন্নতিই 
করিতে পারেন নাই। দেওয়ান রামতমু পালিভ সহসা যখন বিষম 
বায়ুরোগগ্রস্ত হইয়া! কর্মের অযোগ্য হইয়া পড়েন, তখন সেই পদ" 
লাভের সম্ভতাবন। নিধুবাবুরই হইয়াছিল: কারণ, তিনি যেমন বুদ্ধি- 
মান, তেমনি কাজের লোক ছিলেন। তাহা ছাড়া, র্বামতচ্গুবাবুর 
“সহকারীর কাজও তিনি করিতেন। কিন্তু এমন সময় এই আফিসেরই 
জগল্মোছন মুখোপাধ্যায় নামে আর একজন কর্ম্মচারী।আসিয়! তাহাকে 
ধরিয়া পড়িলেন। বলিলেন,_'এ চাকুরী যদি পে না দিয় 
আপনি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ক্রক্ষহত্যা করিবেন ।-_.জনটুইয়ের 
৪ 
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মুখোপাধ্যায়-বংশে এই জগম্মোহন বাবুর জন্ম । নিধুবাবু ইছাকে অত্যন্ত 
ভালবাসিতেন! ইহার কথায় তিনি কিছুমাজ্র বিচলিত না হইয়! 
সহজভাবেই বলিলেন,__কি করিলে এ.চাকরী আপনার, হয় বলুৰ £” 
জগম্মোহন বাবু বলিলেন,-'আপনি নিজের জন্য সাহেবকে কিছুত 
বলিতেই পারিবেন না । তাছাড়া আমি যাঞ্গাতে এঁ চাকুরী পাই, 
সেজন্য আপনাকে সাহায্য করিতে হইবে ।_তাহাই হুইল । নিধু- 
বাবুর চেষ্টায় জগস্মোহন বাবু দেওয়ান হুইলেন। নিধুবাবু সন্তু- 
চিন্তে পূর্ববকাজ করিতে লাগিলেন । 

তবে এ দাস্তবৃত্তি তাহাকে বেশী দিন পর্যন্ত করিতে হয় নাই। 
যে মনের গুণে তিনি দেওয়ানী পদ্দের মায়া ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেই মনের বলেই তাহাকে চাকরীও ছাড়িতে হইয়াছিল। বফিলে 
দে সময় ঘুষ লওয়ার খুব প্রচলন ছিল। সকলেই ঘুষ লইতেন-_. 
কেবল নিধুবাবু লইতেন না। পাছে একথা নিধূধাবুর মুখ দিয়া 
বাহির হুইয়! পড়ে, এই ভয়ে সকলে মিলিয়। তাহাকে ঘুষ লইতে 
অনুরোধ করেন-__দলে টানিতে চেষ্টা করেন । কিন্তু নিধুবাবু তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হন। কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া একদিন অফিসের ফাঁছেবের 
নিকট যাইয়া 1করীতে একেবারে জবাব দেন। ইহাতে তাহার 
বন্ধু দেওয়ান জগন্মোহন বাবুর বিশেষ ছুংখ হয়। তিনি নিধুবাবুকে 
বলেন,--আপনি বর্দি একান্তই চাকরী না করেন, ভা"হলে দ্বশ 
হাজার টাকা আপনাকে দ্বিতেছি। আপনি তাহাই লইয়া! দেশে 
ফিরিয়। যান :-_নিধুবাবু বন্ধুপ্রদত্ত অর্থ আনন্দে গ্রহণ করিলেন। 
ষে দ্বিন তাহার কলিকাতায় আম্িবার কথা, সেইদিন দেওয়ান জবগ- 
ম্মোহন বাবু তাহার বাষায় আলিয়া! তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া 
বলিয়া গেলেন,_আপনি যাইতেছেন বটে, কিন্তু আমাদের একে” 
বারে সুলিবেন নু। প্রতি বৎসর সরস্বতী পুজার, সদয় একবার 
করিয়া আগনাছে, এখানে আদিতে হইবে। আমার রচিন্ত ঝুগ 
দেবীর, ৰন্ধন!টি গ*্ইতে হইবে নইলে বিশেষ দুংখিত হইব সস 


নিধু গুপ্ত ৮৯৫ 


স্থখের বিষয়, বন্ধুর এ অনুরোধ উপেক্ষিত হয় নাই। প্রতি বতসরেই 
নিধুবাবু ছাপরার বাইতেন। দরদ্বজী পুজার দিন বন্ধুর রচিত 
গানটি গাহিতেন । সে গানটি এই :- 
জয় জয় বাগবানী নিখিল প্রদারিণী। 
পদমধ্যে যুখান্থোজ, বক্ষে কর সরসিঞজ, পঞ্চাসতে| বর্ণময় মানি ॥ 
, স্দা-সরসিজোন্কব, সরোজাক্ষ সদাশিব প্রভৃতি অমরবন্দিনী । 
অক্ষ গুণ আর ৰিা, অমৃত ফল সমুগ্রা, দেহি পদ চতুষ্টয় পালি ॥১1 
সদাপীনোঙ্সতত্তনি, ঈষদাতা। ভ্রিনয়নি, সর্ব ইন্দু শিরে ধারিনি । 
জগন্মোহন দীনে, আশ্রয় স্বকীয় গুণে, 
দেছি পদ অগ্ুজে তবানি ॥২॥ 
গানটি শবপ্ট হু্চচিত লহে। ঈশ্বর গুপ্ত উহা সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই, লিখিয়াছিলেন। পাঠধর্গের কৌতুহল চরিতা্থের জন্ত 
আমরা উহ? সংগ্রহ করিয়। দিলীম। 
আর একটি কথা বলিলেই নিধুবাবুর ছাঁপর! জীবনের কথ! বলা 
শেষ হয়। সেটি জবস্ঠ ভীহার কর্্-জীবনের নছে--উাহার ধর্ম- 
জীবনের কথ।। অল্পব়দ হইতেই তিনি অত্যন্ত ধর্্বানুরাগী ছিলেন। 
ঈশ্বরে তাঁহার অনন্ত বিশ্বাস ছিলপ। কোথাও ভাল লঙ্গাসী ব 
ফকির আসিয়াছে শুনিলেই তিনি তদ্দর্শনে ছুচিতেন। ছাপর! অধ- 
স্থিতি কালে তিনি প্রায় প্রতি সপ্তাছে ছাপরা জেলার অস্তগত 
রতনপুরা গ্রামে যাইয়া “ভিধন্রাম স্বামিলাকে দেখিয়া আলিতেন। 
তিখন্রাম দক্ষিণাচারা ছিলেন; সকলেই তাছাকে ষিদ্ধপুরুষ বলিত। 
নিধুবাবু এই স্বামিজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। শ্বমিজী তাহাকে 


তত্যন্ত লেহ করিতেন। ত্তুমি হৃখী ও বশম্বী হও» বলিয়। তাহাকে 
তিনি আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 


নিধুবাবুর জীবন-নাটের প্রথম ও এক প্রধান অঙ্ক শেষ হইল। 
আগামী বারে তীষ্থার বাকী ভ্বীবনের কথা, অর্থাত না তিনি 
কেমন ভাবে জীবন কাটাইয়াছিলেন, তাহাই বিবৃত করিব । 
শ্বীমমরেন্দ্রনাথ রায়।” 


শিবরূপ 


১ 


রজতের গিরি-নিভ-_ 
শুভ্র কলেবর শিব, 
ভালে চারু চন্দ্রলেখা,__-রতন-উজ্বল-. 
অঙ্গে অঙ্গে কিবা ছ্যতি, 
হ্থুর-নর করে ্বতি, 
পঞ্চ মুখে পঞ্চ তন্ব,--ওক্কার মঙ্গল! 
নিষ্রতা করুনার 
কে দেখিবে সমাহার, 
নৃশংস পরশু করে, নেত্রে কালানল, 
বরাতয় হস্তে ম্বগ, করুণ1-বিহবল্৬। 


্‌ 


নীল কণ্টে বায় দেখ__ 
সিদ্ধুর স্থনাম লেখা” 
তাহা।র বিষাণ গঞ্জ,--টরব হুঙ্কার ; 
অমঙ্গল-আশীবিষ 
সে ত ন! উগরে বিষ, 
প্রকোন্ঠে জড়ান তাই, তারি ক্ঠহার ! 
সস লীলা তারি, 
।  লীলায় শ্াশান-চারা, 
€ াগ্র-কৃত্তি- কটি-বাস,--অঙ্গে ভল্ম ভার ; 
জ্টাগেব মহিষ! সুস্তি,_-ত্যাগ-অবতার 1 


ষধুস্থতি ও রত! হরণ ৮১৭ 
তু 


সেই ত্যাগ-জঙ্কে কিবা 
জম্ম কাম__-শোত্তে শিবা, 
হুরখৌরী অতেদাঙ্গ_অতেদ মিলন ? 
ভ্যাগ'ভোগ এক-ঠাই, 
বিশ্বের বিসকৃতি তাই, 
বিশ্ব সে শিবের, রূপ__তারি গ্রকটন; 
শোক, তাপ,' মৃত্যু, জরা 
মঙ্গলের রূপ-ধয়া- 
বুঝিবে মানৰ কবে,-দেখিবে কখন,- 
বিশ্বের মঙ্গল মুর্তি মেলিয়া নয়ন। 


শ্ীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় । 


মধুস্বতি ও সুভ হরণ 


'ভারতবর্ধের মধুস্থৃতি পাঠ করিয়। আমারও মধুশ্থুতি জাগিয়া 
উঠিযান্ছে। শ্রমধুসূদনকে যদি দেখিয়া থাকি ত বালোই দেখিয়াছি; 
সে কথ! মনে নাই। আমার পিতৃদেবের সহি তাহার সৌহার্দ্য ছিল, 
সময়ে সময়ে তাহার মুখে মধুপ্রসঙ্গ প্রায়ই শুনিতাম, শুনিতে বড় 
“ভাল লাগিড। ষধুসুদদের সহিত প্রথম পরিচয় যেমন অনেকেরই 
হইয়াছে অর্থাৎ *তাহার কাব্য নিচয়ের মধ্য দিয়া, ।সামারও তাই। 
যেদিন পিতৃদেখ হালিতে হাসিতে “মেঘনাদবধ, দিয়া বলিলেন, 
দেখ, দেখি কেমন বই £ পড়তে পারবি বুঝতে পাঁরবি ত ?' «মনে 


৮৯৮ নারায়ণ 


আছে, পুস্তকখানি হাতে লইয়া ক্রমাগতই পাতা উপ্টাইয়া যাইতে 
লাখিলাম, দেখিয়া পিতা হাসিয়। বলিলেন--“তবেই হয়েছে” । আমি 
বলিলাম, প্দাড়াও ন! বাবা, আগে দেখি ।” দেখিতে দেখিতে দেখি- 
লাম, “ছিনু মোরা কত স্থথে পঞ্চবটীবনে” ; নেখিলাম প্বাহিয়ার 
যবে নদী দিদ্ধুর উদ্দেশে” 7 দেখিলাম, প্দানবনন্দিনী আমি রক্ষকুল- 
বধ, আমি কি ভরাই সাঁধ ভিখারী রাঘবে।” শেষে দেখিলাম 
প্বিসঙ্জি্ধ প্রতিমা! যেন দশমী দিবসে সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিল! 
বিধাদে।” তখন স্থির হুইয়া' গেল, বইখানি ভাল করে পড়তে 
হাবে। কারণ মিলনাস্ত পুন্তক আমার ভাল লাগে না। তারপর 
ক্রমে ক্রমে মধুর সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেলেম। খন মধুর 
মধুর বংশীধবনি 'ব্রজাঙ্গনা'কে আহবান করলে তখন মনে হলো৷ জগত 
বুঝি মধুময় হইয়াছে, _নমুছিয়া। নয়ন জল চলো! সই চল্‌ চল্‌, 
শুনি তমাল তলে বেণুর স্থুরব, আসিল বসন্ত বদি আসিৰে মাধব ।” 

তারপর, বখন আমি সূতিকা গৃহে, আমার নবজাত শিশুর কনক- 
কমলোপম আস্তে বিছ্যদ্বিকাশের মত হাস্য রেখ। দেখিতে দেখিতে 
জগত বিশ্বৃত হইতেছিলাম, সে আঞ্জ বন্্বর্ষের কখ।; ভার গর 
যুগের পর যুগ চলিয়। গিয়াছে; সে আনন্দবিন্দু, আজ বিষাদসিন্ধুতে 
পরিণত হইয়াছে! সে মাধুরী হাসি আজ জন্ম জাগতিক কোন 
পদার্থেই দেখিতে পাই না! এমন সময়ে জড়-বার্তাবহ সংবাদপত্র, 
ভীষণ বক্রাধাত তুল্য “মধুপ্প অবসান জ্ঞাপন করিল--কাগজশ্ানি 
হত্তেই ছিল-_-ধারার পর ধারা বহিয! উপাধান সিস্ত হইতে লাগিল, 
দেখিয়। খাত্রীঘ্বর় ভাতচিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা,-কি হয়েছে, 
কাচা পোকাতি, অমন করে কাদচেন কেন?” বলিলাম, কিছু ন।। 
কিগ্তু কেন জানিল। সে মশ্র“ নিবারণ হওয়া দুরে থাক্‌, জরিও 
প্রবল বেগে বহিতে লাগিল? বাহুতে মুধাৰরণ করিয়। ফুলিক্ব! ফুলিয়া 
কাদিতে ডি তখন আমার বয়ল ষোড়শ বহুনর। শুশ্রন্যা- 
কারিণীরা দনে কাঁরয়াছিল কোনও জাত্বীয়বিরোগ হইয়া ছে-কালা 


মধুস্বাতি ও সুত্র হরণ চে 


থামানো! উচিত। অতএব আমার শঙ্রঠাকুরানীকে সন্বাদ দিবার 
হ্বন্য উঠিল। তখৰ আমার চমক ভাঙ্গিল; বলিলাম-_বসো, কিছু 
ব্ল্ভে হবে না! পরে যুখ চোখ মুছিয়| একটু স্থির হইলে স্বাহার! 
দিজ্ঞান। করিল, “হা, মা, কি হযেছে বলনা, কাগঞ্জে কি স্মাকা 
আছে ?” বলিলাম সে ভোষর! বুঝতে পারবে না। তাদের 
আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল, ছাঁড়িল নাঁ। তখন বলিলাম, রামারণ শুনে- 
ছিস্‌, ? উত্তর--“হা”। ইনি তেমনই একজন, নেক ভাল ভাল পু'ঘী 
লিখেছেন, থুব বিদ্বান ছিলেন, বউলোকের ছেলে ছিলেন, এখন বড় 
কষ্টে হাসপাতালে মার! গিয়েছেন । বলিতে বলিতে আবার অশ্রু 
প্রবাহ ছুটিয়। আসিল, শান্সসম্বরণ করিতে পারিলাম না। তার! 
জিওাস।৷ করিল, “ইনি কি তোমার আপন কেউ? ? কি বলিব? বলিলাম 
না? । বোধ হয় বিশ্বাস করিল ন। হায়! সে অশ্রু এখন কোথায় ? 
পাষাণের মধ্যেও নির্ঝর প্রবাহিত হয়? মর্ভ্ূমেও ওয়েসিস্‌ আছে ! 
এখন এ কি? নিজেকে দেখিয়! নিঞ্েই চমকিত হই, কোথ! হ'তে 
এ অচল অটল নীরস গন্তীর নির্বিবকার কে এ আমার সেই আমিকে 
সরাইয়। তাহার শ্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এ যে কাটিলেও 
শোশিত নাই, কুটালেও মাংস নাই! কে এ? এ-প্রেত মূষ্তি কার ? 
যে আমি, কৈশোরে সঙ্গিণীর বৈধবা সমাগত দেখিয়। প্রার্থনা করিয়া. 
ছিলাম-..ভগবান্‌ ! ওর এ কষ্ট সহা কর্তে পারবে! না, ওকে এ কষ্ট 
দিও না, ভার চেয়ে বুঝি নিজের হলে সহা হবে, সে আমি কই? 
একে নীরস নির্মম নিষ্টর আমার মধ্যে দড়াইয়। ঈবদ্ধাস্যে জগৎকে 
কৌতুক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে । আমি ইহাকে ত ঝখন চাহি- 
য়াছি বলিল! মনে হয় না। তোমরা কিছু মনে করিও না». 
বার্ধক্যের ধর্মই বুঝি এইরূপ, নহিলে প্রসঙ্গাস্তরে আসিঙ্া পড়িব 
কেন।--বাক, আর পর, দ্বাইরা নাছোড়বান্দা, ছানি না, বলিল 
“দা, ছয়! করে আসাদের ওনার রামারণ পড়ে ঝু দিতে হবে।' 
বিষম সমস্তা,-_-মীতুড়ে বীদের মেঘনাদ বুঝাইতে হুইবে। তখন 


৯১০ নারায়ণ 


তাঙাদের বিষম আগ্রহ দেখিয়া! মেঘনাদ হইতে মধুর মধুর সমগ্র 
পদ্দাবলী ছত্রে ছত্রে তাহাদিগকে বুঝাইতে নিযুক্ত হইলাম, তাহার! 
নির্বাক সিষ্পন্দ হইয়া চিত্রপুতলিক! তুল্য মুখের দিকে চাহিয়া 
খাকিত! এমন কি তারা যেন ক্ষুধা-তৃষাও ভুলিয়া গিয়াছিল, 
মেধনাদ বখন শেষ হইল তখন তাহারা অঞ্চল দিয়! চক্ষু মুছিতে 
লাগিল। প্রমীলার যুদ্ধ, চিভারোহণাদছি সমস্ত সত্য ঘঠন! বলিয়া 
বিশ্বাস করিল, বলিল-_“মা, কথকের মুখে রামায়ণ, মহাভারত কত 
শুনেছি, কিন্তু এমন কথ! কখনো শুনিনি”! 
এই গ্রস্থাবলী পাঠ কালে একদা চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে 
পাঠ করিলাম, 
“তোমার হরণ গীভ গাব বঙ্গাসরে, 
নবতানে, তেবেছিনু সুভ সুন্দরী, 
কিন্তু ভাগ্যদোষে শুভে আশার লহরী 
শুকাইল--গ্রীত্মে বধ! জলরাশি সর,” 
পরে, 
"কোনও ভাগ্যবান কবি, পুজি দৈপায়নে, 
প“লভিবে স্থধশ সাঙ্গি এ সঙ্গীত ত্রতে*। 
স্পজানিনা কেন, এই কয়ছত্র পাঠ করিয়া! আমার মধ্যে যেন বিছঃঘ 
প্রবাহিত হইতে লাগিল-“মনে হইতে লাগিল--আচ্ছা আমি 
কি সুত্র হরণ এখান থেকে লিখে পেষ করতে পারবো না? 
মনের ভিতর হুইতে উত্তর আসিল, নিস্চ পারঝবে। কে যেন এ 
কথ। বারগ্বার বলিতে লাগিল । 
তারপর সুতিকা-গৃহ হইতে উঠিবার বিশ পঁচিশ দিন পরে আমার 
উপর আত্মার লাবেশ হইতে আরম্ত হইল, আমাদের বহু জনাকীর্ণ 
একারবতী সকর্ঠেই দেখিল, দেখিয। স্তন্তিত হইল; টেবিলের উপর 
খা, পেন্সিল রাত হইল, উল্তাবস্থায় লেখা বাহির হইল,-_. 


খধুস্থৃতি ও ন্থতজ। হরণ ৯১ 


“জার কি তা আছে, যেদিন প্রাণেশ মুখ 
অহল্যা রূপেতে সে ত সেদিন গিল্লাছে। 
সহশ্রলোচন হায় তবু অন্ধ আখি 

হায় নাথ তবু অন্ধ অখ্খি কামমোজে, 
আমি হেয় ভায় নাথ মানবীর কাছে, 
তোমার ভ্রিদশ ঈশ্বরী তব ভারা, 
পুলোমনন্দিনী রূপে জগৎ দুল 1” 


উক্ত অবস্থান্তে সকলে লেখ! লইয়া চতুদ্দশপদী কৰিতাবলীর 
সহিত মিলাইয়। দেখিলেন, ষে স্থান হইতে দেড় না ছুট পৃষ্ঠা 
লিখিয়া শেষ হইয়াছে, দেই স্থানের পর হইতেই লেখারম্ত হইয়াছে, 
তাহার পর হুইতে কখন কখন উক্তাবস্থায় লেখা হইয়াছে, কখন 
স্বা সহজ অবস্থায় লেখা হইত; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এত তাড়াতাড়ি 
মনে আমিত যে লিখিয়া উঠিতে পারিতাম না। প্রায় এক সর্গ 
লেখার পর হঠাৎ খকদিন মনে ছুইল, মধুসূদন সরম্বতী-বন্দনা 
করিয়া আরম্ত করিয়াছেন, আমার যে এতটা লেখ। হইল, আমার ত 
বাণী-বন্দনা। করা হয় নাই। আশ্চর্য্য এই বে, ইহ মনে উদ্দিত 
হুইবামাত্রই কোন মুখস্থ কবিতা মনে আসার স্তায় এই লরস্বতী- 
কন্দনাটি তঙক্ষণাত লিখিত হইয়াছিল 


আমিও জননী ধরি ওপঙ্কজ-প্দ 

কামদ সদ প্রর্থী রে, সাধপুর্ণ মনে, 

মধু বঁরিষণে মধু, মহিলা সকল 

মহ্ছিল! মানবে, গাইব তাহার সনে 

ছাসিবে সবাই কোকিলের সহ হেয়ঃ 

ৰায়লের গীত, কিন্তু কে নিবারিবে মন: 

দত্ত অতি হবে, ভাঙ্গশ অ্কুশে বৃথা ; 

কছিম্ু তোমারে, দাও মা কবিতা হার! 
৫ 


৯২ মাকারণ 


পরিৰ জাঙরে গলে তাঁবে কল্পনার 
সিথী নুখাসয়, গাঁথি পরিৰ জনে 
সিন্মুর-বিদ্দুর সনে, রমঝী ললাটে 
কিনা সাজে, সাজাইলে ভুমি ! 


লা আবস্টক, ইহার পূর্বেধ আমি বোধ হয় আমিত্রাক্ষর ছন্দে 
লিখি নাই। যাহা হউক, সমগ্র সুততজ্রাহরণ গ্রন্থখানি ২৯২২ 
দিনের মধ্যে শেষ হইয়াছিল, সপ্বদ স্বর্গে সমান্ড। এখনও হয় ত 
খু"জিলে জশীবন্থায় পাওরা যায়। ইক লিখিবার কত পরে অর্থাৎ 
আমার ২৭২৮ বৎসর বয়সের সময় বোধ হয় “ফত্রীকণ!' বাছির 
হইয়াছে। তাহার পর অন্তান্ত গ্রস্থও বাহির হুইন্লাছে। কিন্ত 
জানি লা এ পর্য্যন্ত “হৃতদ্র। হরণ কেন বাহির হয় নাই। নারায়পের 
ককপ। হইলে সকলই সম্ভব হয়। দেখা বাউক, বাণীর ইচ্ছায় নারায়ণের 
কপ কি আকার ধারণ করে। 


জগিরী্মোহিনী দাসী । 


অেষণে 


ওরে তাহারে খু'ঁজিভে হাস্‌ কোন্‌ ভিতে 
উল্মন্ত সমান ধাও-- 

এই হুদয়-মন্দির মাঝারে জড়ায়ে 
নিরভিতে ক্ষণ চাও! 

সেষে রস অনুভূতি, বিহীন যুরতি! 
পাগল করিবে তোরে, ' 

হষ, কুহষের বাস হয় উল্লাস 
জসমাদ্ধ জনে করে! 


*তছুচিত গৌরচজ” চা 


ওরে, হি লা আলে ভুঃসহ, আকুল বিরহ 
ভবে ছিলন বুঝিবে কেহ! ? 

যেন প্রসূতি বেদন! মায়েরে বুঝায়! 
-স্থেছের স্বরূপ কিবা । 

সেষে জানন্দ-কম্দরে আনন্দ-নির্বর 
»জব্যস্ত যাধুরী-কার! 1 

লব! আন্মাদে সে রপ প্রেমিক পরাগে 
আন জনে খুঁজে সার!। 


জীগিযান্্রমোছিনী দাসী। 


*তছ্ুচিত গৌরচন্্র” 
(৯1 
[ আফাট়েক নারাযণের ৭৮৭ পৃষ্ঠা অনুবৃতি ] 

পতদ্ুচিত. গৌরচজ্্”-শীর্বক প্রীবম প্রাবন্ধে দেখিয়াছি যে 
ঞজমন্তহাপ্রভুর লীলাকে রাধাকৃষ্ণলীলার জনুবাদরূপে গ্রহণ করি- 
লেই কেঞ্ধল এ পলকল দগৌজচন্ের” একট! লত্য ও লঙ্গত অর্থবোধ 
সন্তয ছয়? পক্ষে, দ্বিতীয় প্রবন্ধে দেখিয়াছি, গৌরাঙ্গলীলা আপনিই 
বিধের স্বরূপ, অনুদ্ধাদ ব্যতিরেকে ইহার মর্ম উদ্ঘাটন করাও অসাধা। 
এই অনুখাজ পাইৰ কোথায়? 

মহাপ্রভু  প্রত্যক্ষতঃ একই পুরুষ ছিলেন। এক দেহ, 
এক অস্ত উক্তির, এক মন, এক বুদ্ধি, এক আলা! [পি। আমরা 
নিজের! থেঙ্গন এফ, তিনিও সেইজপই হিলেন। বই 


৯০৪ নারারখ 


হইলে ত লীল। হয় না? এ সমস্তাক মীমাংসা কোথায় ? ব্রঞ্চ 
আমাদের নিজেদের প্রাকৃত প্রণয়ের অভিজ্ঞতার দ্বারা ছৈতা শ্রিতা 
রাধাকৃষ্ণলীলার মন্ত্র একটু আধটু বুবিতেও বা পারি। কিন্তু 
মহাপ্রভুর প্রতাক্ষ বৈতাশ্রয়শৃন্তা। এই অন্তুত প্রেমলীলার রহস্য ভেদ 
করিব কিসে ? 

আমাদের মধ্যে যে একক্কের মধ্যেই দ্বৈতত্ব ব! দ্বৈত আছে, 
আমরা এক হইয়াও যে বস্বতঃ দুই, আমাদের নিজেদের ভিতরেই 
বে জ্ঞাতা-জ্েয়, ভোক্তা-ভোগ্য, কর্তা কর্ম প্রসৃতি সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা 
হইয়, আমাদের জ্ঞান, ভোগ ও কণ্্মকে সম্ভব ও সফল করিতেছে-.. 
এইটি ত অপরোক্ষ-অনুভবের কথা । আর এই অপরোক্ষ-অন্ুভবকে 
আশ্রয় করিয়াই, মহাপ্রভুর অপূর্ব লীলাতন্বটির নিগুঢ মর্ম টন 
টন করিতে হয়। ইহার আর অন্য উপায় নাই। 

প্রাচীন শরগতি-_দান্থপর্ণ। সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষস্থজাতে । 

তায়োরহ্ঃ পিপ্ললং নাদবত্তানস্বপননস্যোহভিচাকপীতি ॥ 

এই খকে এই নিগুঢ় তন্বটিই প্রকাশিত করিয়াছেন । এই শ্রুতির 
অর্থ এই যে” 

ছুই পরস্পর-সংযুক্ত, সখ্যত্তাবাপন্ন পাখী এক বৃক্গ আশ্রয় 
করিয়া আাছেন। তীশাদ্দের মধ্যে একজন মিষ্ট ফল ভক্ষণ করেন, 
আর এজন অনশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন। 

এই ছুই পার্থী কারা? এক সময় ভাবিয়াছিলাম, ইহাদের একটি 
ঈশ্বর আর একটি আমর । একটি পরমাত্মা। আর অপরটি জীবাক্ঝা ৷ 
কিন্ত এই আমরা বলিতে কি বুঝিব? এখন আমি বা আমরা 
বলিজ্ষে হাহ বুঝি, ভহাংকে এই যুগল পক্ষী একটি বলিয। ধিয়। 
লইলে ত শ্রাতর অর্থ হয় না। আমির বা আমার সম্বন্ধে ত সযুজ', 
সথায়। প্রভৃতি, বিশেষণ খাটে না। এই আমি যে পরমেম্বরের সঙ্গে 
নিভা-যুক্ত হস! আছি, এমন ৩ জানি না, বুঝি না। এই আমির 
সন্ত্রে তীর এই সখা ৩ সিদ্ধ নঙে। সযুজা সখারা__নিগযুক্ত ও 
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নিত্য-সথ্য অবস্থা জ্ঞানগম্য ন। হইলে সত্য হয় ন। এই যোগের ও 
সখ্যের জ্জানলাভ আবশ্ঠক । আমার ত এভন নাই। অতএব এই 
যোগ ও ভক্তি আমার সাধ্য হইতে পারে কিন্তু সিদ্ধ হয় নাই। 
আর বতদিন না এই দিদ্ধিলা হইয়াছে, অর্থা যতদিন না আমি 
জ্জানতঃ তীর সঙ্গে নিত্যবুক্ত ও নিত্যসব্যবদ্ধ হুইয়াছি, ততদিন আমার 
এই আমিকে এই শ্রুতিবর্ণিত দুই পাখীর একটি বলিয়। গ্রহণ 
করিতে পারি না। অতএব দেখিতেছি যে এই আমি এই পাখী নয়। 
তবে এই পাখী কে? টি 

সেও আমি বটে, কিন্তু আমার অহঙ্কারতত্ব পর্যন্ত যে-আমির 
প্রসার, এই আমি সে আমির উপরে । এই আমি আমার দেহ 
নছে, আমার ইন্ট্রিয় নহে, আমার মল নহে, আমার বুদ্ধি নহে, 
'আমার অহঙ্কার নহে। কিন্তু যে পরম-চৈতন্তের বা! সাক্ষী চৈতত্ভের 
উপরে আমার এপকলের প্রতিষ্ঠ, বাঙ্গার জ্জানে আমি জ্ঞানী, 
চৈতন্তে আমি সচেতন, প্রেমে আমি প্রেমিক,__যাহার শক্তিতে আমি 
কন্মা সাজিয়। বেড়াই, সেই আামিই এই নিত্যবন্ত। তাহাই শ্রভি- 
বর্শিত হুই পাখীর প্রথম পাখী। 

অন্তঞএব আপাততঃ এই দেহ হইতে মারপ্ত করিয়া এ গভীর- 
তম সাক্ষাচৈতগ্য পর্ণান্ত এই যে জটিল যৌগিক বন্তকে আমি 
“আমি, আমি” বলি, তাহা! এক নয়, দুইও নয়, কিন্তু তিন। 
ইংরাজিতে বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই নামি 88165 নয়, 
99৪1165 নয়, কিন্তু একটি অপুর্ব 60165,-ইহাই সত্য 
জিদ্ববাদ। 

আমার মধ্যে ব্র্ধ আছেন, সভা কথ!। মামিই ব্রহ্ম, ইহাও 
একেবারে মিথ্যা নহে। কিন্তু “তন্বমসি” প্রভৃতি শ্রুতিতে বে বন্ধ” 
ক্ৈকত্ব প্রতিত্ঠিভ করে, তাহার “তং” এই পরিছিন্ন, উপাধিযুক্ত জীব 
নছে। আর এই পরিহিন্ন ও উপাধিযুস্ত জীবই আ. অহঙ্কারতত্ব । 
“তন্বমসিগর “বং” এই অহঙ্কারঙন্কের উপরকার টর্ত। তাছ। নিত্য, 
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লতা, সনাতন 7 তাহা 'অবিকারী, জপরিপামী, ভাহা--"সাক্ষীত চেতাঃ 
নিশুপশ্চ 1” আদার মধ্যে ভগবান আছেন, সত্য কথা । জাছিই 
এই ভগবান, ইহাও একান্ত মিথ্যা নহে । এই জন্যই প্রচলিত শঙ্য়ব্দোক্ 
যে-অর্থে ও যে-ভাবে জীব-লক্ষের একক স্থাপন করেন, তাহা! অন্থী- 
কার করিয়াও, বৈষ্ণবেরা পর্ধান্ত নরকে নারায়ণ বলিয়! প্রপাষ 
করেন। শবে যে-আমি তগবানের বা নারায়ণের অংশ বা! বিশ্ব, তাছা 
আমার এই অহস্কারতত্বের উপরকার বস্তু । ভগবান পুর্ণ পুরুষ, তিনি 
স্বতন্ধ। ঈস্ছর। তিনি আপনি আপনার জ্ঞীভী, আপনি জাপনাঝ 
স্তোক্তা, আপনি আপনার কর্মের কর্তা ও বিবয়। অর্থাৎ তিনিও এক 
হইয্বাও একান্ত এক নহেন, কিস্ত দুই। তীয় আপনার মধ্যেই বিধয়- 
বিষয়ী, জ্ঞাতা-জেয়, ভোক্তা-ভোগ্য, কর্তা-কণ্দা লমবন্ধেয প্রতিষ্ঠা 
হইল স্ভাহাকে পরিপূর্ণ ও শ্বতন্ত্র ঈশ্বর করিয়াছে । তিনি এই- 
জণ্ত দুঃএ এক ও একে ছুই । তিনি পুরুষ ও প্রকৃতি, বিষয়ী ও 
বিষয়, জ্ঞাতাও নদে, ভোক্তা! ও ভোগ্য, কর্তা ও কর্পা,-উতভয়ই। 
আর আমার আমিত্বের মধ্যেই, আমার অহঙ্কার-তন্বকে ছাড়াইয়!, 
আমার জীবনের ও জীবস্কের নিতা-ঙ্গাশ্রর় ভূষিতে, এই পুরুষ-প্রকৃতিয় 
নিত্যলীলাষ অভিনয় হইতেছে। 

এই দেছের মধ্যে, এই দেছের অতীত ও দেহধ্াবিবর্জিিত একটা 
কোনও কিছু আছে, এই বিশ্বাস বাছাদের আছে, তীহায়াই আস্তিক । 
এই জগ্য উশ্বরাসিদ্ধেঃ” বলিয়াও আমাদের সাংখোর। নাস্তিক- 
জাখ্যালাত করেন নাই । আর এই ম্মান্তিকা-বুজি ধাছাদেরই আছে, 
তারাই নিজেদের মধো আত্মার ব! ব্রন্ষমের বা ভগবানের ব! নায়া- 
ধণের আধিষ্ঠান স্বীকার করিয়া খাকেন। নিগুণকজ্ঞাবাদীগণ ' 
নিজেদের তিতরকায় এই পরমতত্বকে নিগুণ মনে করেন। এরই 
তত্থের মো কোনও জ্ঞাত-ভেঙয় বা ভোক্তা-ভোগযাদি, দৈত-সন্বক্ধের 
জ্ঞাম ঝা চৈভস্য নাষ্ী। ইহ! নির্বিবশেষবধ্ত, ইহান্ু্ক এক । ম্ৃতরাং 
এই পর্নমুতত্বকে লাভ, করিবার জন্য হারা শৃগ্যলমাধির অভ্যাস করিয়। 
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খাকেন। ভাগবতেয়া নিজেদের ভিতরকার এই পরমতন্তক্ষে স্ডণ- 
নিগুপের অভীত্ত মনে করেন । এখানে সঞ্তণ-নিুণের সমস্থ হ- 
ক্বাছে। এখানে জ্ঞাত1-জ্ঞেয়। তোক্রা-কোগা সন্থন্ধের মধ্যেই পরম- 
তবের ভেদ ও অভ্ডেদ হুই' নিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অভেদের মধ্যে 
ভে, ভ্েদের মধ্যে অভেদ্দ প্রাকাশ হইতেছে । এই প্রক্রিয়ার নামই 
লীলা । নিতাই পরমতন্বের অতেদেতে ভ্ঞাভা-জ্ঞেয়, তোক্ত1-ভোখা, 
পুরুষ-প্ক্কতি এই ভেদ জস্মিতেছে, আবার যুগপৎ এই ভেদের মধোই 
ইছান্দের মিলনে অভেদ প্রতি্িত হইতেছে । এই ভেদ্াভে্গতত্বই 
সুক্তির উপজীধা। এই অচিস্তা-ভেগাতে্জ-সমস্িত যে পরমতন্ব 
ভিনিই পরিপূর্ণ ন্চগবান । এইট তগবান জীবের মধ্যে রছিয়াছেন। 
জীবের জীবন্ব ভাভারই উপরে প্রতিষ্ঠিত, তীহারই আশ্রয়ে প্রকা- 
'শিত। স্কৃতরাং জীবের মধ্যেই, তার নিতা-চৈতস্কের রঙ্গ-মঞ্চেতে 
এই নিত্য ভাগবতী লীলার অভিনয় হইতেছে। এই নিত্য ভ্ঞানলীলার 
গুরুশিষা-সংবাদের ছুই একটি কথার প্রতিধ্বনি মানবের অহম্কারের 
ভূমিতে তার বুদ্ধিতৈ আসিয়। জাগিতেছে, আর তাহাকে ধরিয়াই 
মানুষ ভার যাবতীয় বিজ্ঞানদর্শনাদ্দির প্রতিষ্ঠা করিতেছে | এই নিত্য 
রূদলীলার ছুএক বিন্দু রস মানুষের জীবনে জাসিয়া উপচাইকা 
পড়িতেছে, আর তাহ্বাতেই তার ঘাবতার় দাম্ত, সধ্য, বাৎলল্য ও 
মধুরাস্ি সম্বন্ধের আশ্রয়ে নিত্য নৰ নব রস ফুটিয়! উঠিতেছে ! এই 
রূসের জাভাসেই তার কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভান্ষর্ষা "্বাপতা, বাটা 
ও নৃত্যাদি চৌর্ঘটি কলার স্প্ি হইয়াছে! এই লীলার ছার়াতেই 
আমাদের লোকহিতৈঝা, দেশহিতৈযা প্রনৃতি যাকতীর লোকজোরের 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে । মানুষ ৰাহিয়ের সংসারলীলান্প ময় হইয়। কেবল 
* এই বহিরঙ্গলীলার অভিনননই দেখে, কিন্তু ইছার জন্তক়াদলে যে 
সপ জআভিনয় হইতেছে, তার সাক্ষাৎ লাভ করে 
না। এই জন্তই মায়াবন্ধ হইয়া! ক্রেশ পায়। 
সাধন বলে, মিগুঁণ-তরহ্থাবাী যেমন শুন্- অভ্যাস করিয়া, 
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অতৈত-ব্রন্মলিদ্ধি লাভ করিতে পারেন, কেছ কেহ লাভ করিয়া 
থাকেন; সেইরূপ বথাযোগ্য সাধন বলে ভাগবতপস্থীগণও এই লীলো- 
পাসনার দ্বারা, আপনার অন্তরের নিগুটতম অনুভূতিতে এই নিত্যলীলার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারেন। আর এই লীলা! ধার প্রত্যক্ষ 
হয়, তিনি কখনও পুরুষের সঙ্গে, কখনও বা! প্রকৃতির সঙ্গে একাজুত৷ 
অনুদ্ভব করিয়া, তীহাদ্বের ভাবভাবিত হুইয়॥ এই নিগুঢ় লীলারস 
আস্বাধন করেন। আ্ীকৃ্জের সঙ্গে একাত্ম হইয়া! কখনও তাহার! 
ছুজ্জয়মানিনী আীরাধিকার সাধ্যসাধন! করেন, আর কখনও বা! শ্রীরাধি- 
কার সঙ্গে একাত্ম হইয়া, হা কৃষ্ণ, হা নাথ, বলিয়া ভূমিতলে গড়াগড়ি 
বান। এই সাধন ধীহাদ্দের আঞ্ে, এই অবস্থা ষাহাদের লাভ হই- 
ধাছে, তীহারাই কেবল গৌরাঙ্গলীলা বস্তরটি সত্য সত্য যে কি, ইহ! 
বুঝেন। নিজেদের অন্তরঙ্গ অভিগ্রতা ও অপরোক্ষ অনুতূতির হ্বারা 
ভীহার! গৌরাঙ্গাবভারের প্রকৃত মণ্্ঘ বুঝিযা, গৌরাঙ্গলীলার অনুবাদে 
রাধাকৃষ্ণলীলার মন্দ উদঘাটন করিতে পারেন । 

ছাদের এই সিদ্ধিলাভ হয় নাই, তাহারা ইহার অনুবাদ পাইবেন 
কোথায়? তাহাদিগকে প্রথমে তত্বের আহ্থযণে যাইতে হইবে। 
শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের দ্বারা, তাহাদিগকে প্রথমে নিজেদের 
জাতুতত্বের জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। বিচার ও 
অনুভূতিকে নাশ্রয় করিয়া, নিজেদের ভিতরে এককের মধোই যে 
্ৈত আছে; অনিত্যের মধেই বে নিত্যবন্ত লাছে ? ইক্স্িয়ের অন্তরালে 
বে ইহাদের নিয়ন্তা একজন গাঞ্ছেন, যিনি হ্ৃধষিকেশ ; নিজেদের 
জীবনের ভ্ঞান-প্রেম-কণ্মের ক্রমবিকাশের লম্তরালে যে জ্ঞান-প্রেম- 
কর্দের একটা নিতাসিদ্ধ আদর্শ এবং আশ্রয় আছে; এই ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের ও সংসারলীলার পশ্চাতে তাহার গতি ও নিয়ভিনপে যে 
একট! নিত্যসিদ্ধ ন-ও-সংসার লীল! রহিয়!ছে ; এসকল ন। থাকিলে 
লীবনের, সংসারে দাহ্তসধ্যা্দি সন্বন্ধের ও রসের কোনও অর্থ ও 
সাকলস। থাকে না 7--এই ভাবে নিজের অভিক্জার বিচার ও অনুভূতির 


শডহুচিত গৌরচশ্র* চে 


বিশ্লেবণ করিয়া, ভাহাদিগের পুরুষ-প্রকৃতি-তক্বের মর্দাগ্রহণ করিবার চেষ্টা 
করিতে হুইবে। কিন্তু ইহাতেও সতোর আভাসমাত্র পাওয়া যাইবে, 
, সত্যের সাক্ষাকারলাভ হইবে না । এই আভাস পাইলে ক্রমে আত্তিকা- 
বুদ্ধিলাভ হইবে। পুরুষ-প্রক্কৃতিতন্ব যে সন্য, নিজ্েঙ্গের জীবনের 
রঙ্গডূমির অন্তরালে যে এই পুরুষপ্রকৃতির নিত্যলীলার অভিনয় হই- 
- ভেঙ্গে, এই বিশ্বাল জশ্মিবে। এই বিশ্বাসকেই শা্ট্ে শ্রদ্ধা কেন। 
এই অন্ধা। জন্মিলে, লীলার অনুশীলনে অধ্যবসায় হইবে। অপরোক্ষ 
অনুভূতিলাত না হইলেও, তখন মানসকল্লানাবলে লীলারস-আন্বাদনের 
সামর্থা জল্মিব। তারপর, ভাগা প্রসন্ন হইলে, প্রকৃত সদ্‌গুরুচরণা- 
অয় পাইলে, প্রীপ্নীগুরুদেবের সিদ্ধ দেহে ভাগবভীলীলার অভিনয় 
প্রত্যক্ষ হুইবে। তখন প্রতাক্ষ-্রীগুরুলীলাকে অনুবাদ করিয়া, তাহার 
সাহায্যে গ্রীগৌরাঙ্গলীলার, এব: শু্ীগোরাঙ্গলীলার অনুবাগে রাধাকৃফের 
নিত্যলীলার মর্শাগ্রহণ সম্ভব হটবে। 

এরূপ স্গুরুলাভ সহজ নয়। যে গুর আপনার মধো, আপ- 
নার অন্তরঙ্গ অপরোক্ষ অনুভূতিতে__পুরুষপ্রকৃতির নিভালীলার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, মহাপ্রভুর মতন দিবানিশি সেই লীলারসে 
মগ্ন রঙিয়াছেন, কেবল তিনিই ্রীগৌরাঙ্গলীলার ও রাধাকৃষ্ণলীলার 
লতা অনুবাদ করিতে পারেন। এমন গুরু লাখে না মিলয়ে এক । 
যতদিন ন! এমন সদৃগুরু-লাভ হইয়াছে, ততদিন “ত€ুচিত গোরচন্ট্রের” 
মন্ঘগ্রহণ সম্ভব নে । 


শুবিপিনচন্ত্র পাল। 


শান্তি 


রঙ 


ওগো: লৌমা, মৌন শাস্তি! 
মোর তাঙ্গি' দাও আজি, কাড়ি? নাও আজি 
জীবনের হত ভ্রান্তি । 
জীবনের শত ঘাত প্রতিঘাত 
সহিবারে নারি আর দিবারাত 
মুছাইয়া দাও পরশে তোমার শত জনমের ক্লাস্তি-_ 
ওগো। সৌম্য! ওগো মৌন! 
ওল কমনীয় শান্তি! 


হু 


এ জীবদ-গহনায়প্যে 

শত্ত শত কাজ বেঁধেছে আমায় 
শত পাপ শত পুণ্যে। 
আজি ভারে তার পরাণ আকুল, 
এয পরপারে যাইতে ব্যাকুল 

পরাণ আমার ; লহ কার্ডি মোর শতেক ৰাসন! দৈন্টে -. 

ওগো সৌম্য, রাও আমায় 

' তোমারি বিপুল পণো। 


শাক ৯১১ 


কষল্দন কি গো ফুরাবেন। হায়? 
জীবন-প্রবাহ গুকায়ে যে যায়! 
বন্ধন ষাঝে চিরকাল কিগো করিবে হায় স্পন্দন ? 
ওগো ও যৌন! মৌন করাও 
হৃদয়-বাসনা--ক্রন্দন । 


৪ 


ওগো শান্তি-মন্দাকিনী! 
হর্ষ বিষাদ করি' সমাহিত 
» এস অন্যযর়ে নামি'। 
হুখের স্থখেক ঘাত প্রতিহাত 
উচ্ছাস ক্ষণে ক্ষণে অবসাদ 
ডুষাইয়া ওব অতল গর্ভে তোমারি মুরতিধানি 
রাখ শুধু মোর অন্তর মাঝে 
শান্তি-মন্দাকিনী। 


শহরেশচন্জ চক্রবর্তী । 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ 
[২) 


ূর্বব প্রবন্ধে(১) আমর! দেখাইস্লাছি যে ধ্বংসের প্রাকালে জাতীয় 
জীবনে কি কি লক্ষণ সচরাচর প্রকাশ পাইয়া থাকে। যে সকল 
প্রতিকূল শক্তি জাতীয় জীবনকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যায়,__ অর্থাৎ 
যেগুলিকে আমরা ধ্বংসের কারণ বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছি,-_বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা তাহাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হ্ই্ব। 

প্রাকৃতিক দন্ছ :-_বাহাপ্রকৃতির সঙ্গে জীবসমুহের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
তাহা বল। নিষ্প্রয়োজন। থে সকল প্রাকৃতিক শন্তি ও জলবামুর 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে জাবদ্দেহ গঠিত হুইয়? উঠে ভাহাদ্দের প্রভাব 
উহার উপর বন্ুপ পরিমাণে কার্যা করিয়া থাকে । ডারুইনের পূর্বব- 
বন্তা, বিবর্তন বাদ্দের সুচনাকর্তা করাসীপণ্ডিত লামার্ক এপর্ধ্স্ত বলেন 
যে, পৈববিধর্তনের ইহাই একমাত্র ও প্রধান কারণ। প্রাকৃতিক শক্তি 
ও পরিবেষউটনীই জাবদেহের উপর কার্য করিয়া তাহাকে নান! 
পরিবর্ধন ও বৈচিত্রের মধা দিয়া! ফুটাইয়া তুলিতেছে। ডারুইন 
ও তাহার খনুবস্তীগণ এতট! স্বীকার করেন না। তীহার! বলেন 
যে, প্রাকৃতিক শক্তি ও পরিবেষীনী জীবজগতের বিকাশের একমাজ্জ ও 
প্রধান কারণ না হইলেও, তাহা যে জীবদেহের গঠনের উপর বহুল 
প্রভাব বিস্তার করিয়৷ থাকে, তাহাতে লন্দেহ নাই (২)। 





১) রায় মাঘ, ১৩২২ --'ক্গাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ) 
হি [)8:510--1009 টো) 06505৩355- 


জাতীয় জীবনে ধংসের কারণ ৯১৬ 


মনুষ্য জীবঞ্রগতের শ্রেষ্ঠ জীব। এই প্রাকৃতিক শক্তির প্রন্াৰ 
তাহার উপরেও সমান পরিমাণে কাধ্য করিতেছে । মানবজাতির 
উন্নতি ও বনি, প্াাচারব্যবহার, রাঁতিনীতি প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
শক্তির ছারা বুল পরিমাণে নিয়মিত হইয়া! আসিতেছে! বাক্ল্‌ 
তাহার “সভ্যতার ইতিহাস গ্রন্থে (৩) প্রাকৃতিক শক্তি ও জলবায়ু, 
প্রন্তৃতিকেই মানব-সভ্যতার একমাত্র নিলামক বলিয়া! ধদ্ধিয়া লই. 
ছেন। তাহার মতে মানুষ সর্ববাংশে প্রক্কতির দাস। ঘে সকল 
প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে সে ঘটনাক্রমে পতিত হয়, সেগুলিকে 
লে অতিক্রম করিতে পারে না। তাহার নিল্গের শক্তি যে কিছুই 
নাই । অবপ্ট বাকৃলের মৃতের গোড়ায় একটু গলদ আছে। তিনি 
নিজের দেশ ইংলশু ও ইউরোপকেই সত্যতার আদর্শ খরিগ্পা 
লইয়াছেন ও দেই মাপকাটী জিয়া! মাপিয়া বিভিন্ন মানব-সত্যতার 
মুল্য নির্জারণ করিয়াছেন । আধার মানুষের অস্তমিহিত শক্তিকে 
তিনি একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন । [কন্ক মাশ্বষের ন্সাঞ্জাশক্ষি 
ঘে সভ্যতা-গঠনের একটা প্রধান অঙ্গ__তাহ! আমরা পরে দেখিতে 
পাইব। 

(কিন্ত বালের মতকে সর্দধাংশে গ্রহণ করিতে না পারিলেও 
ভাঙ্বার ঘধো বে অনেক পরিমাণে সঙা নিহিত আছে, তাহা! পূর্কেহেই 
বলিয়াছি | ন্দনুকুল জলবায়ু, উ্ব্বরাভূমি, গনীর ও বিশাল প্রাবাছিনী, 
কন্দরোপযোগী সমুদ্রকুল,_---এ সকল ষে সত্যতা বিকাশের বিশেষ- 
বূপে সহায়ক, ত্তাহাতে লন্দেহ নাহ। প্রাচন ও আধুনিক সভ্যত। 
বিকাশের কেন্দ্রছুলগ্ডলি পর্ব।ালোচনা করিলেই এ কথা আমাদের 
হৃদয়ঙ্গম হইবে! প্রাচীনতম আলিরিয়। ও ব্যাবিলনের সক্ভাভ। ইউ- 
,ক্কেটিস্‌ ও টাইগ্রিস্‌ নদীর সঙ্গমক্ষেতর আধুনিক মেসপটেমিয়া দেশেই 
গড়ি উঠিরাছিল। এই নদীমাতৃক উর্ববয়া দেশ আবার সমূত্তীরবর্তী 
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৯১৪ নারায়ণ 


হওয়ায় বাঁণিজোর পক্ষেও বিশেষজাপে অনুকূল হইয়াছিল । প্রাচীন 
সভাতার অন্ত এক কেন্দ্রছল মিসর দেশ । আর এই মিশর-সভ্যতা! 
বনুশাথাশালিনী নীল নদীর আশ্রয়েই পরিবঞ্ধিত হইয়াছিল, সলোছ 
নাই। প্রাচীন ভারতীয় আর্্য-সভাতা একদিকে আধ্যাবর্তের অনু- 
কুল জলবারু, অপরদিকে সিন্ধু গঙ্গা প্রস্ৃতি বিশাল নদীপ্রবাছ- 
দ্বারাই অনেক পরিমাণে নিয়মিত হইয়াছিল। প্রাচীন টৈনিক অত্য- 
তার কেন্ত্রপ্থলও ইয়াংসিকিয়াং ও হোয়াংহে৷ নদীর লীলাপ্থল, সমুদ্র- 
ভীরবর্থী উর্বধর। তৃখণ্ডেই প্রতিষ্ঠিত হইগ়নাছিল। আধুনিক পণ্ডিতদের 
আবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছে যে, দক্ষিণ-আমেরিকায় পের ও 
ষ্ধ/-আমেরিকার মেক্সিকে। প্রভৃতি স্থান তি প্রাচীনকালে একটা 
বিপুল সভাতার কেন্তরস্থল ছিল। আর এ ঢুই স্থানই যে প্রকৃতিক 
অবস্থান হিসাবে দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার শ্রেষ্ঠ স্থান তাহা! কেহ 
সন্থীকার করিবেন না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভাতাও সমুক্জ- 
তীরবর্তী বাণিজোর অনুকূল স্থানেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল । আধু- 
নিক কালেও সমুত্রবেষ্িত ইংলগু ও জাপান, বদীমাতৃক ক্রাম্স ও 
জার্্দাণী, নাতিশীতোসঙ জলবায়ু নদীত্্শালিনী আমেরিকার সম্মিলিত 
রাষ্ট্র প্রভৃতিও প্রকৃতির অনুগ্রঠে বঞ্চিত হয় নাই। 

অপর পাক্ষে প্রতিকূল প্রাকৃতিক শক্তি অনেক জাতি ও সমাজকে 
যে চাপিয়া রাখিয়ানে--চাহাকে বিকাশ ও উন্নতির পথে ধাইতে দেয় 
নাই __তাকার অন্তশিহিত শত্তি ও সামর্থ্যকে প্রবল বাধার দ্বারা পঙ্গু 
করিয়া ফেলিয়াছে, ইঞছাও লক্ষ্য করিলে দেখা যাতে পারে। অসম্থ 
শীত ও অসহ্ন উত্তাপ উভয্ূই মানব প্রকৃতিকে পঙ্গু করিয়া ফেলে, 
তাহার বিকাশের পথে বাধা দেয়। উত্তর মেরুর নিক্টবর্তী ল্যাপ. 
ল্যাণ্ড, গ্রীণল্যা্ড ও আইস্ল্যাপ্ডের অধিবাসীবুদ্দ উহার দৃষ্টান্তস্থল। 
ইহারা যে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন জাতি, ইহা একপ্রকার নির্গাত 
হইয়াছে ।*কিন্ত (শহাদের জাতীয় জীবনের কাঁলপরিমাণ দীর্ঘ হইলেও, 
সানা এবাবৎ বিশেষ কোনই উন্নতি করিতে পারে নাই--সেই 
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তি প্রাচীন অসভ্যাবস্থাতেই আছে বলিলেই হয়। ইহাদের প্রাক্ক- 
ভিক পরিবেষনী এভ প্রবলরূপে প্রতিকূল যে ইহারা কিছুতেই 
তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই : ইউরোপ ও আমেরিকার 
অধিবাশীবৃন্দ জ্ঞান, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য-সম্পদে ক্রমেই সমৃদ্ধ হইয়! 
উঠিতেছে ; কিন্তু ইহার! সেই প্রাচীন কালের মতই নীল-মত্স্ত শিকার 
করিয়া ও বল্গা-হরিণে চড়িয়াই কোন প্রকারে জীবন কাটাইয়! 
দিতেছে । অসঙ্ক উত্তাপের ফলে মরুভূমিবাপী আরব বেছুইন ও মধ্য- 
আফ্রিকার অসত্য নি্রোজাতিসকল এই বিংশ শতাব্বীতেও সেই 
অতি আদিম অবস্থাতেই জীবন বাপন করিতেছে | ক্রেজিলের আরণ্য- 
প্রকৃতি এত ভীষণ যে ততস্থানব!সী মানবজাতি কিছুতেই তাহাকে 
ক্তিক্রম করিয়। উন্নতির পখে অগ্রসর হইতে পারে নাই। দুর্গম 
গর্ধবতবেষ্টিত ককেদিয়। ও ভিনবতের অধিবাসীগণ এবং নিজ্জন দীপৰাদী 
পলিনেশিয়ার নানাজাতির দৃষটান্তও এস্থলে দেওয়! যাইতে পারে। 

অল বায়ু ও প্রাকৃতিক শক্তির পরিবন্ধনও অনেক সময় মানব 
সভ্যতার গতি ফিয়াইয়া দেয়। যেরূপ অনুকূল প্রাকৃতিক অবস্থার 
মধ্যে কোন সভ্যতা গড়ি! উঠিক্লাছিল, হঠাৎ তাহার পরিবর্তনে 
জাতীয় উন্নতির গতি রুদ্ধ হুইতে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত মানব- 
জাতির ইতিহাসে বিরল নছে। যে স্থানে আসিরিয়া ও ব্যাৰিলন 
সত্যতার জন্মভূমি, এ স্থানে যে বহু প্রাকৃতিক পরিবর্তদ ঘটিয়াছে, 
“দাব হাওয়ার ক্রুত পরিবর্তন হইয়াছে ভাছাতে সন্দেহ নাই। আর 
এ পরিবর্তন ষে প্রাচীন সত্যতার ধ্বংসের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছে, ইছাও বলিতে পার! যায়। বর্তদান কালে তাতার ও পশ্চিম 
মঞ্জোলিয়। প্রদেশ নদীহীন মরুভূমি সদৃশ । কিন্তু প্রাচীন কালে এ 
স্থান যে কিয় পরিসাণে 'সজলা সফলা, ছিল, তাহা মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ আছে । আর এ স্থানে যে পূর্ববকালে একটা স্বিদ্তৃত 
সভ্যত। গড়িয়। উঠিয়াছিল, পাশ্চাত্য পণ্ডিত চীন্ঠসেতেন হেড়েন 
প্রস্তুতির আবিষ্কারের ফলে তাহা এখন স্বিদিত হইয়াছে ।. এ 
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প্রাচীন মধ্য-জপিযার সভান্তার উপরে ভারতের অংর্য বৌদ্ধ সভ্যতার 
কম প্রজাব ছিল না। প্রধানতঃ প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তনের 
কলে সে সভ্যতা এখন কোথায় লুপ্ত হইয়া গিক্লাছে । প্রাচীন সভ্য- 
তার জন্মস্থান সেই দেশ এখন যাযাবর বর্বর জাতিসমুহের বাস 
স্থান। কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন যে, উত্তর মেরুর সঙ্গি- 
কটে ইউরোপ ও আাসিক্কার সন্ধিস্থলে, আদিম জজর্যা সভ্যতা গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। তখন এ স্থানের জল বায়ু অনেকটা! নাতিশীতোফ 
ছিল। কালে হিম যুগের আবির্ভাবের দেশ লোক-বাসের অনুপযোগী 
হইয়া উঠিল ও ্থুপ্রাচীন আধ্যসঙ্ঘ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়িল । 
বযকাবৃত সাইবিরিয়ার সমতল প্রান্তর এখন শ্বেডভললুক ও রাজদণ্ডে দণ্ডিত 
রাঙ্গিয়ার হতভাগ্য অধিবাসীদের অগ্ঠই প্রধানতঃ নি্্দট রহিয়াছে। 

আধুনিক কালে বাঙ্গাল৷ দেশেও একটা প্রতিকূল: প্রাকৃতিক 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, এইরূপ আমাদের মনে হয়। নদীপ্রাধাস্ত, জল- 
দলাবন-বিধোত উর্ববর। ভূমির নিগ্দতা ও সমুক্র সান্িধ্যই যে প্রাচীন বাঙ্গা- 
লার সভ্যতাবিকাশের মুল, তাহা! বোধ হয় কেহণঅস্নীকার করিবেন 
না। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র এবং তাছাদের অগপিত শাখাপ্রশাখ! এক- 
দিকে যেমন বাঙ্জালাকে “হৃজল! স্থফলা' ও অন্তরণপিজ্যের উপযোগী 
করিয়া তুলিয়াছিল,_জন্য দিকে তেমনই, এই নদামালার সাহাব্েই 
গাচীদ বঙ্গীয়গণ রপতরাবলে ছুদ্ধর্য ও প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল। প্লাবন- 
বিধৌন্ভ সমতলতুমি বাঙ্গালার নীরোগ-গৃহকে ধনধাস্তে পূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছিল। প্রতিযার্সী সমুগ্রকেও প্রাচীন বাঙ্গালী কাজে লাগা- 
ইন্তে ভুলে নাই। আজিকার এই সমুত্রধাক্রাবিমুখ বাঙ্গালীজাতির 
পুর্ববপুরুবেরাই বিশাল মহ্াসমুত্র অকুতোতয়ে পার হইয়া দেশদেশা- 
স্তরে বানিজ্য বিস্তার করিয়াছিল ও ভারত মহাসাগরের ননাতীপ- : 
পুঝে বাঙ্গালার জয়পতাক৷ উড়াইয়! দ্বিয়াছিল (৪)1 
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কিন্তু বাঙ্গালাদেশের এই প্রাকৃতিক সংস্থান চিরকাল একরূপ 
থাকিতে পারে না। ভূতববিদ্গণ বলেন যে, প্রায় সমগ্র বাঙ্গাল।- 
দেশটাই গঙ্গা ও ব্রঙ্ষপুজ্ের বন্ধীপ হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। উত্তরে 
শিবালিক গিগিদালা, পুর্ব্ধে রাজমহল পাহাড়, পশ্চিমে চট্টগ্রামের 
মালভূমি ও দক্ষিণে সমুদ্র, বাঙ্গালাদেশের এই অধিকাংশ আয়ুতনই 
বীপঞ্জাত সমুদ্রতীরবন্তী নিন্নভূমি । গঙ্গ। ও ক্রঙ্ষাপুক্ম ও তাছার 
শাখাপ্রশাখা, এই সমতট দেশের প্রায় সরবন্থান দিয্লাই বহিয়। 
চলিয়াছে ; বর্ধায় ইহাদের প্লাবনে 'এই দেশের প্রায় সর্ববত্র বিধৌত 
হইয়া আসিয়াছে । কলে এক দিকে যেমন দেশ উ্নবরা ছিল, অপ্য 
দ্রিকে কোন সংক্রণমক বা দেশব্যাপী ঝ্যাধিও সেখানে (িশেষরূপে 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। কিন্তু এই নিন্গভূমি চিরকালই 
নিম্ন থাকিতে পারে না। প্রাকৃতিক কার্ষের ফলেই নদীবাহিত 
পলিপুঞ্জের ছার! ও শন্যাস্ কারণে ক্রমেই এই দেশ উচ্চ হইয়া! 
উঠিতেছে ; নষগীগর্ভসকল ক্রসেই অগভীর, শুক ও ভরাট হয়া আসি- 
তেছে। ইনার ফলে বধ্ধায় নদার প্লাবন আর তেমন ভাবে দেশের সর্বধত্র 
ধুইয়া লইয়া যাইতে পারে না। আনেক শ্ছলে প্লাবনের জল বাহির 
হইবার পথ রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । পুর্ব বর্ষার প্লাবন আদিয়া দেশের 
সর্বধত্্র ধৌত ও পরিক্ষার করিয়৷ দিয়া যাইত; তাহাতে খল সরিয়। 
গেলে ভূমি শুষ্ক ও ব্যাধিবীজছীন হইভ; নদী সকলও গন্তীর ও 
জলপুণ থাকিত। কিন্তু এখন ক্রমশঃ ভূমি উচ্চ হওয়াতে পাবনের 
জল আর তেমন ভাবে যথেষ্ট পরিমাণে আসে না, ও যাহা! আসে 
তাহাও বাছির হইতে পাকে নাঃ নর্দা দকলও আর তেমন গভীর 
ও "পরিপূর্ণ থাকে না। কলে, দেশ আর্ত ও স্যাতলেতে হইয়। 
উডিতেছে, নদীর মুখ ভরাট হইয়। দেশে ক্রমেই জলাভাৰ ঘটিতেছে। 
প্রাকৃতিক কাধ্য এই ত্তাবে চলিতে থাকিলে বন্থকাল পরে হয়ত 
নিকসসূমি বাঙ্গালাদেশ--বিহার, উড়িষ্যা, মধ্য প্রদেশ ও? পাঞ্জাব প্রত- 
“সাগরিকা ্রীযুজ অক্ষয়কুমার মৈজেয়,--'লাহিত্য', ১৩২৭ । ্ 
শ 
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তির স্ায় নদী-বিরল, শুদ্ধ, উচ্চতূমি হইয়া উঠিবে। কিন্তু বর্তমান 
এই মধাবন্তী অবস্থায় দেশ ঘে এখনকার হ্যায় স্যাতসেতে ও আদ্র 
থাকিবে ও ক্রমেই সেখানে জলাভাব বেশী পরিমাণে ঘটিতে থাকিবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান বাঙ্গালাদেশের অনেক স্থানে রেল- 
ওয়ে লাইন বিস্তৃহ হইয়াছে । ইহার ফলেও দেশের অনেক স্থলে 
পলনিকাশের লথ রুন্ধ হইয়াছে ও সেতুনিধ্্রাণের ছারা অনেক 
নদীর তআ্রোভের গতি হ্রাস ও মুখ রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । আর আর 
ও স্যাতদেতে ভূমি, ল্রাবনের অভাব, নদীর অগভীরত! ও মুখরোধ, 
দেশের নানাস্থানে জলনিকাশের বাধ! "এই সকল যে ম্যালেরিয়া 
ম্যায় দেশব্যাপী ভয়ঙ্কর রোগের একট! প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বাঙ্গালাদেশে গহ অন্ধশতাব্দীর মধ্যে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি 
ও বিস্তারের আরও অনেক গ্মাভান্তরীণ কারণ থাকিতে পারে, 
দেশবাপী দারিদ্র্য বে এই ভীষণ রোগের বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট 
সহায়ভ। করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু পূর্বোজ্ত প্রতিকূল 
প্রাকৃতিক পরিবর্তন সমুহ যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর কারণ, ইহাই 
আমাদের মনে হয়। ম্যালেরিয়াতন্ববিৎ ডাক্তার বেপ্টলীও ইহার 
প্রায় সকলগুলিকেই বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার কারণ বলিয়া সম্প্রতি 
নির্দেশ করিয়ছেন (৫) কালে প্রাকৃতিক অবস্থার পরিবর্তনে 
অধব। মানুষের উদ্ভষে হয়ত ম্যাপেপিয়ার প্রতিষেধ হুইতে পারে। 
কিহ্কু এখন যে এই ভীষণ রোগ বাঙ্গালা জাতিকে ধ্বংসোন্মুখ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহা বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। গন বৎসর 
এক ম্যালেরিয়াতেই বাঙ্গালাদেশে দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে ; 
বোধ হয় ইউরোপের এই ভীষণ যুদ্ধেও এর চেয়ে বেশী লোক মরি- 
কাছে কিনা সন্দেহ। আর এই মৃত্যু-সংখ্যা বসরের পর বৎসর 
ৰাড়িঙ্লাই ান্িছে। লে, দেশে জন্মের হার ত ঝাড়িতেছেই না, 
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বরং মৃত্যুর হার উত্তরোদ্বর বাড়িয়া চলিয়াছে। শিশু-স্ৃত্য দাংঘা- 
তিক রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রসূভি-মৃত্যুর সংখ্যাও বাড়ি- 
কাছে । কোন্‌ দিকে যাইয়। যে ইহার শেষ হইবে তাহা ভ।/বিতেও 
মন গভীর বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া উঠে । 

এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের কলে বাঙ্গালাদেশের আারও অনেক 
অবস্থা পরিবর্তনের সপ্তাবনা । ইহাতে শ্বচ্ছন্দমত নৌচালনের পথ 
বন্ধ হওয়াতে অন্তবর্ণনিজ্যের আনেক জন্থৃবিধা ঘটিবে। বন্যার সঙ্গে 
জমিতে পর্বের মত পলি ন! পড়াতে, ভূমির উর্ববরাশক্তি কমিয়1 যাইবে ; 
ধনধান্যপূর্ণ বাঙ্গলাদেশ হয়ভ অনুর্ববর হইয়! দাড়াইবে। এক কথায়, 
রোগ দারি্র্য প্রস্তুতি জাতীয় জীবনের ঘোরতর শক্র সকল এই 
পরিবর্তনের ফলে ধাঁরে ধাঁরে বাঙ্গালাদেশ অধিকার করিতে থাকিবে 
ও. বাঙ্গালী জাতিকে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে । 

জাতীয়দ্বন্ব :__ প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে ঘন্ছের ফলে অনেক 
জাতি যেমন ধ্বংস হুইয়া বায়, জাতিতে জাতিতে স্ব তেমনই 
অনেক জাতির ধবংসুসাধন করে। ফলতঃ এই প্রতিযোগীতা ও ছন্ব 
মানবসমাজে এতই প্রবল ও সর্বববাপী যে মগ্যান্ত জীবের শ্যায় মানু- 
ষেরও ইহা সাধারণধণ্্ম বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্রতিযোগীতার 
সর্বাপেক্ষা শ্রকটমু'্ত জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ। পরস্পরের সঙ্গে 
যুদ্ধের ফলে প্রাচীনকাপে কত জাতি যে ধ্বংস হইয়। গিয়াছে, তাহার 
ইয়ত। নাই। অসত্য ও বর্ধবরাবস্থায় বলিতে গেলে যুদ্ধই মানুষের 
একমাত্র কাধ ছিল। নিঞ্জের আহার সংগ্রহ ছাড় আর যতটুকু 
সমর বাকী থাকিত, মানুষ তাহা যুদ্ধ করিয়াই কাটাইয়। দিত। 
অসভ্য লোহিভ-ইগ্ডিয়ান-জাতির। পরস্পরের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধই 
করিত, জার তাহার ফলে তাহাদের মধ্যে কত শাখাজাতি বে লুগ্ত 
হইয়া বাইত তাহার ইয়কা নাই (৬)। কাক্কি, নিগ্রো, পলিনে- 
শিয়ান্‌ প্রস্তুতি জাতিযের মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত ুরিরিরি রহিয়াছে । 
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অপেক্ষাকৃত সভ্য অবস্থাতেও মানুষের এই ঝিগীষা-প্রবৃত্ি সমান 
প্রবল দেখা যায়। প্রাচীন রোমক ও গ্রীকের। প্রতিবাসী ছূর্বধল 
জাতিদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সমর কাটাইত। প্রাচীন হিব্রু জাতি 
রোমের সঙ্গে যুদ্ধের ফলেই একপ্রকার ধ্বংস হইয়। গিয়াছিল। 
ভারতবর্ষে প্রাচীন মার্ধাজাতির অনাধ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করাটাই 
জীবনের একটা প্রধান কার্য করিয়া ভুলিরাছিলেন। তাহাদের 
অক্পের মুখে কত অনার্যাঞাতি ষে ভারতবর্ষ হইভে লুপ্ত হষ্টযা গিয়াঙ্ছে 
তাহা কে বলিতে পারে। মধাধুগ্ের ইউরোপও এক বিপুল সমর- 
ক্ষেত্র ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় ন!; আর সেই সমরক্ষেত্রে কত 
ছুর্ধল জাতি যে প্রবলের সম্মূধে আত্মবলি দিয়াচে তাহার ইতি- 
হাস পাঠকের অবিদিত নাই। প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষে হিন্দু 
মুসলমাম, পাগান ও মোগল, শিখ, রাজপুত ও মারহাটা জাতিতে 
মিলিয়। শতাব্দীর পর শঠান্দী ধ্রিষা রণক্রীড়। করিতেছিল' আধু- 
নিক কালেও ঠউরো”পর সঙ্গাঞ্জাতিরা কি নিষ্ট,রন্ভাবে আমেরিকা! 
ও পলিনেশিয়ার বহু অসত্া ও বর্বর জ্ংতির তরবারি-মুখে 
উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিল, তাহ! ভাবিতেও হাদকম্প উপস্থিত ছয়। 
আর এই বিংশ শতীর্দীর সন্যতার উজ্জ্বল বিছ্বাতালোকে, শাধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্র ইউরোপ ভূখণ্ডে যে ভীষণ স্ৃত্যুক্রীড়া 
চপিতেছে, তাহার পরিণাম যে কোথায় বাইয়! দাড়াইবে, তাহ 
ভাষিয়াও মানবজাতি শিহরিয়। উঠিতেছে । 

প্রবল জ্গাতির সঙ্গে দ্বন্দ্ব ও বুদ্ধের ফলে ছুর্ববল জাতির যে 
সাক্ষাৎ ধ্বংস ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত-বাহাল্যের প্রয়োজন নাই। কিন্ত 
সাক্ষাৎ ধ্বংস না ঘটিলেও যুদ্ধের অবশ্টস্তাবা আনুষঙ্গিক ফলে যুধ্যমান 
জাতিসকলকে যে অনেক স্থলে ক্রমে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া 
যায় তাহাই বর্তমান প্রবক্ধে আমরা বিশেষ করিয়া! দেখাইতে চেষ্টা 
করিৰ।- (7 

বুদ্ধের ফলে মানবজাতির যে কত নিউ ঘটে তাহ! বিরৃত 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ ৯২১ 


করিয়। অনেক চিন্তাশীল মহাক্সারা বৃহৎ বৃহ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
এই ক্ষুজ প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব। ন্মৃতরাং আমরা 
সংপেক্ষে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব । 

১। আর্ধিক : বুদ্ধের কলে জাতির বে ঘোরতর জার্থিক ক্ষতি 
ছয়, তাহ! সহজেই বুঝা ঘার়। তাহার বহুযত্বসঞ্চিত, বভ্বর্ধের 
পরিশ্রমলৰ, বিপুল ধনদম্পত্তি যুদ্ধের কলে একনিমিষে নষ্ট হইয়া 
যায়। বাড়ীঘ্র প্রাসাদহশ্্া, গ্রামলগর, শিল্প ও বিদ্ামন্দির প্রভৃতি 
ৰনুধুগের জাতীয় সাধনার ফলস্বরূপ কত বসন্ত যে ভশ্মসাত হইয়া 
বার, তাহার ইয়ন্! নাই। বুদ্ধের বিপ্লবে শান্তজীবনের অনেক 
শৃঙ্খলাতেই উলোটপালট ঘটে, বহুশস্াব্সীর পরিশ্রমে চালিত অমূল্য 
শিল্পবাণিজ্যের ধারা লুপ্ত হইয়া বায়। জীবিকার সকল ব্যবস্থা, 
ধনোতপাদনের সকলপ্রকার্‌ প্রপালীই যুদ্ধাদানবের ধবংসপ্ডের স্পর্শে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে । দানবের প্রধান সহচর দুর্ভিক্ষ, জাতীয় 
খণের পতাক। হাতে করিয়। বিজয়গর্বে নৃত্য করিতে থাকে, আর 
করতারে প্রপীড়িত *তুর্ভাগ্য নরনারী সেই ভীষণ দৃশ্ট দেখিয়া জীবনে 
হতাশ ও অবসর হইয়া পড়ে। 

২। সামাজিক :--জাতির প্রধান সম্পণ্ডি মানুষ । যুদ্ধে সেই 
প্রধান সম্পত্তি বিশেধরাপে ক্ষয় হয। পূর্ণবয়স্ক ধনবান ও সুস্থ 
ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ যুদ্ধ করিতে হায় । বিথান বুদ্ধিমান, জ্ঞানী ও 
মনুয্যতবুক্ত বাক্তিরাও দেশের বিপদে স্থির থাকিতে পারে না। ফলে 
দেশের যাহার! শিরোভূষণ, সমাজের বাহারা! মেরুদণ্ড, যুদ্ধে তাহা- 
দেরই পতন হইরা থাকে । আর তাহার ফলে ফে জাতির কত 
ক্ষতি হয় তাহা! বলিবার জাবশ্ঠুকক নাই। পর পাক্ষে, যুদ্ধে পুরুষে" 
কসাই প্রধানতঃ ঘোগ দেয় ; ্ুতবাং যুদ্ধের কলে পুরুষের সংখ্যাই 
কমিয়া বায় ও সমাজে পুকষের অনুপাতে স্ত্রীলোকের অত্যধিক 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। ইহাডে ব্যভিচারের প্রাহূর্ভাব সূ্টী সহ্কী জাতির 
সি হয় ও জারজের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। আর এসকলই জাতীয় 


৯২২ নারারণ 


জীবনের পক্ষে বিষস্বক্ূপ। আবার, বাহার! যুদ্ধ করিতে বায় না, 
তাহার! প্রায়ই বৃদ্ধ, রুম, অপরিণত বয়স্ক, ভীরু, কাপুরুষ ও 
স্বার্পরের দল। ইহাদের গুঁরসে যেসকল সন্তান জন্মে, তাহারা 
কখনই সুস্থ, বলবান্‌, মনুষ্য্যুক্ত হইতে পারে না স্থৃতরাং ইহাদের 
জন্ম জাতির পক্ষে মঙ্গলকর হয় না। যুদ্ধ হইতে যাহারা 
ফিরিয়া আসে, তাগদের মধো৪ অধিকাংশ কুগ্র, বিকলাঙ্গ ও স্সায়ু- 
দৌর্ব্বল্ো কাতর হইরাই আসে। ইহাদের বাঁজও বিশুদ্ধ হইতে 
পারে ন।; কিন্তু সমাঞ্জে পুরুষের অল্পতা নিবন্ধন এই সকল ব্যক্ষিই 
বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে ও জাতীয় জীবনে দূর্বলতা ও নানারূপ 
রোগের প্রসারে সাহাব করে। 

৩। নৈতিক: --পূর্বেব বাহা বলা হইল, ভাহাতেই বুঝ! বাইবে 
বে যুদ্ধের পরে সমাজের মখো নানরূপ ব্যভিচার ও তুর্পাতি বাড়িতে 
থাকে । গার্হস্থ্য বন্ধন ও পারিবারিক পবিত্রতা! কমিয়া যায়। 
দীর্ঘকালব্যাপী মম্বাভাবিক উদ্বেগ ও তীব্র পরিশ্রমের প্রতিক্রিয়া- 
রূপে কর্ণ উৎসাহ ও একাগ্রতা শিখিল হইয়া পড়ে । বিলাসিতা 
ও ইক্জ্রির়পরায়পতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে! এদিকে সমাজের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের ক্ষয়ে জাতীয় জীবনে চিস্তাশীলত! ও ভ্ঞান-বিদ্জানের হ্রাস 
হইতে থাকে লোকে উন্দ্ি়-তোগন্থাথে মত্ত হইয়! জীবনের উচ্চ 
আদর ভুলির যায়; আয় অন্র্ভগতের যে গভীরতা ও অনস্তোন্মুখী- 
নতা ধন্মরজীবনের ভিত্তি, সমাজ হইতে তাহা লোপ পাইতে থাকে । 

এইরূপে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক ফলে, জাতীয় জীবনের বে ক্রমে 
ক্রমে ধ্ংল হইতে থাকে, ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
অনেক স্থলে একেবারে ধ্বংস না হইলেও জাতি আর পূর্বের উল্পতা- 
বস্থ। ও সভ্যতা কিরিয়! পায় না) আর ইহাও ধ্বংসেরই নামান্তর । 
জগজ্জয়ী রোম পৃথিবী জয়ের আকাঙজণয় যে বজ্বর্ধব্যাগী যুদ্ধ 
করিয়াছিল, ভাঢ়ারই শোচনীয় পরিণাম যে ভাহার উত্তরকালীন 
ধ্বংলের ভিত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুদ্ধের ধতগুলি ভীষণ ফলের 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ ৯২৩ 


উল্লেখ পূর্বে কর! হইয়াছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই রোমকদের 
জাতীক্স জীবনে দেখা গিয়াছিল ; এবং এইরূপে রোম যখন ছুর্বধলতা 
ও ছূ্ণীতিপরায়ণতার মধ্যে হাবুডুবু খাইতেছিল, বর্বর গখের! 
তখনই আসিয়া তাহাদিগকে আল্লায়াসেই শৃর্খলাবদ্ধ করিতে পারিয়া- 
ছিল। গৃহবিবাদ ও আস্তজ্জাতিক বুদ্ধই প্রাচীন গ্রীসেরও ধ্বংসের 
কারণ। দীর্ঘকাল ধরিয়া গ্রাসের বিভিন্ন রাষ্টরগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া হূর্ববল হইয়া পড়িয়াছিল ও তাহাকে রোমের দাসস্ 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল। আর তাহার পরে গ্রীস পূর্বের স্যায় 
মাথা তুলিয়! ফাড়াইতে পারে নাই। জ্ঞান বিজ্ঞানের বে এশ্ধ্যে 
দে জগতকে চমকিত করিয়াছি, তাহার সে এশবর্য ধীরে ধারে 
নষ্ত হইক়। [গয়াছিল। স্থারধীনতা-প্রয়াসী ফ্রান্স উৎসাহমদে ক্ষিপ্ত 
হইয়া প্রায় অর্দশতাব্দী ধাঁরয়৷ ইউরোপের রণক্ষেত্র ষে নর-শোণিতে 
প্লাবিত করিয়াছিল, তাহার ফল হাড়ে হাড়ে সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
তাহারই শোচনীয় পরিণামে বিগত শতাব্দীতে সে জান্দাণীর হাতে 
কারাবন্দী হইয়াছিল । তাহার শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস হইয়াছিল, 
লোক-সংখ্যা কমিয়। গিয়াছিল, যে অতুল প্রতাপে সে ইউরোপের 
স্বস্থানীয় ছিল, তাহার দে অতুল প্রতাপ হ্রাস হইয়া, জগতের 
স্প্ুখে তাহাকে হীন করিয়া দিয়াছিল এখনও তাহার পরিপাম 
হুইতে ক্রান্সা সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পায়ু নাই; এখনও লোক-সংখ্যা 
বৃদ্ধির সমন্তায় তাহাকে মাথা ঘামাইতে হইতেছে । তাহার লোক- 
সংখ্যা যদি সন্তান দেশের ন্যায় স্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পাইত, তবে 
আন্দগ জার্দদানীকে পদান্ত করিতে তাহার পক্ষে এত দীর্ঘকাল লাগিত 
না। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের যে শোচনীয় 
'অবস্থা হইয়াছিল তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


এ যুদ্ধের প্রান্কালে মহাবীর অর্ছ্ছন যে আশঙ্কা ৫৯১ 


(৭) শ্রীদন্তগবদ্গীতা-_প্রথম অধ্যায় । 
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আমর! দেখিতে পাই বে পরবন্তী কালে তাহ! বপে বশে সত্য হইয়া" 
ছিল। নিঃক্ষত্রিয় ও নিবীর্ধ্য ভারতবর্ষে দর্ঘরাজ্যের স্থাপন হইল্লাছিল 
সন্দেছ নাই, কিন্তু ভারতীয় আর্ধসভাতার মেরুদণ্ড ঘে ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল ও ভ্ঞারতবর্ধ যে ন্গার তাহার পরে পূর্ন্বের স্তার মাথা 
তুলির ফাড়াইতে পারে নাই, পরবন্তী ইতিহাস তাহাই আমাদিগকে 
সাক্ষ্য দের। আবার দশম শতাব্ধী হুইভে দ্বাদশ শতাববীর মধ 
ভারতবর্ষের অন্ধকারময় যুগে যে আন্তর্াতিক ঘুদ্ধ ও গৃহ-বিধাদ 
দেশময় চলিতেছিল, তাহার শোচনীফ্প পরিণামও ভারতবর্ষ হাতে 
হাতে ভোগ করিয়াছিল। যে কিছু বীর্য ও তেজ তারডবণর ছিল, 
এই শতাব্দীর পর-শতান্দী ঝ/গী মান্তজ্াতিক যুদ্ধই তাহ! নষ্ট 
করিয়। দিয়াছিল। আর তাহার ফলে পাঠানদের, '্তারতাক্রদণ ও 
অধিকার অতি সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক ইউরোপীয় বুদ্ধেও 
ইতিমধ্যেই বেলজিয়াম ও সাভিয়! প্রভৃতির স্তায় ক্ষুত্র রাজ; দক- 
লের বে সমুহ ক্ষতি হইয়াছে, ডাহাত সকলেই দেখিতে পাইতে- 
ছেন। এইসকল জাতি যুদ্ধের পর আর পূর্নবাবস্থ। ফিরিয়া পাইবে 
কিনা, ও পাইলেও কতকাল ধরিয়। বে তাহার অন্ত চেন্টা করিতে 
হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? 


শ্ীপ্রফুল্নকুমার সরকার। 


পূর্ববরাগ 
লালসা 


১ 


 নামিকা পক্ষে] 


যে দিন হইতে, দেখেছি তাহারে, 
পড়েছি বিষম ফাদে । 
আর কোন কিছু, দেখে নাকি আখি, 
(বধু) ওই, ওই, বলি কাদে ॥ 
জাগিয়। দিবসে, দেখি ওই রূপ 
দেখি যে স্বপন মাঝে। 
পরাণ ধর্ততরে, কিবা সে বাহিরে, 
বুঝি না কোথা বা রাজে ॥ 


কষ্টের সে বাণী শ্রুবণে পশিয়া 
মরমে বিদ্ধিয়! গেছে । 

শুবধরি কাণ, নাছি শোনে আন 

(কেবল) ছুটিছে তাহারি পিছে ॥ 
মলয়নিস্নে, মধুপ-গুঞ্রনে, 
তটিনীর কলনাগে। 

বিহ্গের গানে, ঘন-বরষণে 

কেবলি সে বামী বাজে ॥ 


অনুকূল বাতে, একটি নষ্টা 
পাইন অঙ্গের গন্ধ। 
৮ 


হও 


নারায়ণ 


সে-বাসে বিভোর, জানে না এ নাসা, 
আর কোন ভালমন্দ ॥ 
সারাবিশ্ব মাঝে, ভাই হৃধু খোজে 
যেমন পাগল-পারা। 
কোন্‌ ফুলবাসে, মজাইছে তারে, 
চুড়ি হইছে সাঁরা ॥ 
শরতি অঙ্গ মোর, দারুণ হিয়াসে 
পুড়িছে তাঙ্ারি লাগি। 
মিলিবে কি তারে,  যিটিবে এ সাধ, 
হবে কি এমন ভাগি ॥ 


চি 
[নায়ক পক্ষে ] 


মিছে কেন পু মোরে রূপের বাখান। 
আমি ধু এই জানি, হেরি ভার মুখখানি, 
ছুটে ভাব, টুটে ভাষা, স্তব্ধ পরাণ ॥ 


ষখনি দেখিভে তারে পেয়েছে এ আঁখি 
একই আঙ্গে বান্ধা পড়ি, করিয়াছে জড়াজড়ি, 
গতিহীন, শক্তিহীন, তারেই নিরখি ॥ 


যখনি বরণ দেখি, ভুলি কি গড়ন £ 

গড়নে নক্পন দিলে, ভুলি যে বরণ! 

ভুলে বাই যুখশশি চরণ-কমল দেখি। 

ভুলি পয়োধর-শোভা, গ্রীবার ৰলনী লখি॥ 
প্রত অঙ্গে ডেকে বলে, চেনে দেখ মোঝে ! 
কত শোভা, কি বলিব, প্রতি অঙ্গে ঝরে। 


বৌ সঃ 


কুহ্ছম-কোমল দেহে আখি পড়ে ববে, 
জনম্ত পরশ কি গো, কেঁপে উঠে তৰে! 
অমিধ-সিষ্চিনী বাণী পশিলে এ শ্রবণে, 
শ্রুতি বিনা কিছু আর নাহি রছে ভুবনে! 
্বা্ভীইলে, কহে বিশ্ব--স্থির! ভব ধরণী! 
চলে যবে, উঠে নৃত্য বিশ্বমাঝে অমনি! 
প্রতি অঙ্গ, প্রতি তঙ্গী, প্রতি তাৰ তার, 
পুর্ণ করে ব্রক্ষাণ্ডের অমিয় ভাণ্ডার ॥ 


শ্রীবিপিন্চজ্ পাল। 


বৌদ্ধ-ধর্ম 


[১৪] 
জাতক ও অব্দান। 


মানুষ যখন বুদ্ধ হন, যখন তাহার দিব্যজ্ঞান হয়, তখন 
তাহার অনেকগুলি জলৌঝিক শক্তির উদয় হয়। তাহার মধ্যে পূরব্- 
নিবাসের জনুস্থৃতি একটা । তিনি তখন দিবাচক্ষে দেখিতে পান যে, 
টির প্রথম হইতে তিনি কতবার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোথায় 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কি কি কণ্্ঘ করিয়াছিলেন, এবং সেই সকল 
ঝর্ণা স্বারা তিনি বুদ্ধ হইবার পথে কখন কতদুর অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
* আমাদের ভাষায় আমরা বলি তিনি জাতিম্মর হন। » বাহার পুন- 
জর খানের রা উহাদের হতে আজিশার হরর বাই উঠিতে 
পারে না। কিন্তু বাহার মানেন, তাহারা পুরববঞন্মে “কি ছিলীস, 
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কি করিয়াছিলাম” জানিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হন। ত্ীহারা মনে 
করেন, ধ্যান ধারণ! যোগ প্রভৃতি উপায় দ্বার! তাহার! পুর্ব জগ্মের 
কথ জানিতে পারেন। কেছ এক জন্ম, কেছ ছুই জন্ম, কেছ বা 
দশ জন্ম বিশ জন্ম পধ্যস্ত স্মরণ করিতে পারেন। পুণ্য কর্ম, তীর্থ 
পর্যাটন, যোগধাগ সতকর্প্দ করিলে হিন্দুরা মনে করেন দশঞগ্মার্জিিত 
পাপক্ষয় হয়, কোটা জম্মাঞ্জিত পাপক্ষয় হয়। তাই ধীঁহারা পুনর্জন্ম 
মানেন তাহারা এই সকল সংকর করার জন্ক অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া 
উঠেন। 

বুদ্ধ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ভিনই দেখিতে পাইভেন । স্ৃতরাং 
ভিনি আপনার পুর্ব পূর্বব জন্ম যে স্মরণ করিতে পারিতেন, তাহা 
আশ্চর্যা নহে। শাক্যসিংহ বুদ্ধ হইল্প। অনেক উপদেশ দিয়াছেন ; 
সেই সকল উপদেশ লোকে বাহাতে সহজে বুঝিতে পারে, তাহার 
জন্য অনেক সময়ে তিনি আপনার পূর্ব পূর্ব জন্মের কথা দিয়া 
সেগুলি ব্যথা করিয়। দিতেন! এই যে পূর্ব পূর্বব জম্মের কথা, 
ইনার নাম জাতক । 

জাতকের প্রাদুর্ভাব ভীনবানে, পা।লভাষায়, অত্যন্ত অধিক। 
পালিভাষার গ্রন্থে ৫৫৫টি জাতক আাচ্ছে; অর্থাৎ বুদ্ধদেব আপনার 
৫৫৫টি পুর্ববঙজন্মের কখ। লিখিয়! গিয্লাছেন। এই যে নম্বর ৫৫৫, ইহা 
কিন্তু সর্ববাদি সম্মত নহে; কেহ বলেন ৫৫০, কেছ বলেন ৫২৫১ 
কেছ বলেন ৫৩৫, কেহ বলেন ৫১৫। ব্রক্ষদেশে ৫১৫ নম্বরই চলিত, 
তাহার মধ্যে ১০ খানি বড়-আর ৫০৫ খানি ছোট । সংস্কতে একখানি 
জাতকমালা আছে । সেখানি নার্ধ্য-শুরের প্রণীত ; ইহাতে ৩৪টি মাত্র 
জাতক আছে। এই সংস্কৃত পুস্তক হীনযানের কি মহাযানের বলিতে 
পারা যায় ন!| কেন না, হীনযানের লোকেও সংস্কতে লিখিত ; 
বহুবন্ধু যখন হীনযান ছিলেন, তখন তিনি অভিধস্থ কোষ নামে 
একখানি পুস্তর্লিখেন, সেখানি সংক্কভে। প্রোফেসর কর্ণ অথবা 
ভট্টফর্ণ সংস্কৃত জাভকমালা ছাপাইয়াছেন ; এই সকল জাতকের 
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মধ্যে কোন্‌ কোন্টি পাঁলির কোন্‌ কোন্‌ নম্বরে পাওয়া যায়, তাহাও 
তিনি দেখাইয়া দিয্লাছেন। ডেনমার্কের প্রোফেসর ফোস্বোল পাঁলি- 
জাতকগুলি ছাপাইয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ সাহেব 
এই পালিজাতকগুলি বাঙ্গল' করিতেছেন। বুদ্ধদেব কোন্‌ সময়ে, 
কোন শিষোর কথায়, কি উদ্দেশ্টে, এক একটি জাতক বলিয়াছিলেন, 
তাহা স্পন্ট করিয়! বুঝাইয়! দিয়! ভাঙার পর তিনি সেই জাতকটির 
বাঙ্গলা তর্জজমা করিতেছেন। 

বুদ্ধদেব বধন নিঞ্জে এই গল্পগুলি বলিতেছেন, তখন মনে 
করিতে হইবে, এই গল্পগুলি তাহার পূর্বেও প্রচলিত ছিল। তিনি 
গল্পগুলি আপনার পূর্ববঙ্গন্মের গল্প বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । স্থতরাং 
এ গুলি ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন সম্পত্তি, গে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। ইহ! হইতে থৃঃ পুঃ ছয় শতকের পূর্বে ভারতবর্ষের রীতি 
নীতি, মাচার, ব্যবহার, মনের ভাব, ধর্মের ভাব, জানিতে পারা 
যায়। 

মছাযানের লোনুকর কিন্তু, জাতকের উপর তত আস্থা! ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। কারণ, এক জাতকমালা ছাড়িয়া (দিলে, 
ডহাদের আর জাতকের বই নাই! এই জাঁভকমাল! আবার বখন 
মহাধানীরা পড়ে, তখন উহার নাম হয়, বেধিসন্বাবদানমালা । রাজ! 
রাজেন্দ্রণাল মিত্র মহাশয় জাতকমালার বা বেধিসত্বাবদানমালার হে 
বিবরণ দিয়াছেন, তাহা! দেখিলে বোধ হুয় ষে আধাশুরের লেখা এই 
পু*্থীথানি মহাধানীর। সঙ্গীতির ছাঁচে ঢালিয়া লইয়াছেন এবং মঙ্জলা- 
চরণের পর উহাতে “এবং ময়। শ্রতমেকাম্মিন সময়ে তগবান্‌ আবস্তযাং 
বিজহার” বলিয়! মুখপাত করিয়াছেন ; অর্থাৎ আার্ষাশুরের বহিখানিকে 
তারা বুদ্ধের বচন করিয়! তুলিয়াছেন। তাহার! প্রথমতঃ একটি 
নৃতন জাতক দিয়া মার্য্শুরের ৩০টি জাতকের স্থানে ৩৫টি করিয়! 
লইয়াছেন। আর্ধশুরের বডির নাম জাতকমাল! ; ভীহাবানের বহির 
নাম বোধিসন্াবদান, বা, বোৌধিদকাবদানমালা । ইহ দেখিলেই গুবাধ 
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হইবে যে মহাধানীরা জাতক শব্দটা পছন্দ করিতেন ন। উহারা 
জাতকের স্থানে অবদান শব্দ ব্যবহার করিতেন । উহাদেরও পূর্বধ- 
ব্তী মহালাত্বিকের দল, ভাহারাও জাতকের পরিবর্তে অবদান বলি- 
তেন। মছাসাঙ্বিক হইতেই যে মহাযানের উতপত্ি হইয়াছে, একথ! 
পূর্বেই বলিয়াছি, আরও অনেকেরই এই বিশ্বাস। মহাসাভ্বিকের বে 
একখানিমাত্র পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, ভাঙাতে অনেকগুলি জাতকের 
গল্প আছে, কিন্তু সেগুলির নামও অবদান। অবদান শব্দে সংস্কৃত 
ভাবায় মহুগুকার্ধ্য বুঝায়। মঙ্থাবানের অবদানে শুধু বুদ্ধবেষের 
পুর্ধবজন্মের কথা নয়, আরও অনেক মহাপুরুষেরই পূর্ববজন্মের কথা 
আছে। যেদন, অশোকরাজ। পূর্ববজন্মে কোন বুদ্ধকে একমুন্তি ধুলা 
দিয়া তৃণ্ড করিরাছেন, তাই আর একজন্মে তিনি চক্রবর্তী রাজা 
হইয়াছিলেন। স্তরাং অবদান শব যতট! ব্যাপক, জাতক শব্দ ততটা 
নয়। মহাবানে অবধ্ানের অনেক পুস্তক আছে। আর্ধযশুরের 
খঅবদানশতকে এইরূপ ১০*টি অবদান আছে। দিবাবদালমালায় 
ও৭ষ্টি অহদান আছে । ভদ্রকল্লাবদানে ৩৫টি জাতক আছে। জঅশোকা- 
বদান দিষ্যাবদানমালার একটি অবদান, গন্ভে লেখ! ; কিন্তু 'অশোকাব- 
দান নামে পনে লেখা আরও একটি বৃহত অবদান আছে । স্থগত- 
জল্মাবদান নামে আমরা আরও একখানি অবদান পাইয়াছি। 
অবদানের শেষ এবং উৎকৃষ্ট পুস্তক বোধিসন্বা বান কল্পলতা-- 
এখানি খুঃ ১১ শতকে কাশ্মীরে ক্ষেমেন্দ্রব্যাসদাস নামে একজন 
ককির লেখা! । তিনি হিন্দু, ব্রাহ্মণ ও একজন উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন । 
তীছার একজন স্বক্ক নামে বৌদ্ধ বন্ধু ছিলেন। ক্ষেমেত্্র বখন রামায়ণ, 
মহাভারত, বৃহতকণ প্রভৃতি বড় বড় পুম্তকের বিষয় লইয়া! রাময়ণ- 
মঞ্জরী, ভারতমগ্জরী, বৃহত্কথামগ্ররী প্রভৃতি কাব্য লিখির। খুব প্রতি- 
পত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তখন ন্যক একদিন আসিয়। বলিলেন, 
আমাদের বদলি বড় কট্মট তাষার লেখা, কতক গণ্ত, কতক 
পন, কোনটাই সুবোধ নয়। তুমি যদ্দি তোমার ভাষায় এইগুলি 
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কাব্যাকারে লিখিয়৷ দাও, তবে আমাহের ধর্মের বড় উপকার হয়। 
ভাই ক্ষেমেন্জ্র বোধিসস্বাবদান রচন। করেন। ইহাতে ১০৮টি অবদান 
জ্গাছে। ইহার পুরা পু'বী বড়ই ভুন্প্রাপ্য। এসিয়াটিক সোসাইটির 
প্ুখীতে ৫১-:১০৮ পর্য্যন্ত অব্দান আছে; কেন্তিজের পুথিতে 
৪১--১*৮ অবদান আছে, শ্রীযুক্ত রায় বাহাহুর শরচ্চন্া দাস 
মহাশয় তিব্বত হইতে একখানি পুথী আনাইয়াছেন, তাহাতে ১ 
৪৯টি অবদান আছে। তিনি পু'থীখানি ছাপাইতেছেন, ডানপাতে 
সংস্কত বামপাতে ভুটিয়া ভাবায়' তাহার তর্জমা। তিনি ইহার 
বালাও করিতেছেন। 

আমরা একটি আতক ও একটি অবদান পাঠকগণকে উপহার 
দিভেছি। ১। আার্য্যশুরের জাতকমালার প্রথম ব্যাপী জাতক। 
২:। মহাবস্ত অবদানের পুণ্যবন্ত ও তীহার বন্ধু্দিগের অবদান। 


১। 


এক সময়ে বুদ্ধদেব কোন ব্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কল্পসূত্র অনুসারে ভাঙার জাতকর্্মাদ সংস্কার হইয়াছিল । তিনি 
অত্যন্ত মেধাবী, কৌতূহলী ও অনলদ ছিলেন। সেই জন্ত তিনি 
অল্পদিনের মধ্যেই অফ্টা্শ বিগ্তায় পারদর্শী হইয্সাছিলেন এবং ক্রাহ্মা- 
ণেরা যে সব কল! শিক্ষা করিতে পারেন, সে সকল কলাতেও তিনি 
ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। তীহার পসার প্রতিপত্তিও খুব ছিল। কিন্তু 
গারশ্থ্ে তাহার মন. উঠিল না। তিনি প্র্রপ্য। গ্রহণ করিলেন। 
ভিনি সঙ্গ্যাসী হইয়াছেন শুনিয়!, ষাহারা তাহাকে ভালবাসিতেন, 
তীহারাও সন্গ্যাসী হইলেন। অজিত তীহার প্রধান শিষ্য হইল। 
তিনি পাহাড়পর্ববত, বনজঙ্গলে ভ্রমণ করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন ১ 
অজিত পর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিত। একদিন তিনি পর্ববতের 
গুহার এক বাঘিনী দেখিলেন। সে এইমাত্র সম্তান সব করিয়াছে, 
অত্যন্ত দুর্বল, ক্ষুধায় কাতর, সতৃষ্ণ নয়নে বাচ্ছার দিকে চাহিতেন্। 


ইজ নারাহগ 


আাঙক্ষণপুত্র দেখিলেন বাধিনী ক্ষুধায় এভ কাতর যে, সে বাচ্ছাটিও 
খাইতে চায়। করুণার সাগর সন্ন্যাসী শিব্যকে বলিলেন--বাধিনী 
দেখিতেছি ক্ষুধায় বাচ্ছাটি খাইয়। ফেলিবে, তুমি অনুসন্ধান করিয়া 
বদি উহাকে কোন খাবার আনিয়! দাও, তবে বড়ই ভাল হয়। 
শিষ্য চলিয়া গেলে, নন্গযাপা ভাবিলেন,_আমার এ ছার দেহে কি 
কাজ? আমি ইহার মাছার হুইনা কেন? এই ভাবিয়! ভিনি এক 
উচ। জায়গা হইতে বাঘিন্ীর সম্মুখে পড়িয়া! দেহ ত্যাগ করিলেন। 
বাষিণাও আনন্দের সহিত তীছার দেহ ক্ষণ করিতে লাগিল । শিষ্য 
আসিয় দেখিল, তাহার গুরু বাঘিণীর ভ্বগ্ত দেহতাগ করি্পাছেন । 
সে আর আর শিষাদের ই কথা বলিল! সকলেই মনে করিল, 
ইনি কোন লা কোন জন্মে বুদ্ধ হইবেন। 


হ। 


কোন জন্মে তগবান বারাণসীর রাজ! অঞ্জনের পুত্র হইয়াছিলেন। 
তাহার নাম হইয়াছিল পুণ্যবস্ত । তাহার চারিজন বন্ধু ছিল। তাহা- 
দের নাম বীর্যযবস্ত, শিল্পবস্ত, রূপবন্ত, ও গুচ্ভাবন্ত । তাঁহাদের কাহার 
কি গুণ ছিল, তাহা নামেই প্রকাশ! একবার পাঁচ বন্ধুতে মিলিয়া 
আপনাদের গুণপরাক্ষার জগ্ত ক্াম্পিল্ল বাত্র! করিলেন। পথে 
তাহারা দেখিলেন, গঙ্গায় প্রকাণ্ড এক বাহাছুরী কাঠ ভাসিয়া 
ধাইতেছে,--দেখিয়াই বার্ধ্যবন্ত জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন ও কাঠ 
ভাঙ্গায় তুলিলেন। পরীক্ষাঙ্ত জানিলেন এট] চন্দনের কাঠ-_বিক্রয় 
করিয়া অনেক টাকাকডি পাইলেন ও পীচজনে টাকা ভাগ করিয়া 
লইয়া অনেক আমোদ আহ্লাদ করিলেন । 

শিল্পবন্ত একদিন এক নগরের প্রান্তে বসিয়। বীপ! বাজা ইতে- 
ছিলেন৷ বীণা সাতটি তন্ত্রী ছিল। বীণার বঙ্কারে সমস্ত লোক 
মুগ্ধ হইয়া ঝাঁকিয়া পড়িল। একপ বাণ! তাহারা আর কখনও 
গুনে নাই। বাজ্াইতে বাঙ্জাইতে বাণার একটা তার ছি'ডিয়। গেল। 


বৌ ষ্গ 


কিন্তু সে এমনি কলাবত, ছয় ভারেই পাত তারের মত বাজাইতে 
লাগিল। ক্রমে আরও একভার ছিড়িল। ভাহাতেও বাকনায় কোন 
ব্যতিক্রম হইল না; ক্রুসে চার তার, ভিন তার, ছুই তার, শেষে 
এক তারে দাড়াইল। তখনও সপুতন্ত্রী বীপার বঙ্কার হইভেছে। 
নগরের লোক তাহাকে অনেক টাকা পুরস্কীর দিল। 

রূপবন্তের রূপ দেখিয়া নগরের এক বেশ্টা মুদ্ধ হইয়া গেল 
এবং তাহার কথায় তাহার বন্ধুগণকে অনেক টাকাকড়ী দিল। 

এইবার প্রজ্ঞাবন্তের পালাঁ। তিনি একদিন বাজারে গিয়া! 
দেখিলেন, এক শেঠের ছেলে এক (বস্টার সহিত ঝগড়া করি- 
তেছে। ঝগড়ার বিষয় একলক্ষ টাকা । শেঠের ছেলে বেস্টাটিকে 
আগের রাত্রিতে ভাকাইয়া পাঠাইক্াছিল ও একলক্ টাক! দিতে 
স্বীকার হইয়াছিল । বেশ্ঠার অন্য লোকের বাড়ী যাইবার কড়ার 
ছিল, লে সে রাক্রিতে যাইতে পারিল না। সে পরদিন সকালে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শেঠ বলিল তোমায় আমার আর কাজ 
নাই। রাত্রে স্বর্গে আমি তোমায় পাইয়াছিলাম, মামার কাজ 
হইয়া গিয়াছে । সে বলিল হদ্দি ম্বপ্বে আমায় পাইয়াছিলে, তৰে 
আমার টাকাটি দাও। এঝগড়ার আর মীমাংসা হয় না। ছুই 
দলেই লোক জুটিয়। গেল। শেষে প্রচ্াবন্ত আসিয়া মধ্যস্থ হইলেন । 
শেঠকে বলিলেন, তুমি এখনই টাকা লইয়। আইস। সে টাক! জানিয়া 
সম্মুখে রাখিল। প্রচ্জাবন্ত বলিলেন_-একখানি বড় নার্শা লইয়! 
আইস। আশী আনিপে, তিনি বেশ্যাকে বলিলেন_প্তুমি এ 
আর্শীর ভিতর হইতে টাকা, লও। শেঠজী স্বরে ভোমার ছাক্সামান্র 
পাইয়াছিলেন, তুমিও টাকার ছায়। লও, আলল টাকার তুমি কি 
করিয়। হাত দিবে ?” বেশ্যার মুখ চুণ। মহানন্দে শেঠ সমস্ত টাক 
প্রজ্ঞাবন্তকে পুরক্কার দিল . পাঁচ বন্ধুতে টাক) শষ করিয়া লইয়া 
খুব আমোদ-প্রমোদ করিলেন? 

পুপাবস্ত এক রাজবাড়ীর সমুখে একদিন বসিয়া আছেন । এমন 

কি 


৯৩৪ নারারণ 


সময় মন্িপুত্র সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি পুণ্যবস্তের পুণ্য- 
জ্যোতিতে যুগ হইয়া! তাছাকে রাজবাড়ীর ভ্ভিতর লইয়! গেলেন এবং 
উহ্ভারই এক অংশে তাহাকে থাকিতে দিলেন রাত্রিতে পুণ্যবস্ত 
ঘুমাইয়া আছেন, রাজক্স্া| আসিয়া তাহার সেবা করিতেছেন। 
এই ব্যাপার দেখিয়। রক্ষকগণ পুণ্যবন্তকে লইঙ্৷। রাজার নিকট উপ- 
স্থিত করিল। রাঙ্গা অনুসন্ধানে জানিলেন পুণ্যবস্তের কোন দোষই 
নাই। তিনি কাশীরাজের পুত্র জানিয়া, রাজ। মহাশয় তাহাকে কন্ত 
সম্্রাান করিলেন ও রাজোর উত্তরাধিকারী করিলেন। 

এই পুণাবস্তই বুদ্ধদেব, বীধ্যবস্ত তাহার শিষা শোনক, শিল্পবস্ত, 
বাষ্ীপাল, রূপবন্ত শ্ররেন্দ ও প্রজ্জাবস্ত শারিপুত্র 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ী। 


জীবম্ুক্ত 
( কথা-না্য ) 


পুষ্পের কজ্ঘ্বলে লেখ! ছিন্ন ভূর্ভপাত। 
হের মুক্তি লেখ। তায় পড়ে হেথা স্থধো। 


প্রথন দৃশ্য ৷ 


( বিজয়নগরে প্রাসা্ধ মধ কৃষ্করায়ের প্রমোদ উদ্ভান, অন্দুখে 
কৃতি হৃদ, ভ্রদতারে নিকুগ্তবাটীকা, গুচ্ছ গুচ্ছ কামিনী বকুল নাগ: 
কেশর ব স্ব চ?পকের নুগন্ধে বাতাস মোদিভ, দূরে পর্ববতশ্রেণী ধূসর, 
নন্ধনিমজ্জি ত ঠুর্ঘোর আরক্ত আনা হিলাইয়। আসিতেছে. 
বিরটিশীব শিরীষ বৃক্ষ হইতে ফুল করিয়। পড়িতেছে, হুদের শ্চ্ছ 


জীবগুক্ 5৩৫ 


জলে নীল ধূসর পাটলচ্ছবি মেঘ তরঙ্গতঙ্গে ছুলিয়! উঠিতেছে... 
মরালশ্রেনী চু হইতে জলধার! ছুড়িয়া ছিটাইয়া দিতেছে, জবার 
ভুবিতেছে, আর যেখানে মেছচ্ছায়া আর্ক স্থৃবণণ অস্থিত, জল- 
চ্ছায়ার সেই বর্ণতরঙ্গ তাহাদের জলক্রীড়ায় ভাঙিয়া ছড়াইয়! 
পড়িতেছে...তীর নিকটে অলাঘাসের উপর শেষ আলোকের রক্ত- 
গীতাভ। ঝলকিয়া! উঠিতেছে, সেই ঘালের পাতায় বসিয়া গ্রজাপতি 
পাখা নাড়িতেছে, তার স্থবর্ণমণ্ডিত পাখার সুক্ষম ধারে সূর্যাকিরণ 
ঠিকরিয়া উঠিতেছে...বাতাসভরে হাওয়ার তালে খাসের পাতার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুলিয়া উঠিতেছে, হুদের চারিধারে সবুজ আঙিনা ঢালু, 
তাহাতে যেন কে ফুল ছিটাইয়৷ দিয়াছে.**পার্খে বহুদুর বিস্তৃত 
গোলাপ-কানন ..ফুলে মুকুলে ভরিয়া আছে, আর মুল বাতাসে 
এ পাশে ও পাশে হেলিয়া ছুলিয়া কুঁড়ি মুখে করিয়া হাসিতেছে... 
কৃষ্ণরায়ের ক্রীতদাস রাতিয়। বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতে করিতে 
একটা গোলাপের গ্লাছের ডালে উর্ণনাভ ছুলিয়! দুলিয়া জাল বুনিতে- 
ছিল, তাহার অস্ফুট কু'ডিকে ঘেরিয়। লুতা তাহার জালের স্থৃতার 
বুনানি টানিভেছিল, রাভিয়া ভাসিতে হাসিতে সেই জাল ভিড়িয়া 
দিল..আপন মনে কি কহিতে লাগিল***আর দুরে স্টাম। গোলাপ 
গ্লাঙ্ছের বুকে হলিতে ছুলিভে কি বলিতেছিল,**] 
রাডিয্া। । গুল গুল পিয়া! পিয়া! ও সথি! ফোট, কোট... 
গুল গুল গোলাপ! ওই শোন্‌ শ্টাম! কি বলে-*-পিয়! ! 
পিয়া! গুল গুল! ও সখি কোট, ফোট....এই যে 
ফোটে-ফোট, ডাক গুন্ছ মার ধারে ধীরে পাপড়ি মেলছ, 
আর রূপ ছাপ। যাচ্ছে না...বাঃ, বাং কিন্তু কার জন্যে? 
বলি কার জন্যে এ কাপের ঢেউ পাপড়ি রাডিজে 
ভুল্ছ, আপনি আপনি 1..*না কার” জন্ে**বাথার কাটা 
কফোটাচ্ছ, আর রাতিঝে তুল্ছ...আপনি আপনিই..*না 
রাডিয়া তোমার রঙের ঝৌকে বুঝি কি বেতুপ বফ্তেঁ... 
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ওই যে শ্টামা কি বল্ছে গুন্ছ...পিয়! পিয়া! গুল 
গুল...ও সধি ফোট, ফোট. -.কিন্তু গোলাপ ! ওই সুধ্যি 
ডুবল আধার ত ছেয়ে আসছে, তারপর ? তারপর ভোর 
না হ'তে হ'তে তোমার ফুলজন্মের ঘোর ত কেটে যাবে, 
কাল সকালে ভ ওই বিলাস কুগ্রের ফুলের পাত্রে গিয়ে 
বিরাজ করবে, কার জণ্ডে, কার পৃজোর জন্যে ? হ্যা.*. 
রূপের পুজো...ন! বিলাসের কার? কার 1...কেনই এ 
ফোটা, আর কেনই এ 'কীটা...ওই যে স্টামা কি বলে 
না, গুল গুল পিয়া! পিয়া! ও সখি ফোট, ফোট..* 
গুল গুল...কেবল ফোট]...কেবলই ফোটা ? কে ফুটছে 
গুল! তুমি না আমি? না কার' মুখের ছাঁচ, মাটির 
ভেতর দিয়ে আপনি আপনিই ফুটে উঠছে.১.ওই যে শ্যামা 
কি বলে না...বলি এত ধে তোমার গোড়ায় এই জল 
ঢালা আর এই প্রাণ ঢালা, আর এই দিন রাত্ির ধরে 
তোয়াজ আর থেজমুভি,-.*কেবলই 'ওই ফোটা...শুধু 
ফুটছ, আর ফুটছি, গুল গুল পিয়া! পিরা! তুমি ফোট 
ঝর...শ্যোমার বুকে কাট! ফুটিয়ে প্রাণ মাতান স্থুর শোন 
আর ফোট, ঝর...তায় হুঃখ কি..১.কোট ফোট তা বেশ, 
তা তা বেশ,...এ ছুনিয়ায় ত' চাদের দাঁম মেলে না, দাম 
আছে চাদির...তা। বেশ..*রূপ বেচ, স্থুর কেন...তা! বেশ, 
তা৷ হত রূপ বত সুর সবই কি ওই সম্ভাটের একলার না 
ছুনিয়ার ও ভাগ মছে.**সামি ধে জন্মটা ধরে রূপের 
দোরে শ্রাণট। বিকলেম, তার কি হোল বল...কিছু না 
*তহারে ছুনিয়াদার 1...ছুলিয়াদারীটা1 বেশ...ন! ? দেওয়া 
আর নেওয়া,**এই কি হৃনিয়াদারা...না হাতে গড়া প্রাণ 


“ তোর্মীনই হাতধরা... 


ধ্‌ লম্ধ্যার ধৃসর ছাতা! তখন ঘনাইয়। আসিতেছিল, হুক্গতীরে বাজ- 
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হংসগণ ডাকিতেছিল, মৃদুল বাতালে হ্রন্দের কমল বন থাকিয়া থাকিয়া 
কীপিয়া উঠিতেছিল.,উর্ধে আকাশতলে বলাকার পাঁতি জোণীবন্ধ 
মালিকার ন্যায় ছুলিতে ভুলিতে ভাদিয! বাইতেছিল...কৃষণরায়়ের ক্রীত 
জাসী পিয়ার বীপ! বাজাইতে গান করিতে করিতে দেই স্থানে 
আলিল.*পিয়ার! তস্বা, নীলাম্বরে তাহার যৌবনকে আঁডিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না...পার্খে তিলকফুলের মগ্তরী হইতে পুম্পরেণুকণা উড়িয়া 
তাহার মুখে পড়িতে লািল...রাস্তিয়। তখন বৃক্ষমূলে জললেচন 
করিভেছিল..*সে যেন পিয়ারাকে দেখিয়াও দেখিল না। পিয়ার! 
গাইতেছিল.**) 
প্রাণ কি কার হাঁতধর! 
থে ধরতে পারে ধরি তাঁরে 
£ আপনি সেখে দিই ধরা! 
রাডিয়া। (স্বগতঃ) ধর ধরি চলেছে বটে... 
(পিয়ারা বাপার তারে সজোরে মুচ্ছন!। ছিলনা তান তুলিল, 
আবার গাইল...) ৪ 
যে সোহাগ জ্ঞানে না 
প্রাণের দরদ করে না; 
রসের কথ! কইতে গেলে, কানে তোলে না-- 
পোড়! সনত সরে না". 
অরসিকের প্রাণ নিয়ে কি চলে কার” খর করা 
তার লাগলে বাতাস, শুধুই হতাশ, 
হদ্দ শেষে দিশেহাসা। 
রাঙতিয়া। (স্বগতঃ) শুধু ঘর আর বার... 
" ( হাঙিয়া৷ একটু ছাসিয়৷ আবার গাছের গোড়ায় জল ঢালিতে 
লাগিল...একটা। পাপিয়া বঙ্কার করিয়া উঠিল..-পিয়ারা আবার 


গাইল.” 
ঘষে সোহাগ জানে না, ৪ 


প্রাণের দরদ করে না... 
পোড়া মন্ত সারে না... 
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( পাপিয়। উড়িয়া! উড়িয়া সেই স্থুর শুনিক্না ডাকিতে ভাকিতে 
এ বৃক্ষ হইতে ও বৃক্ষে গিয়া বলিতে লাগিল, পিয়ার চুপ করিয়া 
সেই পাপিয়ার পানে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল...সন্ধযাসূর্য্যের নিভ- 
নিত আলোর রেখ! তাছার মুখের উপর পড়িয়াছে.*,পাপিয়। আবার 
ডাকিয়। উঠিল...রাস্তিয়া একবার করিয়। গোলাপ কুপ্ড়ির পানে চা, 
আর একবার পিয়ারার মুখের পানে অলক্ষিতে চায়... 

(দুরে গোলাপকুঞ্জে শ্যামা ভাকিয়! উঠিল। গুল্‌ গুল্‌ পিস 
পিয়। ও সখি ফোট ফোট.) ্ 
পিয়ার! । কি রাডিয়!, রাঙিয়া কি বোলি বোলে পাপিয়া... 

(রাডিয়। যেন তাহা শুনিয়াও শুনিল না...পিয়ার! ঠোট ফুলাইয় 
সরিয়া একটা! গোলাপ কুড়ির কাছে দীড়াইবা তাহার পানে 
চাহিয়া'*'সূর করিয়া কথা কহিতে লাগিল 


চাও চাও, বদন তোল 
কওনা কথা মন খুলে, 

ও মানিনী মান রাখ তুলে... 

ওগো সরম ভাঁউ মরম রাখ 
রাঙিয়ে কেন রও তভুলে-_. 
তুমি কওনা কথা মুখ তুলে 

আমি অধর ধরে চুমু দেব, 
উঠ্‌বি ফুটে সব ভুলে... 
বলি কওনা কথা মন খুলে... 

ওলো৷ এত গরব তোর 

আপন মনে আপনি বিভোল 

€ রূপের নেশায় ত্োর-_ 

৫ ন। ফোটায় যে তোরে 
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হয়ে তার গরবে গ্ররবিনী 
মরিস্‌ গুমরে 

ওলো! দেখিস্‌ দেখিস্‌, সামূলে থাকিস্‌ 

ফুটে যখন পড়ি ঝরে... 
কিগো ! কথ। কবেই না মুলে... 
শুধু কুঁড়ির ভেতর বন্ধ করে, 

গন্ধ রাখবে সব তুলে, 

তুমি চাওনাঁ ফিরে চোখ তুলে... 


ষ ক চে ঞ 
বাঁণা। বাঁণ।! আর কেন তোর 
তারের কনা 


ও গোলাপ কথ! কৰে ন! লে! কবেন1,** 
রাওিয়!। ন| না--ভুল ভুল,**সব ভুল, 
টা ফুলের কুড়ি আপনি ফোটে 
আপন স্থখে আপনি লোটে,.*. 
অ)া.*,আ.১না-না সব ভুল...কার ফুল, কার ভুল..* 
পিক্ারা। ভুল ভুলুয়া রে,.. 
এতদিনের ভুলের লেখ! 
মুলে কি করে? 
রাজিয়া । জলের ঢেউ জলেই মরে 
ফুটলে ফুল আপনি বরে 
তায় চিন্ব কি করে.** 
(পয়ারা। চিন্ডে পারলে না, বধু চিন্তে পারুলে না, 
বেলাম নদী পেরিয়ে এলাম 
তবু, সেলাম নিলে না 
এখন গেলাম, মলাম, হায়রে গোলক 
প্রাণ যে বাচে না 


রাডিয়া ॥ 


পিয়ার! । 


রাভিযা 


পিয়ার! । 
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জলের চেউ মরে জলে 
দাগত ময়ে ন!..১ 
উড়িয়ে দিয়ে ধূলে। বালি 
ঝড়ের তুলি বুলিয়ে যায় 
মেঘ সে বলে হশীধার রেখালস 
সকল লেখাই মুছে বায়,. 
বটে, কোন গহনের পাতায় পাভায় 
রভিন লেখা! জড়িয়ে সেথায় 
ছেখায় এসে গোলাপ কাটায় 
ফুটছে কি ব্যথা! 
তাই বেরোয় নাক কথা-_ 
চিনবে কি মোর মাথা, 
যদ্দি ছ্ছদয় গহন কর্‌তে গাহুন 
বুঝতে সে ব্যথা 
সে ছেঁড়া তুর্জি্র পাতা ' 
তায় ফুলের কাজল মাখিয়ে পাগ 
লিখছে ভুলের খাতা... 
তার নেইক ফুল নেইক মুল 
গোড়ায় গল তার 
আধেক রাতে ছটাক স্বপন 
সত্যি হয় সেকার? 
সত্যি যখন হয়না! তখন 
তুমি খালাদ তা হলে 
স্থপোন বত করছি রোপণ 
পোড়। ষনফে ছলে. 
। বলি ভাবের ঘরে চুরি কি চলে 1... 
ফুলের চাষে দিয়েছ মন 
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ফুলত মে আর নাই 
এখন কুল হারিয়ে ভুলের দ্বোরে 
চিনবে কারে ছাই 
তোমার বলিহারি বাই... 
রাডিয়। | হাহা পিয়ার), শিয়ারা, 
তুল্ছ কখার ফোয়ার। ,১* 
তোমার দোয়ার মেলে না 
রসে ধোয়া মনটা তোমার 
গাইতেছে সর নানা-+ 
মুকের মতন দেখে স্বপোন 
কেমন বল্‌তে পারি ন... 
এখন মাটি কাটি, জল ঢালি 
দেখছ আমার সবই খালি... 
পিয়ার । পোড়া চোখে তোমার পড়ুক বালি 
৪. বলি গোলাপ সনে অতেক আলাপ 
তায় প্রলাপ কাটে ন॥ 
কেবল নামার বেলায় হও সে বোবা 
কথা জোয়ার না... 
মন যে বোকে না 
নইলে কি আর লানাগোন।, 
তুমিত বেশ আছ সুখে 
আমি বে বাঁচি না.. 
রাডিয়।। মন নিযে যে করে ঘর 
তার পেছনে কেবল ধর ধর 
মনের জালে বেঁধে মন 
করছ কেবল ওড়ন পাড়ন 9 
মনের বুলন্‌ থামে না 


নান্বাযপ 


নিজের জালে জড়িয়ে নিজের 
পিয়ার! । মরা ত হয় না 
মনত মানে নাঁ_ 
তোমার কি মনে পড়ে না লো 
শুধু কি দিন এল, আর গেল 
আঙুর গাছের তলায় তলায় 
ছেলে বেলায় 'হেলায় খেলায় 
দুহাতে ধরে মুখানি তুলে 
চুমুটা বখন খেয়েছ লো! 
সে দ্দিন মনে পড়ে না লো]... 
তোর না হতে তুলতে ফুল, 
এলিফে দিতে মাথার চুল, 
নির্ঝর বার ঝরত ফুল 
আমার কাল কেশে, ' 
শুকতারাটা! দেখভ হেসে ভেসে, 
উঠত অরুণ ফুট্ত ফুল 
ভোমার ভুল কি আমার ভুল 
ঠাউরেছ বেশ শেষে, 
দোছুল ছুল আঙ.র দুলে 
কে সে দিত মুখে তুলে-_ 
বর্ষার ঝর শুকনো পাতা 
পড়ত আমার কেশে 
কথায় কথায় দিন ফুরাত 
সকাল হোত বিকাল হোত 
সাঝ হলে কে লুকিয়ে যেত হেসে 
শুকতাক! সে ফিরে দেখত ছেলে... 
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দিনের পরে গেছে দিন 
রাতের পরে ভোর গো 
সোহাগ পাখী গাইত চুপে 
আমার বুকে কার গো 
এখন কৃষ্ণ রায়ের কাননে এসে 
মন মজেছে ফুলের রসে 
ফুল বদলে পেয়ে ও ফুল 
সকল ভুলে ডুবে গো... 
এখন মনে পড়বে কেন বল 
শুধু মেজে ঘসে সং সাজা মোর হোল... 


রাতিয়া। হু**হ,»পিয়ারা! পিয়ার! ও ধারের গাছ গুলে সব * 
গাছে বাকী, ও শুধু অশখি ঠেরে মনকে ফাকি, 


ভোমার এখন সাজের দিন 

& আমার এখন কাষের দিন 
পিয়ারা। কাধ! কাষ! কাষ! 

তোমার মাথায় পড়ক বাজ 
জনম ভোর ষ জরীতদাস 

তার আছে শুধু পাঁশ 

গলায় জোটে না ফাস ? 
তোমার আবার কিসের কাষ 
পারে পরের সাজ, নাচ্চ বীদ্দর নাচ 

আহা কি সাজই সেজেছ-- 
ভুলে বেলাম, ৰাজাও সেলাম 

এখন গোলাম বনেছ 
খু মাটি, টালছ জল 
ফুটে ফুল, ধরছে ফল 


নারাণ 


তায় ভোমার কি হোল 

বেল পাকলে কাকের কি বলছ 

রাতিয়া। কিছু না এই ফোটে, ঝরে পাকে পড়ে 

বাতাস বয় পাড়া নড়ে 

সুধ্যি ওঠে, সূধা ভোবে... 

( রায় অন্যমনস্ক হইয়া অগ্রসর হইল ) 
পিয়ার । বলি শোনই না, 

শুনতেও কি মানা... 


রাভিয়। । উহ" না-ন! ঘে কেনা তার সব মানা, তার চোখ না, 
কান না, হাত না, পা না, তার চেনাও ন| !,১, 
পিয়ারা। বলি মন ষে মানে না... 
এ খেল! কি আর ভাঙে না 
কেনই এত লুকোচুরি 
কেনই এত ধরাধরি ॥ 
প্রাণ ষে বাঁচে না 
নইলে কে বলে বল না... 
( গোলাপকুঞ্জ কাপাইয়। শ্টামা ভাত্র উচ্চ কণে ডাকিয়। উঠিল ) 
রাতিয়া ! রাঙিয়া! কি বোলি বোলে পাপিয়!! 
তাও কি জান না... 
রাতিয়া। (হাসিয়া) গুল গুল...পিয়! পিয়।! ও অখি কোট 
ফোট্... 
(রাউিয়ার প্রস্থান ) 
(তখন পূর্বদিক আলোকে প্লাবিত করিয়। চক্র উদয় হইল, 
সেই কোর্ীওস্বান্থেতে শ্যামা পাপিয়া বুণবুল গাহিয়া উত্ঠিল, বির 
খির« করিয়া! বাতাস বহিতে ব্গতে লাগিল, পিয়ারা সেই মর্ম 
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প্রস্তর নির্শিত আসনে বসিয়া বীণার বঙ্কারে ক খুলিয়। গাছিতে 
লাগিল.) 
কে বেসেছে আমা তাঁজ 
বলব নাক' তা 
কে হেসে কীদায়ে গেল 
চোখের জনে আ$... 
ফুল সে ফোটে বনে বনে 
চেয়ে চেক সেফিন গোগে 
ঝরে পড়ে চরণ তলে 
কেমন স্থথে আঃ 
আমি স্ুটব ফুটে ঝরব পায়ে 
তেম্নি স্থখে আঃ 
হাওয়া হেসে ভেসে ঘা 
কেউ দেখবে নাক? ত।-- 
আমি বলব নাক" তা-'. 
ত কেউ জানবে নাক' 1. 
কেমন স্থখে আঃ... 

(পিয়ারার গানে আর পাখার তানে কানন মুখরিত হইয়৷ উঠিল, 
পিয়ার! আবার বাণায় বঙ্কার দিয়া উঠিল, পাপিয়া শ্ঠযামাও ভান 
তুলিতে লাগিল। ... 

পাখী লো এ জ্যোৎস্বা। হাঁসি 
সোহাগ লাশ কে বাজায় 
কে তোরে দেয়লে! স্তরে, 
এমন সুরে, কেবা গায় 
ষদি তোপ মত সোহাগ পাখা পাশ 
হায়ার হাওয়া ষাহলো। উড়ে 
চাদের চুমু খা 
মেদেরে করি কোলে ছুলে ছলে (8 
স্বপন আকি এ প্যোৎগ্ায় ১ 


৯৪৬ বানারণ 


কার দেখ সে পেয়ে একা ভাই 

উধাও উধাও প্রাণ খুলে গাও 
নে ভেসে বাই 

টুটে এ স্বপন-কাঁরা, আপন হারা, 
কেমন ধারা সে কোথা? 


দ্বিতীয় দৃশ্য। 


অস্তঃপুর রাজোছ্যানমাঝে রাজ্ঞী মধুমালতী, চক্রকরোজ্ছবল নিশীতে 
জনন্তামনে বঙিয়া,...দুরে তুঙ্গাভদ্রা নদীতে পর্ণচন্দ্র-করে তরঙ্গশীর্ধ 
ফেনমুখ ও উদ্জ্বল1..*রাজ্ী প্রস্তর আসনে বসিয়া চাদের পানে 
চাছিয়৷ রহিয়াছেন | পিয়ারার গানের দূরশ্রুত অস্পষ্ট স্ুর তাহার 
কানে ধ্বনিত হইতেছিল। 
মধুমালতী। সবইত পদতলে, সবইত আছে... 


$ 
এ ধরায়--নারী যাহা চায়, বিপুল এ 
রতুরাশি, মণিময়ছণ্মযতল, দাস 
দাসী রজত কাঞ্চন, সাগর মথিত 
এই দ্বীণ্ত শুক্তিচয়, পুষ্পবাস নিগ্ধ 
চন্দ্রালোক, অক্াব কিছুই নাই, আমি 
রাণী, লক্ষ লক্ষ নরনারী উচ্চকণ্ে 
গায় জয়ধ্বনি, সব সুখ কহে তারা 
আমারি সে দান, তাভাদের দুংখস্খ 
লয়ে অবিরাম করি খেলা, ভাঙ্ি গড়ি 
পলকে প্রলয়, কপালের লিখ! আমা 

প... মতে মুছে যায়, আমা হতে ফুটে, আমি 

সে অদৃষ্ট তার, কটাক্ষ ইক্ষণে মম 
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জীবন মরণ যেন নাচে ভালে তালে 
কিন্তু নিজের এ ন্খহ্ঃখ লয়ে, নিজে 

মরি আপন বীধনে, অদ্বষ্টের লেখা 
পারিনা মুছিতে মোর...রাণা আমি..*রাপী 
পদে পৃথ্থী শির চত্দ্রাতপ, লক্মীরূপা 
আমি রাণী বিজয়নগরে--আমি রাণী... 
দবীনহ্থীন পর্ণাবাসে যে অতুল স্থখ 

অযত্বে হেলায় পুষ্পসম উঠে ফুঠে, 

যদি সেটুকুও (মিলিত স্সামার...কাপী 
আমি...র'জকন্ঠা জন্মিলাম রাজপুরী 
মাঝে, শিখিলাম, দি বিদ্তা, কত শ্লোক 
কত রমণ'য় গাখা, কত স্থপে গেল 

সে শৈশব, তারপর একদিন দুঃখ 

দিল দেখা, হইলাম সম্রাট মহিষী... 
তখন সে বুঝি নাই, দুঃখ কিবা, সেই 
আলোক উদ্জ্বল নিশিখিনী পুষ্পহারে 
সঙ্গীতের মুচ্ছনায় সেই পৌরঞজন 
কলক্-ভাষে উন্মাদ নিশির জলে 
স্থখোল্সাদ প্রাণ, আশাখিভরি হেরেছিল 
মুখ, তারপর দিখিজয়, তারপর রাজ 
কার্যা, ভারপর শাস্সালাপ, তারপর 

হণ্দ আলোচনা, যাগ যক্জ, তারপর 
আমি,-.*ষদ্দি কভু মনে পড়ে, তৃষিতা এ 
চাতকীর মত্ত দেই স্বাতি নক্ষত্রের 
বারি-বিন্দু তরে হায়, রয়েছি উন্মুখ, 

শুঞ্ধ প্রাণ জল বিনা মীনসম মরে, 
অদৃষ্ট যে গড়ে এই লে অদুষ্ট তার,** ॥ 


নারায়ণ 


( কৃষ্ণরায়ের প্রাবেশ ) 
(স্বগতঃ )..*সম্ুখে হবন 


চমু, ধিরি ঘিরি পাকে পাকে ফিরে, ওই 
তুঙ্গাভড্রা ঢছলি উদ্ছলি পড়ে, দিন 

শুধু কেটে যায়, রোল করি আসে দিন, 
রোল করে যায়, এতদিন কেমনে যে 
ষায়, তাই ভাবি,.৮ 

ছার এ বিগ্রহ ঝঞ্চ জীবন ঝাপিনী 

এই ঘোর রাজালিগ্ন। জীবনের ব্যাধি, 
কঙদিনে হাব মুক্ত--জর্জভরিত প্রাণ 

ইচ্ছা হয় ভড়ি কারা ধাই ধাই কুল নাই যেখা, 
ভেসে বাই অকুলের পানে,** 

কে রাহ্ছী, এখানে, বাস্ত বড় নান! কার্ধে), 
বাই আমি হবে দেখা ৫ 


মধুমালভী। মহারাজ এখানেও রাজকার্ধ্য ! 


কফারায়। 


তিল- 
মাত্র বিশ্রামের নাছি অবসর, যাই... 
আমি (স্বগত:) ওই ওষ্ট যেন আসে সে সঙ্গীত... 


মধুমালভী। মহারাজ! আমি... 
কৃফণরায়। তুমি তুমি রাজ্ঞী, কিন্তু কি জানি সে 


কেন, ছোটে প্রাণ কোন স্বপ্ন রূপপানে 
কোথা সত্যরূপ, পরিপূর্ণ আনন্দের 

ধার! কোথা ঘেন আছে, ভাই ধাই, ছুটে 
ধাই, নাহি জানি কেন, ওভো তিলমাত্র 

কিরাম না মিলে... 


(কৃষ্ণরায় চলিয়! গেলেন ) 


মধুমালতী । 
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নারী এখনও সাধ তোর, আশা! 

রাখ কিবা! আর...ঢাক মুখ ওই অন্ধ- 
তিমির গহ্বরে, এ আলোক তোর নহে! 
রাজ-চিত্ত বিশ্রাম না চাহে, জাগিয়াছ্ে 
স্থর, বংশীরবে মুণ্ডধ সারঙ্গ ধায়. 

আর তুই...পদতলে স্থাকোমল তৃণ 

উদ্ধে নীল নত, অগণ্য তারকা রাজে--- 
মাঝে বায়ু করে হাহা ধ্বনি ওই (শান... 


মেঘ চন্দ্রকে ঢাকিয়া ফেলিল । দু'চারিটা নক্ষত্রও নিভিয়। গেল। 


ভৃতায় দৃশ্য : 


, জা কৃষ্ণ গায় ভাব-ভার। কান্ত মনে উগ্ভানের অপর পার্শ দিয়া 
চলিয়াঞ্েন..-দ্রু তবাস্তভাবে মন্ত্রী তিমীরায় প্রবেশ করিলেন ।...তিমী- 


রায় বৃদ্ধ। 
তিমী। 


কৃষণ। 


তিমী। 
কৃষ্ত। 


তিমী । 
কৃষক 


মহারাজ্ঞ শক্রসৈম্য তুঙ্গাভত্রা তারে 
সহস্র কামান লয়ে হতে যায় পার, 
২..*যুদ্ধ, যুদ্ধ, জীবন-মরণ-ব্যাপি যুন্ধ 
লয়ে খেলা চিরদিন খেলিয়াছি, চায় 
চিত্ত নুতন রাখ রাখ তব 
মন্ত্রণ। আরাব'* 
কণ্মতরে অবসাদ, 
কর্ম্...কশ্্...দাধিয়াছি বহু কণ্ম, আমি, 
অকর্্মা কি স্ৃকণ্ম কি, ভেদ নাহি বুঝি 
যুদ্ধ, যুদ্ধ...রক্তক্ষয়, প্রাণ লয়, মস্ত 
যেন কোন মহা প্লাবনের জলে হেসে 
বায়, 
যুদ্ধ কি ভাকর্ম, 
অবশ্ট অকর্ম্ম। 
১১ 


৯ নারায়ণ 


তিমী। কতদিন এই তমে ভুবিলে রাজন ? 
শক্রসৈন্ত গৃহদারে, যুদ্ধ সে অকর্দ্ব-_ 
কুম। কেবা শত্রু, ধবনেরা 1..,মন্ত্রী! এ মুকুট 
পরিহাস এ জীবনে.**সত্য ইথে নাই 
চাই সত্য, দিতে পাঁর মন্ত্র! তাহার 
বল, কেব। শক্রু কেব! মিত্র, তেদ কোথা! 
তার নাহি পার, তুঙ্গভদ্রা! বহি হুলে 
বায়, জলক্মোতে সব' তেসে বাবে, তুমি 
আমি সব স্বপ্রসম ভেডে যাবে, যাও 
চাই সত্য...যুদ্ধ নাহি চাই... যুদ্ধে নাহি 
মিটে তৃষা, জীবন মরণ লয়ে ভা! 
গড়া! খেল, কোথায় এ শেষ তার, কোথ! 
সেই অরূপ রহস্ত, রূপে বারে পাই 
না ধরিতে, চাই তাই, পার দিতে দাও 
নহে কহিও না কোন কথ! আর.**বাও.** 


[রাজ কৃষ্ণরায় চলিয়া গেলেন ; মন্ত্রী তিমীরায় ছুই হাত বুকের 
উপর রাংখিয়। নিস্তব্ধভাবে দ্রাড়াইয়। রহিলেন ] 


চতুখ দৃশ্য । 
দৃশা পূরবিব উদ্ভানের মাঝে বকুলবীখিকা তলে পিয়ারা,** চা 
লোকে সারা কানন পুলকিত । 


পিয়ার! । না-না মানুষ ন। হঃয়ে বদি অম্নি ফুল ছয়ে ফুটতুম্‌ যি 
ফুল হুতাম্‌ তাহলে আর এ সব ভাবতে হোত ন! 


আহি প্রাণ বিকাঁয়ে ফুল হয সই 
হব গলার ছার 
ভালবাদার গাঁথা! মাজা, 
থাকব গলে তার 


জীবন্মুক্ত জ১ 


ফুলের মত এমনি ধার! 
আপনি হব জাঁপনা হারা 
ঢেলে দেব স্থবাঁস ধাঁরা 

মাখিয়ে বুকে ভার 
ভাবে ধখন উঠবে দুলে বুক 
মনে মনে হবে কত স্থুখ 
সুখের ছুখের নিশা নিয়ে 

ভুলব বুকে তার 
গুখিয়ে যখন হব বাঁসি 
মুছে যাবে সখের হাসি 
বলবে না কেউ ভালবাসি 

তবু আমি তার) 


' ( পিক়ারা ক্লাস্ত নয়নে টাদের পানে চাহিয়া চাহি নিজরাতুর 
ঢুলু দুলু হইয় বীশ! কোলে লইয়া চলিয়া পড়িল, বাহু-সকাস 
শিখিল..*ধীরে বীরে চ্ষু মুদিত হইল ...রাডিয়া ধীরে বীরে গাছের 
আড়ালে জাসিয়া দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল... 
রাতিয়া । ( স্বগতঃ ) গোলাপ ফোটে এও ফোটে, এও রূপ "ও 

রূপ ...দুনিয়াদার, এ পাপড়ি বা বাধ কেন, পাপড়িই 
ঘা ভা কেন 1. 

(অদূরে ছায়ালোক প্রতিফলি» পথ দিয়া কৃষয়ায় আলিতে- 
ছিলেন...ক্লান্ত নয়ন ভাবন। যুক্ত... 
কৃফ্করায়। (ন্বগতঃ) কর্ণ্মম্রোতে চলেছে জগৎ, কহে লোকে 

জন্ম মৃত্যু বিধাতার লেখ, তাই যদি 

হবে, নিজকৃত কর্ম তবে কিবা, সবি 

বদি তার লেখা তৰে এ লিপি বা কার 
কোথ! মুক্তি মানবেব, কোথা মুক্তি তব্টে 
বাঁধনের উপর বীধন, পাকে পাকে রচে 
মায়াফাস, আনে ঘোর তন্ত্রাচ্ছন্ন মোহ 


৯৫২ নারায়ণ 


মৃতু জাল, আবরি নয়ন পথ সব 
ছোয়ে ফেলে, মুক্তি কোথা, বাধা আমি, বাধ! 
এ জগত গ্রহতারা মহাসূ্য লোম 
ব্যোমকুক্ষীতলে কেন্দ্র পথে সব ঘুরে 
মরে, আমিও লে মরি থুরে সম্রাটঙ্ক 
করিয়া অর্জন, সিংহাসন মুকুটের 
ভাব, ফেলে দিয়ে সবহারা হতে, কোথা 
মুক্তি পাব, মুক্তি না বঙ্গন... 
( সহস! সম্মুখে সেই মর্রপ্রন্তরাসনে নিদ্রিতা পিয়ারার প্রতি 
চকিতে দৃষ্টি পড়িয়া চমক্তি হইলেন, একদুষ্টে দেখিতে দেখিতে ) 
»*কিন্তু একি 
চন্দ্রমা মলিন হেরি ওরূপ মাধুরী 
ঢল চল শতদল শতেক."গোলাপ 
জ্যোতন্া। ছানিয়া কেব। মুর্তী গড়িল রে 
আহা! রূপ! রূপ! ফোটে 'ফোটে আফুটন্ত 
এরূপ কলিকা..,কার রূপ, কার হালি! 
ওই অফুটন্ত গোলাপ কোরক আর 
এই ফোট ফোট রূপের স্বরূপ, কেবা 
সে হৃন্দরতর, কার রূপে ফোটে ওই 
ফুল কার রূপে মেলে ওই আঁখি, আহা ! 
পিয়ারা।  ( ঘুমধোরে তক্দ্রাবিঞ্রড়িত সুরে আলস্যে ) রাডিয়া... 
রাডিয়া, 
কৃষ্ণরায়। (দীতে দাত দিয়! চাপিয়। ) 
কে! কি? রাডিয়া! রাঙিয়!! 
(শিয়ারা ঘুমঘোরে হাসিয়! উঠিল।...তাহার পরে তাহার হাসি. 
ষেন কেনার কুন্দনে মিলাইয়। গেল...পিধারা হস্তপ্রসারণ করিল, 
হ্বাণার তারের উপর হাত পড়িয়া বাণ! ঝনক্কনিয়। উঠিল। বাডিয়! 


জীবন্ত নত 
চমকিয়া দেখিল সন্দুখে কষ্ণরায়, রাঙিয়। সরিয়া গেল...পিয়ারা! 
আবার হাসিয়! উঠিয়া গ্রীনা ঈবৎ বাকাইয়া! ঘুমাইতে লাগিল... 
পূর্চন্ত্রের বিমল জ্যোতস্্াঁ তাহার মুখের উপর হাসিতেছিল ) 


আহা নিজ্র! বাও বালা, ক্লাস্ত ও নয়নে 
তব মদ্দির স্বপনরাশি ঢেলে দেয় 
অমিয়া জ্যোছনা, অর্থঝ। রূপের ধ্যানে 
হইয়। মগন ফুটাইছ ভাবরাশি 
রূপ লৃ্টি করি, সর্বধদেছে যৌবনের 
অটুট চাঞ্চলা রূপে রূপে তুলিতেছ 
ভরি, আর মামি কৃ্ণরায়-মুকুটের 
কণ্টকিত ক্ষতে জঙ্ভরিত ত্বাল। লয়ে 
ফিরি...এই রূপ এও কি বঙ্ধন,..না না-_ 
তবে বার্থ কিবা ইন্দ্রঞজাল সম সব 
মোহিনী কল্পনা-ছবি রচি ফুলহারে 
ভুলাঠ মানৰ মন ভুলায় জগৎ 

(পিয়ারা ঘুমঘোরে কেমন যেন কদিয়! উঠিল, আবার হাসিল ) 
পিয়ারা! পিয়ারা! জদয়ের অন্তঃস্থলে 
একি তম ঢালা, বিচিত্র বাসনা কেন 
রূপ হেরি জাগে...একি নব জাগরণ 
মোর, ঘুমাইল অতীত আমার যেন 
নৃতন এ সাড়া জীবন আরম্ভ যেন 
হাল এতদিনে, কিন্তু কেন মনে হয় 
কিরে, আপন মারণ-বীজ ক্রয় করি 
রণে, নিজহাতে রোপিয়াচি তায়! ভায়! 
হায়! পিয়ারা! পিয়ার! ! 


( পিয়ার ঘুমঘোরে উঠিয়া বসিয়া আপি কচলভিশে লাগিল. 


নারায়ণ 


দুরে শ্যামা ডাকিতেছিল...পিয়ারা ঘুমভাডা আলল্যে চনকিত হইয়া 


দেখিল সম্রাট ) 
পিয়ারা। একি! 
কৃষ্ণরায়। চাও চাও 


পিয়ার । 
কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার । 


কঙ্জরায়ং 
পিয়ার । 


ফিরে দেল ও কমল আখি, ওই চক্ষু 
দীপিকায় বিশ্বের রহস্য উঠে ফুটে, 
বুঝিতে কি পার তার ন! না যেবা দেড় 
আলো, সেকি কভু জানে আপনার, যেবা 
দেখে সেই হয় পুলকিত দিশেঙ্বারা, 
পতঙ্গ-বৃত্তিতে শুধু খায় বহিমুখে-_ 

বহি স্থলে কোন তাপে হ'য়ে আত্মহারা 
কেবা জানে, সবলে পুড়ে মরে ছাই হ'লে 
হয় কিব! স্থখ, সে কথ! পতঙ্গ জানে 
বুঝিতে কি পার তায় কেন আখি মোর 
উ্মু সতৃষ্ণ দিঠি চায় তোমা পাসে. 


বুঝিবার অবসর, কষ্ট কিছু ভ বুঝি না, 
বুঝিবার অবকাশ এ জীবনে পাই 
নাই কড়ু, 
পর্ববত-বন্ধুর শীল! গড়া 
তব প্রাণ, তাই... 
পর্ববতসন্কুল দেশে 
তিমির গহবারে জন্ম মম শুনিয়াছি 
বটে, প্র্তরে গঠিত দেছ, হাতেওবা 
€ ভে দেহ, প্রা তব, 
রহে সনি 


কৃফরায়। 


পিয়ার । 


কৃফরায়। 


পিয়ার! । 


দীবন্ক্ত মহ 


নুক্কারিত তিমির বিবরে, আতা তার 

প্রকাশে আপন বিভা, প্রাণ দাঁপ্তি তার, 

দেই দীপ জ্ঞানে কি অফ্গানে,-নাভি জানি-_ 
তারি হাতে থাকে, ষে বিরাট বক্ষ জেদি 
স্বচ্ছ স্ফাটাকের মত এসেছে বেলাম, 

দেই সে বিরাট শীল জনক আমার 


হারে মায়াবিনী রূপক রচিছ কত, 
ধারি রূপ আছে সেই কি করে এ খেলা 
এত ছল কে শিখালে তোম।? নান! চল 
বুঝি রমণীর সৌন্দর্য্যের ভাষা, তাই 
ছলে রচ এরূপ কর তাই কহ--তাই 
কহ এ জীবনে অবকাশ পাও নাই 
কভু...লোকে... 
পুলাকে কহে ছল গুধু বল 
রমণীর, কহে বটে, শুনি সে ছলনা 
নারীর ভৃঘণ, কিন্তু হায় ন! ফুটিতে 
কলিকা কিশোর, যে জানিল ফোটা তারে 
মানা, যে জানিল পর-পরিচ্ছদ্ব-সম 
তোর সাজা এ জীবন, তার কিব! আছে 
বলিবার,.. 
কিছু নাই তবে এ জীবন 
প্র-পরিচ্ছর-সম, আশৈশব তাই 
পালিতেছি পরিচ্ছদ মত? 
জীবনে বে 
পার নাই নিজের ভূষণ, পরমুখ 
গানে চেয়ে কাটাতে সে জনম যাহার 


৯৫৬ 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার! । 


কুষঃরায়। 


পিয়ার! । 


'কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার! । 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার! । 


কৃষ্রার়। 


নারায়ণ 


ভার কথা কেন ফিরে, সেজে-থাকা! নে 
কি ভাহার ! 
ষেজে পাকে ? হের ওই ফোট 

ফোট আর্স্ত ও রূপ, কি স্ুম্পর কহ 
কি হেরি, “৩ ও কি আছে সেজে, কহ 
৭১ ও পরিচ্ছান.১. 

কই? ওই সে গোলাপ 
ফুল...কার সাজে কেবা সাজে বুঝি 
কহু কিবা কনে, ওই রত অধরের 
কাকে কি সুধা মধুর রসে ভরা 
“ও পরিচ্ছদ সম, সেজে বসে আছে ? 
নাহি কি জীবনে কিছু বলবার তার 
ফুলজন্ম পাই নাই প্রভু, ফুল হলে 
বুঝিতাম ফুলের ও ত্তাষা, আমি তায় 
কব সে কেমনে, 

দেখ ভাল করে দেখ 
কি হেরিছ কহ, 

সেই ত' আরক্ত ফুল 
গোলাপ কহে সে যারে, কাশ্মীরের বনে 
বনে গ্িরিকটীতটে অজশ্র সে ফোটে-_. 
কেন ফোটে সেই জানে... 


শুধু দে গোলাপ 
আর কেহ নাই আশে পাশে, 
আর কেহ? 
কই ও ভ্রমর, 
এ জান না কি প্রেমভর! 


পুষ্পরাণী মোর কি কহে ভ্রমর ওই 


পিয়ারা। 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ারা। 
কষ্ণবায় ! 


জীবন্ত ৯৫৭ 


অধরের পানে চেয়ে.*নজ্রান নাকি মধু- 
লোভে লুক্ধ অলি আশে, আশা পথ চেয়ে 
ফুল ছুলে ছুলে ফুটে, আপন প্রাণের 
শষ সৌরতের সাথে ঢেলে দেয় ভায়। 
হবে__নাতি জানি ভ্রমবেন রীতি, নাহি 
জানি ফুলের ও চাষা, যে ফোটায় সেউ 
জানে কিবা তার কথা-_ 


চাহ দেখি ফিরে 
মোর পানে,..উষ্ঠান-পালক যথা দিন 
দিন ধার, নিঠং করে সে সিঞ্চন শুই 
কুলে, ফুটতে আপুনি রূপ. যখা 
আলি মুখরিত গুন গুন রক (য়ে 
পাসে ফুল পাশ কবে সে চম্বন, সেঈ 
মত ঢাপিতেছি গ্লেভের আশার, নিহা 
নিতা ঈনত্রমরের রূপ ধার সদা গ্রাডি 
চেয়ে, কৰে লে কৃদিবে মোর, শহ আশা 
ভালবাসা-ঢালা পিয়ার! আম!র (সঈট 
আশে চেষে আছি! 

একি কণা, প্রড়ু! 
কেবা প্রভু কতা দাস, হে ককে নিণয! 
আর নাঠি প্রভূ, দাস গামি, রাজকার্না 
বিকৃত মল্িষ্ক মোর, এতদিন বুঝি 
মামি কোন স্বরগের অমিযার ধারা 
রুদ্ধ আজি সাম'র এ হুদি-কুগুবনে, 
এভ রূপ, এভ রূপ ধরণী ন। ধরে 
আর.*, 

১২ 


ম৫৮ 


পিয়ার! । 


কুষ্রায়। 


নারাফণ 


দ্বাসী ক্রীতদাসী সেই চিগদিন 
রূপের এ স্তবগণনে, চার গধিক্ার 
রূপ ও ধুলার ফুল লুটাবে ধুলায় 
প্রভু! তাবে কেন « নিশ্মম পরিহাস 
রূপের কর করা..,জাবন জীবন 
নতে যার, আলোক আলোক নপগ ষার 
তারে প্রভু সাজ (ক এ! 

ন/5 পরি5স 
কাভ সতা বাণা, সআাটে না কছে বিপা 
শ।ক্তর প্রচুর বা করি দি'গ৬ঘ 
রক্তে +ক্ষে সিঞ্চয়া মেদিশা, (কশিখাছি 
মরুভুম, রুক্গ কাঠার এ হপ্তঙ্গাল 
উদ্ধাপিশু কিন্বা। নীচংরিকা সম এই 
আতগ্ত হৃদয়, জ্বলে জ্বলে অঠগিশি 
আপন উদ্বেগে, ধ্বক্‌ ধক কোন স্যরি 
হেতু...ফিরি যবে যাক্ট ওই ফুজবানে 
ওই দুর চন্দ্রমার বিমল মৃতাসে, 
ফিরি যবে নেহারি ও বদন কমল, 
৪ল ঢপ দানণোর জলে, কি মধুর 
সে ঙ্গিমা, মনমুগ্চকরা কি উত্জ্বল 
ভ্রমর চঞ্চল আখি, সলাজ নিঘ, 
মনে ভষ বিষ্ম থাক্‌ একদিক পড়ে, 
থাক, স্তপীকৃচ দিখিজয়, রাকছত্ত 
কলাঙ্কত অসি, বাগযচ্চ অশ্থমেধ 
সাজাজ্ঞা কিস্তার, থাক, পড় রতাবাস 
মুর্টিগার মালা, থাক যত মিগ্যাখ্যাঠি 
জনশ্রুতি রাশি, ইহিভাস-পৃষ্ঠাব্যাপী 


আবন্থু্ত মন 


কলঙ্ক শোণিমা, শুধু তোমাতে আমাতে 
আজি জ্যোতা যুখরা রজনী, হোক, নব 
পরিচয়, মুখোমুখি, আখি পানে চাহি, 
চাহি শুধু কার রূপে ফুটিয়াছ ভুমি, 
কার রূপে ফুটিয়াছি আমি এ নিম 
পাষাণ বিকৃতশালা বন্ধুর শৃঙ্খল 

পদে পঞ্ধে বন্ধনের লোভা...€: পিষারা! 
চাই শুধু শুনিঝারে অপার্থিব স্বর 

শুনি শুনি প্রাণ মোর হবে যাছে ভোর 
হবে নন নব উন্মেষ আমার, হবে 
শাস্তি, হবে তৃপ্তি, নরজন্ম হবে মুঞ্ত 
রুদ্ধ ক্িষ্ট পিগ্রর আবন্ধ প্রাণ 

আ'র নাহি পাকি...গাও ! গাও, আন শান্তি... 


1 পিয়ার একটু নাগবে হাসিয়া বাণায় বা্কা দিয়া ভান ডুলিল, 
পয়ারা গাহতে লাগিল ) 
আমারে বলতে মালা, 
ও প্রাণ সোনা, 
খোনুলো বলি 
বে দানে ফুটা কেন 
পেন হেল 
ভুলে কেন, আমে অলি। 
কাটার ঘায়ে ফটুছি আমি 
ফুটছি গোলাপ ফুল, 
রাড! অধর তেরে আমার 
হয় সবে আকুল 
আমি ত প্রাণ জানি নাঃ 
মানজ্ঞানি না 
কিসের ছলে, পড়ি ঢলি 


ইত 


নারায়ণ 


প্রাণের মনা বুঝতে মালা 
কোন ভুলে সেকিবে বলি। 
ধতেক বাথ! ফুটছে কথা 
প্রাপের কথা ৪5 
মরন ভেঙে মরম বেডে 
খম্থমিয়ে রই 
ফুটলে পরে অমনি ঝরে 
যায় সবে দূলি 
মাপের মানা বুঝতে মান। 
প্রাণেগ কূলে কবে বাল, 


কৃষরায়। গাননা জাননা উমি রে রাক্ষসী ! না না. 


ঢাল ঢাল বম সুধা, [পয়ে পিয়ে হই 
যাহে ভোর, হোক্‌, ভ্ল, তবু সেই ভূলে 
রব বেঁচে সেই ভুলে জাগাও আমারে 
ডুবুক সাআজ্য মোর বিতস্তা-সতালেঃ 
কম্মকাণ্ড বেদ আস্ফালন মিপা। এই 
মনত আবাহন বিসজ্জন শুধু, আস্তে 
আস্তে ঝনতুকার সমর উল্লান, ফোম 
তেদা সাগর গঞ্্ন সম গৌরবের 

গান, মিথা। সব, শুধু ভুমি সা, তুমি. 
শুধু প্রাণে জাগে কিসের আভাস, শুধু 
যেন চাছি চাতি মিটেনা হিয়াসা, পুনঃ 
গাও, 


( পিয়ার আবার গাঈভে লাগিল ) 


আনন এনে কুটি খুছম 
আপান তুলে খাছ মাল! 
আপান হার আপন হাসি 


আপন সুদ হেলস ফল 


ব্ববন্ুক্ত ৯৬১ 


আপনি হালি রাডিয়ে রঙন ফুল 
আপনি কীদি ফুটিয়ে [দলে হুল 

ভালবাপি হাই দে এত ভূল 

(আকার ; ছড়িয়ে নিশি কেশেরু রাশি 

জড়িয়ে পরি তারার মাঁলা 
মায়া-দালে ছলে সে বাধি 
আপনি কেটে আপাঁন দে কাি 

কাদিয়ে তারে কেদে সে সাধ 
কেউ ঠাসে কেউ ভাসে গলে 

হেসে ভেসে কার খেল! 


কৃষ্ণরায়। পুনঃ কি ূুপকলে কহিভ কাহিনী 
একি এ তরল স্থুরে গন্তার আলাপ, 
গাও ফিরে, গাও গান, যাতে সুর ঝকে 
পড়ে ফুলের মহন. স্ররসাগে ফেন 
ভেসে ল্লাসে পরাণের সকল সুবাস 
(পিয়ারা পুনর্ববার গাইতে লাগিল,. 


এমন টাদিমা ভ্রোডন। সঙ্ছনি 
যজিলো। রঞনী অমনি যায়, 
মিছে এত মাশ।, মিছে ভালবাস! 
কি ফল জীবন বিফল ভায়। 
ভেসে আছে ওই পাপিযা ভান, 
শুনি যদি নাহি ভবে এ প্রাণ - 
নর এষ্ট মলয় পরশে শিঙ্গবি হরষে, 
যদি না বধুয়। শিহার চায় 
ভোগে টোবে ভাষা চোখে চাখে আশ! 
হিযাধ িন্থার মিটায় জিথ্াসা, 
নকল পিয়াল হুঘ ভাহে সার, 
দোত। আখি শুধু ছুছ?র চাহ 


৯৬২ 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার! ! 


নারায়ণ 


পিয়ার! পিয়াবা! স্থন্দর! স্ন্দর ! তুমি -. 
আপনি ফুটায়ে ফুল আপনার হাসি 

লয়ে, আপনি গাঁখিছ মালা দিবে বলে 
আপনার গলে, তবে ফিরে বধু পানে 
চায় কেন মন, আাপনাতে হয় যদি 

সব, তবে কেন বধু বিনে শিহারে না 
মলষ পরশ, সব ভাষা ধাষ অশখি 

পানে, আমি যে এ দিন দিন ওই আধি 
'পরে রাখি প্রাণ, তার তরে কিবা দিবে 
বল,...পিয়ারা লো! প্রিয়চাম ..কি স্থন্দর 
বল বল তৃমি ক আমার হাবে, আাসমু্ 
হিমাচল পদতলে যার, ক্ষিতিপতি 

কৃষ্টরাধ চরণে তোমার, সর্নবরিক্ত 

হায়ে যাচি, বল প্রিয়ে বল একবার 

তূমি ত তামার ভাব স্মুন্দর আমার 


আমি ত আমার নঈ প্রত,..জন্মিয়াছি 
কাশ্দীরের উপত্ভাক! মাবো ঝেলামের 
তীরে, তৃ্জবৃক্ষ বনচ্ছাষা-নীডে, শুধু 
আপনা বুলি গেয়ে ফিবিতাম বান 
বনে মানস-সরসতারে, বিশ্স্তাব 

কোলে, বনে বলে বুশ পাখী গ-ইচ্ছায় 
খোলাকাশে বেডাতাম উড; আাজ্সি কব 
বিনিমষে ক্রীতদাসীরূপে প্রন! তব 
প্রমোদ উদ্ভান মাঝে, আগুতার তৃণ- 
কীঁশি সম, হরিৎ রঙের গাভা নাই 

এ দেহেতে, চালি, ফিরি, নাঁচি, গাই, শুর 


কৃষ্রায়। 


পিয়ার । 


কমায়! 


জীবনুক্ত ৯৬৩ 


শেখা! বুলি পড়ি পাখী সম, শুনে প্টনে__ 
দিবার ত কিছু নাই... 
জ্ঞান তুমি কার 
ওই পর্ণ বরাঙ্গ সম্প্ধি কারান ? 
অপ 
যার দাসী তার ..শ্যাছে দে ক্রয় যেই 
করিয্লাডে মোরে, ভারি তার- কিন্তু প্রভূ 
কপ্রাণ কোধা মোব, কাটি দেহ কর খান 
খান, পাৰ কক্, পাব মাংস, পাবে মল, 
পান গন্ধ, শিকা, উপশিকা, সব পাবে, 
পু মিলিবে না কড় বর্ণলীন সেই, 
যা না হালে চাল না এ চত, এ সৌন্দর্য 
নিমিষে মিলায় যাগ পনেব মত 
কী যেই প্রাণ কোপা শর... 
ঞ বারবার 
'এক কথা, জ্ীম্দাসা, না নাঁ শিপায়েছি 
জনরববিগ্যা, ক্রীত ঘেউ তারে কৰে কহ 
কে শিখায় এতেত ধনানে, স্থকুমার 
সব কল্পকলা, ভুলি মস্মপর ভুলি 
নিজ স্বার্থ, ফুটায়ে তুলেছি কূপ ফুটে 
যথা গোলাপ “কাক, আজ আমি তব 
আশে, ভিখারীর মত্ড মুখপানে আছি 
চেয়ে, শান্তি দাও ঠে সুন্দরী, রাজকার্ষোে 
চক্রান্তের ঘোরে, আলোড়িত সব, ঘোরে 
ষেন ঘূর্ণাবায়ে, আন শাস্তি, বিদ্যুত 
আলো করি বেড মোর হৃদি, কর জন্য 
নয় বর, দিব্যরূপে করহ বরণ! 


৯৬৪ 


পিয়।রা। 


করার । 


নারায়ণ 


পিয়াও ও স্তশা তব পিয়ার! হুন্দরী! 

নহে রূপ! রূপ! আলোকে আধার আন, 
ডুবাও তমার, সব স্পর্শ সব জ্ঞান 

ঘুচুকু আমার, নিত যাক ওই রূপ! 
শান্তিভান (বিরংমবিহান আ্াম্ত 
পালিয়।ছি সব, শিখায়েছ যাহ) প্রভু 

সব শিখিয়াছি, স্ধু শিখি নাই তাই 
লুকাতে কেমনে হয়ঃ শিশি লাই শুধু 
আপনার কথা দিয়ে, জানাতে আপন।,*, 
জানা কর কলে বণ, জানাতে কেমনে 
ভয়। দেব কিকা অব মোর, দেহ প্রাণ 
কূপ মোর এ বর্ণ তই তালায়ত 

গতি, নরপতি ॥ সাব তব প্রাঠ, তবে 
স্বাধানতা কোথা মোর ; আমার ত, কু 
নয় প্রভু হওয়া হ'য়..১দেওয়া দেস্কি 

কিব। আজ মোর, আম ৩ জামার নই ! 
রাহ, ক্র;৩, জানি আম সব ক্রাত, জানি 
আমি কাশ্মার বিজয়ে, রাতিয়া, পিয়া৭] 
মোর ধবজাজত ক্রীত ক্রীতদাস, তবু 

কি আঞ্জ, নাঠি চাই ভুলিতে সে কথা, 
অতীতের লেখ পৃষ্ঠা ফেলিয়াছ ছিড়ে 
আর্জি $ঠ নব স্মৃতি লবে ইতিহাস, 
চাই শুধু তোমা প্রিয়তে, স্বপ্নময় 
জীবনের গেহে, তোমারে হেরিব সতা-_ 
সত্য তুমি, কপ তুমি, হৃদয়ে হৃদয়ে 

ক্ীই করি শন্ুভব, তোমার পরশ- 

সখ, বল ধনি, শ্রাণমণি কমলিন: 


পিয়ারা। 


কৃষ্ণরায়। 


পরার! । 


কষহরায়। 


জীবন্মুক্ত ৯৫৫ 


মোর, তুমি, ভূমি, তুমি ৩ আমার হবে! 
একি কথ মগ সম্রাট, রাজ রাজ- 
চক্রবর্তী গৌরব-গরিমা, ভুবা বে 
কাঁলিন্দী সসতল জলে মত? শুমশায় 
হীন অস্পৃশ্য! সে গীত ক্রীতদাস) তরে ! 
আজি হতে মুক্ত তুমি, টপিজ-আবদ্ধ 
মোর হে বিশ্ুগা, খুডি বেড়া তোর আঞজ-_ 
কিন্তু পুনঃ পরাইব প্রণণের শৃঙ্খল, কাখি 
হৃদয় পিশ্ররে জন্ম জন্ম €ন্তারে হোয় 
কীতদাসা নত ড'ম আব মুক্জ.১-মুজ-.. 
এক্ষ ১ যুক্ত-তমুক্ত মু্গি, কহ কিবা 
গজ সম্রাট, বাক তুমি বিখাংত জগতে, 
নারারে না ছল সাজে প্রভু, একি প্রভূ! 
নারী কি অরণা ক্ষ ইন্ধন কামের ? 
শুধু নঙ্-হাদে কালে দাবানল, আর 
কিছু নাভি সেউ  ক্ষম প্রভৃ-াক্ষম মোর 
বাঁধিয়া কচ সুত্রে, পুনঃ মিখান এ 
স্বপ্রজজাল্লে কর না রডিন মোরে আব । 
বার নাহি কাবে কডু ছু, পুনঃ কহি 
সম্াটে না কহে মগা। কু, এস লাখে 
সাআগ্চা সামার, নিজঙগতে ভিন্ন কবি 
মুক্তিপঞ্জ তব, দিব তোমা! উপর 
সাম্রাজ্য আমান, সিংহাসন, রাজবংশ- 
খাাতি, মপিমুক্ত' কুবের সম্পদ, দিব 
নর্বঙ্গনপদ, সসাগরা ধনণীর 
ভবে অধিশ্থরী, দিব প্রাণ মম. দিব 
ধর্পা, ছিব অর্থ দিক মোক্ষ, সর্ববকাম 

১৩ 


৯৬৬ নারাঙণ 


মিটাব তোমার ; কামনায় রচা গেহে 
সুমি লো কামিনী মোর, কাম হতে জন্ম 
ভব, তাই দে কামিনা নাম নরে দেয় 
ভোমা, এস এস হবে ভুমি কামনায় 
পুর্ণ-মনরথা, এস মম জীবনের 
নিঃসঙ্গ প্রেয়সী, দাবানল ভ্থানি। 
হার দহিভ সে অহরহ, অথবা সে 
মহাসিন্ধু ঝুকে বাড়বাগ্রি, খুলে যথা, 
তেমনি এ জলে প্রাণ, স্বাসা ওই টাদ 
স্বাক্ষা বনস্পতি,.. 
পিয়ার । সাক্ষী ওই পৃর্ণিমার 
চাদ, কাণি কলা ক্ষয় হব যার, নিতি 
নিি কমে বাড়ে সেই, তার স্বাক্ষা । 
কুষ্খরাধ ! স্বান্দী 
আমি, পরাণ আমার, ওই ভের ফুব 
তরাচ ফ্রুব অংশে জন্ম মম, মিথা। নত 
কতি, আদিবাণী মাতৃনামে করি দিব্য 
সাআঙ্ঞী তুমি লো আজ, এস সাথে... 
পিয়ার । ( দগতঃ) মুক্তি-মুক্তি,ত*স্াপ্ধে সত্যে কিবা সে প্রভেদ 
কিন্ছু কেবা চাহে সামাব্দা তোমার .*না না... 
(কৃষ্ণরায় আগ্রস৫ হইয়া, যে গছের আড়ালে রাঙিয়। দঈড়াইয়” 
ছিল সেই গাছের কাছে আমিতেই তাহার চক্ষুর সম্মুখে পড়িল... 
কৃষ্ণরায় চমকিয়। উঠিলেন-..রাতিয়াও একটু সাহান্ত মুখে দাড়ায় 
নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ হইল) 
কৃষ্ণরায়। কে? রাঙিয়া, তুমি, ভূমি হেথা এত রাত্রে? 
রাডিয়াধ আঙ্ে এই রেতের বেলা মাকড়সা এই ফুলের গাছে 
জাল বোনে, ভার জন্যে এই ফুলের কুঁড়িগুলে! ভাল করে 


জীবনুক্ত ৪ধ 


ফুটতে পায় না, তাই জাল ভিড়ে দিতে এসেছি,...জানে 
জড়িয়ে গেলে ফুল শ্রার ফুটতে পায় না .ওদের ব্যথ! 
লাগে 


কৃষ্ণরায়। ফুলের কি ব্যথ! পার ত15| বুঝিবারে... 
ব্যথা লাগে এই ভ্গ্কান কে তোমারে দিল? 
কি আম্চধ্য ! নিরক্ষর জড় সম খাট 
দিনরাত, তবু আছে প্রাণ, আর এই 
সর্বববিষ্ঞা শিখালাম যারে, সে কহে যে 
প্রাণ কোথা তার..,ভাল ভাল, দেখ, শোন 
কালি প্রাতে গুহে মম হইবে উৎসব 
হয়নি ধরায় যা, তোমা”পরে রল 
এই ভার, ফুলসাজে সাজাইবে এরে, 
গঠি সর্দঘ অলঙ্কার মুকুট কাচলী 
সিখাঞ্জ চারুচন্দ্রহার, রচিবে গোলাপ 
মালা, ফোল কাট! ভার; না! হতে প্রভাত 
পাই যেন জব, জার পরিবন্ডে তার 
মিলিনে সে বহু পুরস্কার স্বপনেও 
ভাব নাই যাহা... 
রাতিয়া। । পুরস্কীর...আমার আবার পুরস্কার...কাষ করতে হয় 
করি, করি মালীগিরি, তার আবার কারিকুরি, তার 
আবার আকার, তার পুরস্কার...আর স্বপোনের কথা 
থে প্রভু আদেশ কর্ছেন...তা বড় দেখিনি..-ার 
কথা ত ভাবিনি... 
কৃষ্ণরায়। পাবে মুকি ন 
রাডিয়। । মুক্তি...মুক্তি...মুক্তি কিসের ? আমার ৩” কোন বাধন 
নেই-_ 


৯৬৮ নারায়ণ 


কষরায়। নাহি চাও-. 
এই দাসত্বের হান শৃঙ্ঘলের ভার 
টুটাতে হয় না সাধ ? নাহি কভু মনে 
পড়ে, কাশ্মীরের উপত্যকাদেশ, সেই 
দে নদীর তীর, সেই ভূর্ভভবৃক্ষশ্রেণী, 
তার কোলে, ফিরে যেতে নাহি হয় সাধ? 
রাঙিয়।। সাধ..*সাধ...ওইথানেই গামার সব বাদ, ওপব আর কেন 
প্রভু...এই মালাগিরিই 'ত বেশ, কি হবে আমার দেশ, 
জল ঢালি মাটি কাটি মাটির সঙ্গে হয়ে আছি মাটি... 
এই দেখুন না তাকে খুড়ছি, মাড়াচ্ছি.-.ছেঁচছি, কুট্ছি, 
সে মাটি কথাই “য় ন...আমারও তেমনি কেমন সব মনেই 
হয় না, ও কেবল ফুল ফোটায়, আর আমার মুখের দিকে 
তাকায়, কিছু বলে না, আমিও অম্নি ফুল (ফাটাই, আর ওর 
মুখের দিকে তাকাই, এই গোলাপ বলে আমি ইরাণের এ বলে 
আমি কাশ্মীরের, মাটি বলে আমি রাজার...আমি সব সয়েই যাই, 
অংমিও ঠেমনি রাজার ওই মাটির মত সয়েই বাই..মাটি ফাটে 
গোলাপ ফোটে, শ্রার কত তোমরা সেথায় এসে জোটে, মাটি 
চুপমেবে থাকে, গোলাপ হাসে, মাটি চুপ, আমিও চুপ,'**তখন 
আর কিছুই ঠাওর করতে পারিনি, ভাবি এই মাটি ফু্ড়েই এই হাসি 
দেখ! দিলে. না আমার এই বুকের মধ্যে থেকেই বেরিয়ে এল.*.* 
ও মুক্তিও জঞানিনে, বীধনও বুঝিনে, এ বেশ স্থখেই ত আছি 
প্রভু! কাশ্মীরে আর আছে কে, আমার জন্যে মর্বে য়ে.** 
ও সব কথ! ধরাবেন ন।... 
কৃষ্ণয়ায়। বটে, মাটি সাখে হ'য়ে আছ মাটি, জড় 
র্‌ অচল নীরব, তাই এ শৃঙ্খল 
তার নাহি লাগে তব..*শুধু ফুটাইছ 
ফুল, ঢালিতেছ জল, নীরবে চাহিয়া 


রাডিয়া । 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার । 


রাডিয়া ৷ 


জীবন্ত ৪৬৯ 


আছ শুধু মাটি পানে...বুঝন! জীবন 
কিবা, এ মন্ুষুজস্ম লতি কত আশা 
জাগে নরহুৃদে, কত স্বাধীনতা চায় 

এ পরাণ, তাল ভাল...কর কাঘ জড় 


সম রহ অচেতন...চাও না সে মুক্তি 


তবে 
না প্রভূ, এই ত আমার বেশ, কাটছি ঘাস, কর্ছি 
ফুলের চাষ, এর চেয়ে আবার স্থখের জাশ, না প্রভু 
এইখানেই খতম, বাস্‌... 
এস তবে পিষারা আমার আজি 
আমি পূর্ণমনস্কাম, পুর্ণ হাতে হব 
পুণতুম, মিলিয়া তোমাতে, পুর্ণ হবে 
এই বিশ্ব, এতদিন যেই মাদশর 
মায়ামগ পাচ্ছে ছুটিয়াছি পিছে পিছে 
আজ তাভা মিলিয়াছে মোর, তোমা সনে 
প্রাণের মিলনে, হবে সে দর্শন, মোর-- 
প্রতাক্ষ প্রত্যক্ষ বন্ধ কাটিবে আমার... 
( জনাস্তিকে--রাডিয়ার প্রতি চাহিয়া! স্বগতঃ ) 
বাধন তোমার থাকবে কেন আর.,. 
যার বীধনে পড়বে বাধা 
সেত নয় তোমার 
মরণ বাঁচন আমার কেবল, 
তোমার কেবল হাসি 
তোমার বেলায় ফুলের ভূষণ 
কিন্তু, জামার বেলার ফাসি... রী 
ঃ [ প্রস্কান। 
সবাই পেলে সোণার হরিণ! সবাই ত বেশ তরে 


নারায়ণ 


উঠল, তোর ভোরও হয়ে আস্ছে, কেমন ফুটছিস্‌ 
বল্‌, তোর কাল সাজবার পালা, আমার এখন কিসের 


পালা,..আমার কীটা, তোর ফোটা, কৌটা! থেকে খস্লেই 
তুইও বাঁচিস্‌ আমিও বীচি 1...আমি মাটিতে বুক রগ্‌ড়ে 
রগড়ে যাই...তুই সিংচাসন আলো কর, মাটি মাটিই থাক্বে 
তুই থে শুধির়ে যাবি... স্টামা বঙ্কার দিয়া উঠিল) 
বাঃ বাইওই যে শ্টামা কি গায়...কে জানে..তুইও 
ৰাচলি আমিও বীচলুর্ম,..কেমন গোলাপ তোকে কাল 
বলেছিলুম যে তোর ভোর.,-হাছা..,ঠিক্‌.**( রাভিয়। ফুল 
তুলিতে লাগিল ) 

ছিডিলে ব্যথ| বাজে, বাজে না ?...বলে তোর ব্যথা কি 
করে বুঝি হা হা...ঠিক ঘাসগুলে| ওই মাড়িয়ে বায় আমীর 
বুকটা কর্কর্‌ করে ওঠে...বাজে না-_তা বা্তুক মায়া 
রাখিস নি, লো! মায় রাখিস্‌ নি...তোর়ও ফুল জন্মের 
ঘোর কাটুক,.*আমারও এ নেশার ভোর কাটুক বলে তোর 
কাটা ফেলে--ডাট! রাখতে, কাট! ফেলে দিলে যে তোর 
কদর যায় এ ত তারা বুঝে ন1...ওই যে শ্যামা কি 
বলে না...ওই একই কথা,..গুল্‌ গুল্‌ পিয়া! পিয়া! ও 
সখি ফোট. ফোট.... 


পঞ্চম দৃশ্য । 


[ কাননের এক প্রান্তে রাতিক্াার কুটার...বুমকোলতা ও মালতী 


গাছে কুটারটি নাচ্ছাদিত, থোকা থোকা! ঝুম্‌কে। ফুল ফুটিয়। হলি 
তেছে, শুর তুষারের মত মালভীর দল চন্দ্রালোকে হালিতেছে...চারি- 
দিকে ন্টুরব, চক্মু তখন পশ্চিম দিখসয়ের তীরে নামিতেছে, জ্যোত্স! 
এখন রকুরাগে ধপরিণত, শেধ মাবূর্ষয এখন কন্দনের আভায় ভরিয়। 
উত্িজছে..“চোরিপিক নিস্তধ নিকুম, শুধু বাতাসের সাড়া পাত 
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নড়ার শব্দ মাঝে মাঝে উঠ্ঠিতেছে...কুটারের মধ্যে ঘর...মাটিতে 
বসিয়া! রাঙ্তিয়া তাহার চতুর্দিকে শ্বেত রক্ত লীত কত বর্ণের ফুল 
পাতা, ছড়ান, রাঙিগ়া ফুলের শলঙ্কার প্রস্তর করিতেছে, মুকুট, 
সি'তা, বাজুবন্ধ, হার সব হইয়া গেছে, এখন পায়ের নূপুর গড়িতেছে 
“কেবল শ্বেত পন্স ছুটি বসাইতে বাকী ..গৃহকোণে একট! দীপ 
আ্বলিতেছে, একট! প্রঞ্জগাপতি উড়িয়া উড়িয়। সেই দ্বীপালে!কের 
উপর আসিয়া পড়িতেছে,.*রাঙিয়। নৃপুর গড়িতেছে, আর হাসি- 
তেছে...] ; 
রাডিয়।। তিনবার..*তিন প্রহরে, তিনবার উলুকে হেঁকে গেছে.** 
ঘুমিয়ে। না, ঘুমিয়ে! না, ঘুমিয়ো। না__-বুকের ভেতর দোল 
দিয়েছে ।...আমার সব গড়া হয়ে গেছে বাকী শুধু এই 
ফুলের নূপুর, এ মঞ্জীরে কি স্থুর বাজবে তাই ভাবছি..* 
এই ষে তুই পুড়তে এসেছিস্‌...পোড়, পোড়, পুড়ে মর্*** 
রূপের আগুনে পুড়ে মরুবি বৈকি.*.আগুনে আগুন টানে, 
তোর প্রন আগুন ত আছে...ভখন টান পড়বে বৈকি... 
পোড়, পোড়, পুড়ে মর্.*.দীপ খ্বলে না পতঙ্গ ম্বলে, ন৷ 
আমি স্কলি, জ্বলে পোড়ে, না পুড়ে বলে,..এই বে নূপুর 
তুমি ত পায়ের পীতায় সাজ নেবে, তৃমি তার তাপে 
অল্বে, না সে তোমার তাপে জ্বল্বে."*বল্ভে পার, 
সবাই ত্বলে তুমিও ভ্বল, তা ত বেশ...( একট। ফুল লইয়া) 
এই ঘষে তোমার বড় ব্যথা লেগেছিল না.**কি সুন্দরী 
ভুমি যে কি বল্যে বলে থম্থমিয়ে রয়েছ...ঠোট আল্গ! 
কর, তোমার আবার কি গোপন কথা! আাছে বল, বলে 
ফেল, বল্বে না, তবে বল্বে নাঃ তার পায়ের পাডা না 
ছুলে, তোমার বোল বুঝি ফুটবে না, তা তা বেশ, তার 
পা ছুলে জামার বোল ফুটবে, তোমার )বোলও- ফুট্বে, 
তা তা বেশ-..তোমার বলা হলেই তোমার মুক্তি আমার 


৯২ 
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বলা হলেই আমার মুক্রি...বাঁকী--বাকী এই নৃগুর...এই 
মীর ..তার পর, আয় ঘুম আয়, আয় ঘুম আয়...কিন্ত 
গোলাপ কই, হেগায় ত আর কেউ নেই, তুই একটিবার 
মুখ খোল, শুধু আজ রাত্রিটার মত-_শুধু তুমি জার আমি-- 
ফোট গোলাপ ফোট, একটি একটি করে তোমার ওই 
রূপের পাপড়ি আলগা কর, খোল, গার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার...আমার এই অন্ধকার হৃদমবের স্মৃতির বীরধাগুলো। 
এক এক করে খুলে ধাক্‌...সে আজ কতদিন গোলাপ.» 


***.১০**মনে পড়েতসেউ আঃ 


(দুর হইতে বিলাসতরনের মআলোকরশ্মি ও সঙ্গীতের হথরের 


সঙ্গে পাপিয়ার তান ভ্ডাসিয়া সিতেছিল ) 


বান্জে লো ঝাজে 
জমর। গুন গুন চরণে মঞ্জীর 
বন্তচ ক কুনু বাজে। 
পিগ্কার। প্রেমভরে আঁবিগ। মিলাফে যায় 
প্রাণ নয়ন ফাঁদে আকুল লুটায় পা 
দুরে পাপিয়া যোলে শিপ! পিয়া 
কে জানে কোথা দূরে বাঁশরী বাপে 
প্রাণ প্রাণে চাহে সে মধূমুখ চুমি 
যন মনে গাহে হে বধু আমার তুমি, 
আমার স্বপন তুমি আমার জীবন তুমি 
এস ছে বাঞ্ছিত এ হদ্দি মাঝে... 
যৌবন ফুলবনে তন্কুমন মধুরাশি 
চালি ছিঙ্ন পায় মুখপাঁনে চেয়ে হাসি 
হাসির :লঙর তুলি, আপনি আপন! লি 
বিলরি সরম তবু মরষে বাজে! 


( ককঁডিযা গান শুনিভে শুনিতে হাসিতেছিল... 


4$ই বে মরালের ডাক শুন্ছি, এই শ্বেতপগ্মই ঠিক..*পল্প না 
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হলে 'মরালের কাহিনী ফোটে না...মরাল না হলে সাপের কাহিনীও 
ফোটে না..*পায়ের পাতায় পল্প, আগে মরাল তার পরেই সর্প... 
বাঃ বাহ.নঠিক্‌ ঠিক্‌,,মরাল না হলে পক্ষের মুড়ি খায় কে...সাপ 
না হলে ময়ালের ডাক বন্ধ করে কে-__বাঃ বাঃ ঠিক্‌.,.জাগলেই 
ঘুমুতে হয়, ঘুমুলেই জাগতে হয়...আয় বুম আয়. 

( নেপখ্যে পিয়ার! গাহিতেছিল... 

রেখেছি লুকিয়ে :.কথা 
বল্ব তাট্রে কেমন করে 
ক্সাপন মনে আপনি আছে 
শুনলে দে ষে পড়বে ঝরে... 
কার মানা মানবে না 
মুখ ফুটে মে বলতে কত পার্বে ন) লো.” 
পারবে না... 
তার হদ-ব্যথ।, হাদে গ।খা রেখেছে সে কত করে.** 
আমি নয়ন তুলে সফল তুলে 
বল্য তারে ফি করে... 

( এমন সময় বাহিরে কুটারজারে,,,“রাডিয়া”, -“বাডিয়া” বলিয়। 
কে ডাকিল...কুদ্ধ দুয়ারে কে আঘাত করিল, রাতিয়। চমকিয়া 
উঠিল...তাহার তস্ত হইতে ফুলের মঞ্্রীর পড়িয়া গেল রাডিয়! চমকিয় 
“উঠিয়া আহা তুলিয়। চুম্বন করিল...বাছিরে মাবার কে ভাকিল ) 
রাডিয়া । কে...কে.**অপ্য কে*,*এতরাত্রে মরালের ডাক অপ... 

পঞ্মবন ত উজাড় হয় গেছে তবু যরাল ডাকে কেন** 
না না নিশ্চয়ই ভোরের হাওয়ায় কিসের ভাক. উঠুছে.** 

(বাহিরে আবার আঘ'ত করিল, ড!কিল ..রাঙিয়া...রাডিয়া,.:) 

কি রকম হোল না...ও হাওয়ার ঝাপটা...নইলে এভ 
কাকে কে. নি 

।পুনরববার রতি" “রাতিযা “রাতিয়া' শব্ধ হইল$)...না না... 

একি জামাকে কি.,নউহ ( বুকে হাত রাখিয়! )... এ ভা 
১৪ 
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বাইরের না ভেতরের-.না শামি কি উদ্মাদ হলুদ...উছ । 
বল্না...বল্না,**বল মুখ খোল্না_ খুল্বে ন1..*খুল্বে ন... 
তবু খুলবে না..কিন্তু না ওই আবার..*আবার ...না ন! 
এ মনে না,*মনেতত,না বনে, না মনে না কানে, না 
কানে নয়..*এ কি--ন! এ আমারই বুকের ভেতর থেকেই 
ডুকরে উঠেছে, ঝুবের মধ্যেই ত...বলনা গোলাপ, গোলাপ, 
মনের রূপ কি মন থেকে বেরিয়ে তোর মত কথ! 
কয়। কই তবে আঁসে, কই তোর মত মাটি ফেটে 


" বুক ভরে ফুটে ওঠে..০কই 


(র!তিঘা একবার করিয়া “সই মঞ্চার বুকে ধরিয়া একবার 
করিয়। দ্ব'রের কাছে গিয়া কান পেতে, আবার ফিরিয় 
আসে, আ'বার মুখ হী করিয়! চুপ করিয়। চাহিয়া! থাকে... 
বাহিরে আবার "রাডিহা ! “রাডিয়া ! 'রাডিয়া' ! বলিয়। 
ডাকিল...রাতিয়। দ্বার খুলিয়। 'দখিল পিয়ার! '**পিয়ার! 
প্রবেশ করিল...বিবণমুখ পার, ফেবল ভাব লঙ্গোপনের 
চেষ্টায় মুখ মাঝে মাঝে আরম্ত হইয়া উঠিতেছে ) 


পিয্লারা। ভোর না হ'তে নিবতে তারা 


রাডিয়। | 


সারা নিশি জেগে সার! 

দিশেহারা করছ কি সে ছাই... 

অয! আশা! তাই...তাই...আরো ফুল ত চাই... 
পিয়ারা ! পিয়ার! উহ না সাভ্রাজ্ী 


পিয়ার। । হা। হা হা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ 


ৰল্বে নাক ত! 
মালীগিরির কারসাজীতে 

আর কি আছে মাথা 
এখন নিয়ে খোস্তা হাত! 


জীবন্ত চে 


মাটির সঙ্গে হচ্ছে মা্টি-. 
ঠিক ব্যান্ডের ছাতা... 

জড়ের মত ভৃতের মত 
আখিটি তুলে দেখছ কত 
মাটি সে বত হচ্ছে মাটি 

তোমার বুদ্ধি বাড়ছে তত... 
হায়রে বেলাম ! হায়রে গোলাম. 

এই, ক'দিনেই এড 


রাতিযা। কত দিনেই ক, এই যে কত ফুল, কত তুল, তা-তা... 


পিয়ার । 


তুমি এখন সাস্ররাজ্তী,.. 
এ চালে কি চলে ভাগাভাগি 
এতে শুধু বুকের দগদগগি 
হাজার বছর ধরে শুধু 
অনুরাগের ঘা 
*. মপয় শুধু ফিরে ফিরে 
জুড়িয়ে দের লেগ... 
এই দেখন। ফুল কেমন হাসছে, তুমিও হাস্ছ আর 
আমি এই করছি কাঘ--তোমার সাধের ফুলের সাজ, 
বাকী শুধু এই নৃপুরটা.*এই অপ্রীরট! হলেই সব কাধ 
ফুরোয়,* 
ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ, 
বলছ বধু কিসের তরে, 
যার, অঙ্গে কখন পড়েনি ছুরি 
দাগ দেখে দে হেসেই মরে, 
ভাবি, বল্ব কি আর ছাই_- 
কথ! শুনে ইচ্ছে রে $ ৯ 
ডুৰে মরে বাই, $ 


৯৭৬ নারারণ 


ফুটিয়ে তুলে ফুল, 
জড় করলে হাজার ভুল, 
এখন গেঁথে মালা 
পরলে ভুলের তাজ, 
এখন কি ফুরোরনিক কাব... 
রাঙিয়া। কাধ কি কখন ফুরোয়, না সাধ কখন মেটে 
পিয়ারা। . সাধ, সাধ কার কার সাধ 
রাস্তিয়া ৷ বার ভাঙ্ডেনি বাধ 
পিয়ারা-। বালির ৰাধে মনকে বেঁধে 
বলছ কাষের ঢেউ 
একি জার বুঝছে নাক কেউ.** 
রাতিয়া। তা তাঁ..এই সব, এই সব ত পড়েই আছে...তা-তা 
কার সাধে সাধে বাদ, আমায় এখন দাও বাদ, ও সবই 
বালির বীধ..ও-ত1-তা..* 
পিয়ার! তা-তা-তা-আার তোমার মাথ... * 
বলি শুন্ছ, ওগো! কাল ধে আমার মুক্তি 
ৰধু, কাল ধে আমার মুক্তি 
ভোর হলেই সে নতুন হব 
হ'ল রাজার সঙ্গে চুক্তি 
এখন তোমার যুক্তিট! কি শুনি 
না শেষ কর্বে রক্তারক্ি' 
তোমার মতিগতি ত' জানি 
একটা! কিছু বল শুনি,** 
রাডিয়া। তা...তা,,.তা বটে, মন না সনি, তবে কি জান বাকী 
কেবল ন্োমার পায়ের এই মগ্গীব, সেইটেই জামার মন্ত 
&. নজ্র."আমার আর যুক্তি মুক্তি, তুক্তি...বষে ব্যক্তিই 
র্‌ নয় তার আবার হু"...ভা-ভা বেশত...এই হে গোলাপের 


জীবন্ুত্ত ৭৭ 


হাসি, তা-তা তুমি হাস্বে...ছাস্বে প্রভু, দামি এখন 
জবুখবু...হাস্‌্বে আকাশ, হাস্‌বে ফুল, ভুলের ওপর জম্বে 
ভুল, হাস্বে জগৎ, হাস্বে তারা, নতুন প্রোদের এম্‌নি 
পিয়ারা। জার তুমি কেবল হাসিয়ে সারা 
ঢেউ দিকে সে দেখছ কেবল 
তরী ভানে কেমন ধারা... 
রাষ্তিয়া। তা কেউ ফোটে, 'কেউ ফোটায়...কেউ লোটে কেউ 
লোটায়, ভার কি আসে যায়, আসে যায় পায় পায,., 
পিয়ার । বটে; কার আর কি মাসে যায় 
যার বায় তারি যায়... 
লোকে হেরে হেসে মকে 
থাকলে যৌবন বিকোয় দরে... 
দেখ...প্রথম হোল মনে সাধ 
রঙ বিধি রচলে ফুল, 
তায় ঘটল পরমাদ 
কাটায় ভর্ল মূল-- 
আগে বরুণ, পরে তরুণ 
জীবন হোল তার 
ফুটতে ফুটতে ছুল্ল ফুল 
ভাবলে কি ৰাছার! 
হোল অঘটন মায়ার রচন 
যৌবনে দিলে ডাক্‌, 
মন দিয়ে যন বাধলে মনে 
সাতটা পাকে পাক্‌। 
পাপড়ি বেঁধে ঢেউ দিয়ে সেই 
তুললে পের ঢেউ 


রাতিয়া। 


পিয়ারা 


€ 


টিনা 
জাকাশ পানে চাইতে. ফুল 
দ্বেখলে নেইক কেউ! 
গন্ধ নিয়ে এল বয়ে 
জানলে চোখের জল 
আজ কি সাধে বিষাদে ভাসে 
তার প্রেমে এত ছল! 
আমি কি ছিলেম, কি ছলেম 
আর কিবে' হই, 
এখন সরম রেখে ধরম রেখে 
ঝরতে পারি কই! 
এখন কি করি কি বলি 
রাত যে গেল বয়ে, 
এতদিন যে ছিলেম ৰধু 
তোমারি ও মুখ চেয়ে 
এখন রাডিরে তুললে হুদক্-পুএ__ 
গন্ধে ছোল তূর্‌ সুর 
ওই ধেয়ে যে আসে অলি 
বল তারেই বা কি বলি... 
তা ভোমরার বুলি ত শিখিনি...আমিই বা কি বলি... 
আমি ত জড় অচল মাটি 
মাটির সঙ্গে হ'য়ে খাঁটা, 
শুধুই জল ঢালি-_. 
ফুরিয়েছে লব বলাবলি-_ 
3:55 ॥ 
€ পিয়ারার চক্ষু দিয়া উপ. টপ্‌ করিয়া! জল পড়িতে 
* লাগিলসি পিয়ার! একবার মুখ তুলিয়া! তাকাই! আধার 
অখখি নত করিয়! চলিয়। গেল ) 


জীবন্ত ৯৭৮ 


রাডিয়া। ঢলে রাঙিয়! নৃপুর বেঁধে দিবি চল্‌, তোর আর কি 
কাষ আছে বল....ওই ধে গোলাগী নালোর ওড়না 
উড়িয়ে আসছে... 

( বক্ষে বৃক্ষে পাপিয়া! বঙ্কার করিয়া উঠিল, প্রশতাভ আগমনের 
জাগরণে পাখীর রবে কানন মুখরিভ হইয়া উঠ্টিন..রাডিয়। সেই 
কুলের নৃপুর বক্ষে ধরিয়া পিয়ারার প্রস্থানের পথে নীরবে তাক!" 
ইয়া রহিল)... 

হষ্ঠ দৃশ্য । 

[ কুষণরায়ের বিলাস গক্ষ..*তখন তোর হয় নাই, অন্ধকারকে 
ঠেলিয়। আলোক যেন বাহির হইবার বিরাট যুদ্ধ করিতেছে... করুণ 
আতিয়া প্রভাতী তারাকে যেন বুকের ভিতর টানিয়া লইতেছে... 
বিলাসকক্ষ তখন দীপালোকেও যেন শ্িযমাপ-_দীপ জ্বলিতেছে 
কিন্তু তাহার লে দত্ত নাই...মর্দের চিত্রিত হন্ঘ্যতলে স্বর্ণাসনে,** 
সম্মুগে বসিয়া পিয়া গাছিতেছিল--.পার্খে স্কাটাক নির্ষিত পুষ্পাধার 
ও স্বর্মরকত খচিভ পুষ্পপাএ...প্রভাত গরুণালোক তখনও গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করে নাই... 

প্রেম এমনি ধারা 
ৰরে নয়ন তারা, 

খে ক্ষন বাসিবে ভাল হবে সে সারা। 
ভাল বাসি যাবে 
সারা জীবন ধরে 

দে গুপের পিয়া মোর ফেলি গেল রে-- 
আঙ্গি কলি হার! 
শুধু চোখের ধার! 

মুছাতে কেহ ত নাই আধার কান্ত। 
আনি মরিতে টাছি 
শুধু মরণ নাহি 


৯৮৭ 


কৃফ্ণরাম। 


পিয়ারা 


নারায়ণ 


নিমেষে পিয়ারে যদি পরাঁপে পাতি 
স্কুল যেমন করে 
ধনে ছুটে সে ঝরে 

তেমনি ফুটিয়! শবে হয় সে বারা। 
(গান থাগিল, কৃষ্খবায় প্রবেশ করি'লন) 
ছিন্ন করি দুই হাতে মোহমৃত্া-কাদ 
খুলি হৈমছবার হের 'উদদে লো৷ ভাস্বর 
জগজন মনোহর, আনন্দ কারণ, 
কারণ সলিল হতে, তিমির বাঁধনে 
যথা রাখিতে না পারে তারে আর, সেই 
মত এই তব বন্ধনের ফাস, নিজ 
রূপে কাটিতেছ নিক, পাটাক1 যেমতি 
কাটি প্রকাশয়ে নিজ অপরূপ রূপ, 
হিরগ্নন পাখা মেলি উড়ে মুক্তপ্রাণ 
নীলাকাশে লর্বববন্ধ করিয়া মোচন... 
গুটাকা আপন মায়া ঝচি নিহাতে 
নিজে কাটে আপনার জাল, পরকৃছ 
এ বন্ধন নিজছাতে কাটিব কেমনে 
তায় স্বভাবে অবল! আমি বল শুধু 
ওই চেয়ে থাকা, পিগ্ুর-আবন্ধ পাখী 
নীলাকাশ পানে হখ! চায় চু দিয়া 
লৌহজালে চায় কাটিবারে, ব্যর্থ হয়ে 
বরে রজ, পক্ষ ঝাপটিয়। ছাড়ে ঘন 
বটে বটে লও, লও, এই তব যুক্তি- 
পত্রভাতিয়। পিঞ্জর ছাড়ি দিু তোরে.* 
হের, আজি তুমি রাজরাজেশ্বরী, ওকি 


পিয়ার! । 


জীবস্ুত 


ছল ছল ও কমল আঁখি, পিয়ারা লো... 


সিংহাসন রাৈশ্বর্য কমক-মুকুট 

সব তব পায় করি সমপণ, রব 

শুধু তোমারি সে ধ্যানে, শুধু রব ওই 
মুখপানে ঢাহি,*চাহি চাহি...কথা কও 
কথা কও...লাজনতা ম্লান শুকতার! 
প্রভাত অরুণে হেরি চর্মকিত কেন... 
রাজরাজ ক্ষম এ দাসীরে, ক্ষম মোরে 
সাজাজ্য চাছে ন! নারী, মুক্তি বিনিময়ে 
সাআাজ্য না চায় নারী, বিনিময় লেখা 
নয় নারীর পরাণে, আজ যদি পুনঃ 
স্বাধীন। সে আমি, গুন তবে এ সআট 
ফুল যথা ফুটে উঠে জানায় আপনা 
ঢালিয়া স্থুবাস তার প্রাণের সরম, 
মরম জাঙিয়া ঝরে প্রিয়তম পদে, 
তেমনি মে নারীঞ্জাতি উঠে ফুটে চির 
আপন মহিমা লয়ে আপন মরমে, 


আখি পালটিতে ভারে লে চরণ তলে... 


নদী বথ! সঙ্গোপনে আনে মণিজাল 
অর্পিতে সাগরজলে, চরম তাহার... 


: লেই ভার সার্থকতা, সেই যুক্তি তার... 


নহে তব রাঝৈশ্ব্যা বশ খ্যাতি মান 

নহে তৰ বীরত্ব গৌরবগাথা। বিশ্ব- 

বিজয়িনী, নছে কাম কাঁমানল ভোগ 

হব্য-াগে স্বৃতাহ্ৃতি ইন্ধন পুরুষ, 

নারী চায় ধর্ম, নহে তাহা রাজধণ্র 

তব, প্রাণ ধর্ে ধর্টিশী সে, ভাল বারে 
১৫ 


৯৮১ 


২ 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার! । 


নারারণ 


নাহি বাসে, পারে নাক দ্দিতে সে পরাণ 
ভালবাসা, ভালখাসা, বল প্রিয়ে ভাল 

[কি বাসিবে মোরে, হুদয় উন্মুখ, চিত্ত 

পক্ম কর প্রন্ফুটিত, বল প্রিয়ে বল 

আমি ত বেসেছি ভাল, এর চেয়ে কভু 
মানুষে কি পারে..পিয়ার লো! বল হমি 
কারে ভালবাস 


খ্বাধীন। যে গিওগসার 
অধিকার তারে-*নারা গলবাসে কারে 
এ কখা কি বলে কার, বলিতে কি তায় 
শুনিয়াছ কভু . 


(দ্বারের সম্মুখে পরে ধারে পুষ্প শনঙ্কাদ হইয়া রাঙডিয়া 
আসিয়া দঃডাইল, কেহই দেখল ৮.০) 


কৃষ্ণরায়। 


পিয়ার।। 


করায় । 


পিয়ারা । 


শুন নাহ, টন নাই 
তাহ চাও শুনবারে, ক৭ একধার 
কহ খল ভালবাস, 
ভালবাসিনাক 
আম 
মারেরে রার্দসা ! মায়াবিনা প্রাণ 
মনোহরা, ছলে ভুপাইয়ে পঞ্চ মুক্তি 
আরে নাহি ভালবাস মোরে, আরে." 
এত 
নঙে অন্তর ঝনৎণার দিথিজয় 
প্রমন্ড বারণ জম, পর্বতে আঘাত 
ভয়ে দরা প্রত্ববণ ক্ষীণ ধার! বয় 
পশ্ডতে কি পাঠে রোধে কি শকতি তা 


কৃষ্ঠরায়। 
পিয়ার । 


কৃষ্ণরায়। 
পিয়ার । 


কৃষ্ণরার়। 


জীবদুক্ত ৯৮৩ 
সত্য কহ কে চাহে ব্রপক নাং ক্ষম! 


বল ভালবাস কিনা বাস... 


ভাল নাহি 
বাসি... 


মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা তব বাণী, আরে... 
নহে মিথ্যা, ভাল নাহি বানি, এই লও 
মুক্সিপত্র তব, কেৰা চাহে, ছার এই 
কজ্ল-শোভিভ লিপি, শুক্ষ ভূর্জপাতা 
অর্থহীন যাছা, একবার কহে মুক্ত 
আরবার স্বার্থ আশে রচে মিথ্যা! বাণী 
প্রলুব্ধ তরক্ষু সম হরে স্বাধীনত।... 
ত্রিভুবন সাস্রাজ্য রতন দলি পায়..* 
...কিন্তু জানি 
ভালবাসা! বলে কারে, সে আমার আছে 
জীবন্ঞ মরণে ধ্যানে শয়নে স্বপনে... 
তালবাদ। ভালবাসা, নাম নাই ভার 
মন্ত্র কভু বলে কহে, হাহা. 
তবে তবে বাসিয়েন। ভাল, লহ লহ 
চির মুদ্ি তবে". 
,এবুঝিয়াছি বুঝিয়াছি সেই জড় মাটি 
হতে মাটি, ওই জড় করেছে আশ্রয় 


(কৃষ্ণরায় পিয়ারার বক্ষ লক্ষ করিয়। ছুরিক! তুলিলেন, সহল) 
রায় আলিয়া বক্ষ পাতিয়! দিল । কৃষ্ণরায়ের ছুরিকা রাডিয়ার 
বক্ষ জীর্ণ করিয়া আমুল বিদ্ধ হইল'*"রাডিয়া সেই সমস্ত পুষ্প- 
বলক্কার ও ফুলসন্তার লইয়। পিয়ারার চরণতুলে লুটাইয়া পড়িল... 
পিয়ার ভাহাকে বাছবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিল,,১ ৪ কউ 


জরে আরে জড়মুক 
পাবাণ প্রাচীর কি করিলি... 


৯৮৪ নারায়ণ 


ও দিকে রাঙ্ধী মধুমালতী ভরত আসিতেছিলেন- হারের সম্মুখে 
আদিরাই ঢমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন 
মধুমালভী । রক্ষ, রক্ষ......*মহারাঁজ, এই তব রাজকার্য্য ! 
রাডিয়া। হাহা, যোল্‌ ফুটেছে, জড়েরও প্রাণ আছে, তাই জড় 

জড়ো করে ঝড় ওঠে..*জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, ফল 
ধরে, তাই কৌটা থেকে আল্গ। হয়ে বরে...ওই যে 
শ্যামা কি বলে না গুল্‌ গুল্‌ পিয়া! পিয়া! ও সখি 
ফোট, ফোট্‌ ,..না+না_আয় ঘুম আয়, অনেক দিন 
ধরে বুকের শ্ডেতর দোলাচ্ছিলি__-এই আয় ঘুম আয়১** 

( রাডিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল ) 

কৃষণরায়। রাডিয়া। রাভিয়। 1... 

কি কি? মুহূর্তেকে কিসের এ যবনিকা 

ধরা পরে ছায়, ঝাঙ্কত কিলীকা গীতি 

নিশ্তবধ নীরব, সব স্থুর গেল থেমে-_ 

জীবনের এই পরিণতি,_-থেমে গেল 

কাল, অনন্ত শ্মারস্ত হোল, জন্বাস্বতা 

সাদ পেলে, তুমি মুক্ত ! জন্মমৃত্যু হাতে 

যার বীধ।-.. 

(হঠাৎ একট! জোর বাভাল আসিয়া প্রদীপ নিভাইয়৷ দিল, দুর 
কানন-রাজীর বৃক্ষপত্র মধ্য হইতে আরক্ত সূর্য্য উঠিয়া তাকাইল.** 
পিয়ার নিশ্বাস ফেলিয়। অবশ হইয়া পড়িল...কৃষ্ণরায় দেখিলেন..* 
মন্্রীরের রক্তমাথ। পদ্ম আপনি আপনি পাপড়ি মেলিতেছে...) 

বাহিরে তখন কামানের ঘোর ঘর্থর ধ্বনি গর্জিয়া! উঠিতেছ্ছিল... 
প্রভাতালোকে দেখ। গেল বিজয়নগরের দুর্গপ্রাচীরে জ্বলম্ত গোল! 
আসিছু। পড়িতেছে 1, 


্ (যবনিকা পতন । ) 


জসতোন্দ্রকৃষত ৬ | 





কিশোর-কিশোরী 


সে দিন নাহি গে। জর ঘবে ভালবামিতাম 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে ! 
ভালবামি, ভালবাসি, মনে মনে কডিভাম ! 
কারে ভালবাসি আমি নিজে নাহি জানিতাম ! 
হাসিভাম, কীদিতাম, শুধু ভালবাসিতাম 
আপনারই শ্দয়নের ভালবাসারে ! 


কন্পুনা-গঞ্জনালোকে উড়ে উড়ে ভাসিতাম! 
সতা বলে ধরিতাম সেই কষ্পানারে-_ 
মেঘের আড়ালে মোর মায়ানীড় বাধিতাম, 
স্বপন মন্থন কর। ফুলে ফুলে সাজাতাম, 
কত দ্বীপ ভ্বালিতাম, কৃত গীত গাহিভাম,-_ 
মেঘের আড়ালে মোর সেই মায়া-আগারে! 


কেহ ভালবাসে নাই! তবু ভালবাসিতাষ, 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে ! 

ভালবাস। ভালবাসা, বলে শুধু কীদিতাম, 
কারে কছে তালবাল! তাও নাহি জানিতাম, 
মধুর প্রেমের মুক্তি মনে মনে গড়িতাম-& 
পৃজিতাম দেহহীন সেই দেবভারে । 


নারাহণ 


সেই প্রেম নিয়াফাঁর কতদিন থাকে আর ? 
সব শুন্য হয়ে গেল জীবন-তাপগ্ডারে !-- 
নিক্তিল দে দীপাবলী, ছি*ড়িল সে ফুলছার, 
নির্জন পরাণ তরে উঠিল রে হাহাকার 1-. 
সে দ্বিন বহিয়া গেল, যবে ভালবাদিতাম 
শুধু মোর হুদয্নের তালবাসারে ! 








নারায়ণ €. 


স্বানিলক্ষ স্পভ্জ | 


সপ টাও ্ব ৬ 
সম্পা্ষক 
শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ। 
বিতীয বর. দ্বিতীয় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 
ভাদ্র, ১৩২৩ সাল। 
স্কর্গী 
বিষয় লেখক পষ্ঠা 


১। মহাপ্রতু-সার্বভৌম সংবাদ  গ্রযুক্ত অবিনাশচন্্র কাবাপুরাণতীর্থ ৯৮৭ 
২) বী-দাধনে টং) . ) ... উ্রমভী গিরীশ্রমোহিনী দাদী. ৯৯৭ 





৩। সাহিত্য ও ন্থনীতি “ ক রাখাকমল মুখোপাধ্যায় ৯৯৮ 
৪) মহিদ্থয়-জদণ ১ যু মনোদোহন গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৯২ 
৪) তীর্থ-আমণ .০* জীয়ুক্ হরপ্রসাদ শাস্্ী ১০২৫ 
৬) কাবা ও তত্থ ,০. শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুণ ১০৩৬ 
৭) সাধ ( কবিতা) .... জীযুক্ত বক্ষিমচন্র সেন ১৪৮ 
৮1 তুষি (কবিত1) ..১. শ্রীযুক্ত কানাই দেবশর্শা ১০৫5 
৯। বিশ্ব-সেবাস্ বিদ্যুৎ, ' ... শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার ১০৫১ 
১০ ঠবফব (কবিতা ) “১ রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মজিক ১০৫৭ 


৯১। মহারাজ! রাজবনসতের 

জধিহারীর পরিণাম ... শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রাঙ্থ ১০৫৯ 
১২) নিঃজেরস (কবিতা) "" পুত ছীলকুমার দে ৪. ১০৬৪ 
১০। অপূর্ব দীক্ষা (গল্প)... পরী সতীশচজ হুখোপাধ্যায় ১৯) 
১৪ ছুখেক্জ হি ( ক্ষষিতা) ... শ্রীধুক্ত কালীবাস রা ১০৭৬ 
১৫1. বীরীরক-তখ *৮ শীযূজ বিপিনচজ পাল ১591 
৯৮। নীমাকতূর্বী (কবিত1) :*” - রক্ত ফালীনাল যার ১০৮৮ 





কলিকাতা ২+ নং পটুষ্াটোল। লেন, 
বিজয়া প্রেসে/-জ্রীরমেশচজ্ চৌধুরী দ্বারা দুক্রিত ৭ প্রকাশ । 











নাবায়ণ 


ইয় বর্ষ, ২য় খ্, ৪র্থ মংখ্য|) (ভাদ্র, ১৩২৩ দাল 


মহাপ্রতু-সার্বভৌম সংবাদ 


মাঘ শুরুপক্ষে প্রন করিল সঙ্গযাস। 
ফান্তৰে আলিয়া! কৈল নীলাচলে বাস ॥ 
চৈত্র রুহ কৈল সার্ববতৌঘ বিমোচন 
বৈশাখ প্রধদে দক্ষিণ যাইতে ছৈল মন ৪ 
চৈ চ, মধ্য যষ্ট-” 


ইচ্ছা এক) ঘটন! আর। গৈওস্তদেৰ দেখিলেন দেশে ধর্শের 
" ছূর্ভক্ষ, নীতির মহামারী, কপার অনারৃণ্টি, সমাজনেতৃগণ অধিকাংশই 
উৎপধগামী, গৃহস্থের! সংসারাসক্ত, সন্্যাসীগণ মর্কটবৈরাগের জনুরক্ত, 
নুতয়াং জগতের জীবনিবহের দ্ষশ। ক্দতীব শোচনীয় । অঞ্এব 
এরপক্ষেত্রে স্থার্থস্ীরণতা-ত্যাগ এবং ধর্দনীতির 'সাদানপ্রথানে উদ 
রত! একান্ত প্রপ্বোজন হইয়া উঠিয়াছে। এই নিমিত ভিনি 
ভ্রীনববীণ মহানগরীতে জাতি-বর্ণ-নির্বি্শেষে অবাচিততাবে জীকর- 
পল্পবহিঘোলে কলিহরনর্ততছলে ভাকিয়! ভাকিয়া উইতগধানেঘ নাম- 
প্রেম বিতরণ করিতে আরন্ত করিলেন। কিন্তু হইলঞক? মরণ 
বিগ্রীভ। নীরা পকৃদেষগণস একথারে বিয্াপ হইয়া! উঠিলেরী। 
রিকপ হইবেন না কেন 1 এছিকে বে দেবেজুগশের . নম্দনকাননে 


৯৮৮ নায়ায়ণ 


পারিজাত-হরণ আরম্ত হুইয় গিযাছে_তাহাদের বড় লাখের প্রামোদ- 
উদ্ভানে যে ছুর্দান্ত দানৰ প্রবেশ করিল্পাছে। এখন হিজেন্দ্রদলেয় 
যে ইন্দ্রজালের কুহক ভাঙ্গিয়। যায়, নামপ্রেমের প্রবাহে তাহাদের 
কাঠ-পাথর-মাটির সেতু বে নিঃশেব ভাপিয়! চলে। তাহাদের নদীয়াচলের 
বারিতদার মন্দির-কল্দরেন হৃখময় তিমিররাজ্যে যে অকষ্মাড মধ্য- 
জিনের মিছির উদয় হইয়! পড়িয়াছে। যাহাই হউক, ব্রাহ্মণগণ অজ্ঞতা! 
এবং স্বারথান্ত ভাবশঙঃ চৈগ্তাদেবের 'উদার ধর্ম্-নীতির প্রচার কা্যের 
বিশেষ বাঁধ! উৎপাদন করিতে লাগিলেন। সে বাধ! শুদ্ধ প্ঘটস্ 
পটত্ব ব। “ম্যাৎ নস্যাৎ” লইয়া তর্কমুক্তি বাদবিতগ্ডায় রণ-যাজ! নফে, 
গে এক বিষম ভীবণ ব্যাপার) নব্বীপের প্ভৃদ্েবগণ” এখন বেন 
দেব-দেহ মায়াচ্ছঙ্গ করিয়! ইতর-জীবকলেবর ধারণ-পূর্ববক চপলেট 
বিটলী লইয়। প্রাণপণ প্রবত্ে তাছাঙ্গের সখের রাজ্য রক্ষা! করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাবাজীর! টোল ছাড়িয়া কাজী সাছেবের 
দয়বায় পর্যন্ত দৌড়াইলেন!  ঘটন্বপটস্কাদি, ত্যাগ করিয়া লাঠি 
লইয়। ্রীগৌরাঙ্গেয় সন্থীর্ভনের মৃদঙ্গ ভাতিতে ছুটিলেন ! সর্বনাশ! 
ইঞ্ছ1! এক ঘটন! জন্য । 
এইবার মহাপ্রভু স্থির করিলেন, সমাজের নিগড়ে বন্ধ থাকিয়া, 
সামাজিকগণের সহিত ব্যবহারিক সম্পর্ক রাখিয়া, কেবলমাত্র নবন্ধীপ- 
নগরকেন্জে দাড়াইয়! প্রাচার-কর্্মঘ আর চলিবে ন|। এখন সঙ্্যাস 
ক্করিয়া সকল পাঁশবিমুক্ত মুক্ত-গগনের বিহঙ্গ হইয়। পক্স-বিস্তার- 
পূর্বক অস্তরীক্ষ আলোড়িত করিয়। বেড়াইতে হইবে, নচেৎ কিছু- 
.দ্ধেই জগতের হিতসাধন হইবে না। এইজদ্যই প্রীচৈতন্কের সন্ন্যাস 
গ্রহণ। রর 
এইভাবে গ৪)চৈভস্ত মহাপ্রভু মাহঘাসের শুকপক্ষে.কণ্টকদগরে 
ভাররভন্যামীপাদের নিকট সঙগযাস-মন্তে দীক্ষিত হইলেন মহা প্রডুয় 
মনের সাধ দিটিল, পাশমুরু বিহ্গ অমীদম ব্দাকাশে আতিক 
. পহণ . করিল, নদীয়ার দ্বিজগণের পূর্বব-পক্ষ ব] পক্ষান্তর আর 
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মেক্ধিকে চলিল ন। স্াহাদের প্চড়চাপড় মুষ্ট্যাঘাতের” ছুরতি- 
সন্ধিনগ্ন বীভতুস-যুদ্ধবাত্রা বন্দীর ব্তার নবন্থীপ-বীপান্তরেই বহিয়াঁ 
গেল। সহাগ্রভূ সন্্যাস লইকসা নীলাচলে উপনীত হইলেন। তখন 
ফাল্গুন মাস-_ভক্তবৃন্দ-পরিবৃত হইয়া. আচার-প্রচায়ে তিশি পুক্নী- 
ধাযেই রহিয়। গেলেন। চৈত্র মাস হইজ্ঞেহা প্রভুর অভিনব প্রেম- 
ধর্পের বিচি প্রচার আরম্ত। এখানে তীহার প্রথম লঙ্গ এবং 
প্রলঙ্গ বাণীবরপুঞ্জ বাসুদেব লার্বব়ীমের সহিত। 

বাস্থঘের অনুদারনীতি অথচ অবৈতবাদী মহিমাময় মহাপপ্ডিত। তাহার 
যশোগৌরব তৎকালে বহুদ্দেশ বিশ্রুত ছিল; তারত-বিশ্রুভ বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় নাঁ। লক্ষ লক্ষ লোক তাহার সভাগুবর্তী । মহা প্রভুকে তিনি 
সাযাগ্ সন্স্যাসী জ্ঞানে সন্গ্যাসভঙ্গের বিবিধ ভয়প্রদর্শন এবং বেদান্ত- 
শবণাদির বহুবিধ উপদেশ প্রদান-অনন্তর নিজগুহে শাঙ্কর-ভাবা শ্রাব- 
ণের নিমিত্ত সাগ্রহ আহ্ষান জানাইলেন। মহাপ্রভুও আপনার মূর্খতা 
অযোগ্য! প্রভৃতি ন্মনাপ্রকার দৈন্যোক্তি প্রকাশের পর সার্ববতৌমের 
নিকট যেদাস্ত-শ্রবণে সম্সতিপ্রদদান করিয়। তদীয় আহবান গ্রেহণ- 
পূর্বক সার্ধ্বভৌমের অনুগ্ন করিলেন। সার্বভৌম শাঙ্কর-ভাব্য 
সহিত বরন্মসূত্র শ্রবণ করাইতে আরম্ত করিলেন। মহাপ্রভুও নীরবে 
সপ্তাহকাল তথায় শারীরক-ভাষ্য শ্রা করিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
সার্ববভৌমের মনে সন্দেহ হুইল, মহাপ্রভু তীহার ব্যাখ্যাত শারীরক- 
ভাষা বুবিতে পারিতেছেন না| ভিনি ভাবিলেন, চৈতস্কা প্রথমেই 
বখন আপনার মুর্খতা এবং অবোগ্যত| সর্বজন সসক্ষে স্বীকার 
করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি এ ছুন্হ শাঙ্করজাব্য বুকিতেছেন 
ন!। বুঝিলে এদ্সপ- নীরবে বসিয়া! খাকিবেন কেন? বাস্তবিকই 
মহাপ্রভু প্রেমোচ্ছ, সপূর্ণ স্বাফাবিক দৈন্যবশত: ইতঃপূর্ব্ব সার্ববক্ষৌষ 
সমীপে যে অন্রত। এবং. অহেগ্ত। জ্ঞাপন করিয়াছি, সার্ঘতৌন 
তাহাই সত্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। হৃতয়াং এক্ষণে গঞ্জ 
লতায় লহ একটি বিশেষ কৌতুহলময় চ়তকার ঘটনা! লংঘচিত 
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হইল। সহত্র সহস্র লোক অনিক দুরে রসিয়! ছাড়াইয়! সর্যালী 
. সার্ববতৌদের কখোগিকখন শ্রণে নির্র-বিন্ময়বিষূ় হইয়া! পড়িতে 
জাগিল। সার্ববতৌদ মহাপ্রভুকে হাহা বলিলেন, কৃষ্ছাল কবিরাজ 
চরিভান্থৃতে তাহার এইরূপ বর্ণনা. করিয়াছেন ?-- 


অধম দিবসে তারে পুছে লার্ববৌম। 
সাত দিন কর তুমি যেবাস্ত শ্রবণ ॥ 
গালমন্দ নাহি কহ রহ মৌন ধরি। 
বুঝ কি ন| বুঝ ইহা! জানিতে না পারি ॥ 
প্রড়ু বলে মুর্খ আমি নাছি অধ্যপ়ন। 
তোমার আঙ্ঞায় মান্র করি ধে শ্রবণ 
সন্ন্যাসীর ধর্ম লাগি শ্রবগ মাত্র করি। 
" তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে না পারি 
তষ্াচার্যয কে, না! বুঝি হেন জান বার। 
বুবিষার লাগি নেই পুছে পুনরর্ার ॥ 
তুমি শুনি শুনি রছ মৌনমাজ্ ধয়ি। 
হৃদয়ে কি আছে তোমার ঝুঁকিতে না পারি ॥ 
প্রতু কহে সুত্রের জর্থ বুঝি বে নির্দল। 
তোহার ব্যাখ্যা শুনি মন হয়ত বিকল ॥ 
সুত্র অর্থ ভাষা কহে প্রকাশিয়!। 
ভাষ্য কহ তুমি সুক্রের অর্থ আচ্ছ!ছিয়া ॥ 
সুত্রের মুখ্য জর্থ ন! কয় ব্যাথ্যান। 
কল্পার্থে তুমি তাহা! কর আচ্ছাদন ॥ 
উপনিবদ পব্জেহ বে মুখ্য অর্থ হয়। 
দেই অর্থ মুখ্য বযাদসূতে সব কর 
ধার্য ছাড়িয়া কয গৌগাথ কল্পন!। 
€.. .. অতিথার্তি ছাড়ি শবের কর লক্ষণ 
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শগাণের বধ্যে প্রতি প্রদাশ প্রধান । 
জন্তি থে মৃখ্যার্থ কছে সেই সে প্রর্সাণ ॥ 
প্বতঃ-প্রমাণ বেধ সত্য যেই কছে। 
লক্ষণা করিলে স্বতঃ-শ্রীনাণ্য ছানি হয়ে ॥ 
হ্যাসের সূত্রের অর্থ সূর্যের কিরণ । 
স্বকষল্লিত ভাব্য-মেঘে করে. জাচ্ছাদন ॥ 
বেদ পুরাণে কছে, ব্রক্মা নিরূপণ । 
সেই অন্ধ বৃহৎ বন্ত ঈশ্বর জক্ষণ ॥ 
বড়ৈশব্য পরিপূর্ণ সায়ং ভগবান । 
তারে নিরাকার করি করহ প্রমাণ ॥ 
বড়েসর্য পূর্ণাননদ বিগ্রহ বাহার । 
হেন তগবানে তুমি কর নিরাকার ॥ 
স্বাতাবিক তিন শক্তি যেই অঙ্গে ছয়। 
নিঃপুক্তি করিয়া! তাবে করহ নিস্চয় ॥ 
সংচিৎ আন্দাময় ঈশ্বর শ্বরূপ। 

তিন অংশে চিৎশত্তি হয় ভিন রূপ॥ 
জানন্দাংশে হুলাফিনী, সদংশে সন্ধিনী। 
চি্ংশে সন্থিৎ যারে জ্ঞান করি দানি ॥ 
অন্রঙ চিচ্ছত্কি--তটস্থা! জীবশক্তি। 
বছিরক্গ মায়া ডিনে করে প্রেম ভক্তি ॥ 
গ্রণব যে মহাবাকা ঈশ্বরের মুক্তি । 
প্রপৰ হইতে সর্বহেণ জগতে উৎপত্তি 
তত্ষমসি জীব হেতু প্রাঙ্েশিক বাক্য / 
প্রণব না মানি তারে কছে মাবাক্য ॥. /. 
এই অত কল্পানা-ভায্যে পঙ মোক দি)! 0 
ভা পূর্বপক্ষ অপার করিল ৪ র্‌ 
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বিগ]! ছল নিগ্রহাদি অনেক উঠাল। 
সব খগ্চি প্রভু নিজমভ সে শ্থাপিল ॥ 
চৈ, চ, মধ্য বষ্ঠ। 


কবিরাজ-বর্ণিত পড়ায় কতিপয়ের দুলমর্শো ইহ গ্রকাশ পায় যে-. 
বেদের তাপর্যয গ্রহণের গোলযোগে ভীবণ গণুযোগ উপস্থিত হইয়! এই 
সমর বিষ্সসগুলীয় বুদ্ধিবৃত্তি পর্যন্ত জামুল কলুবিত করিয়া; তুলিরাছিল। 
লার্বধভোৌন ভট্টাচার্য্য যহাশয়ও সেই .মোহ-কুপে পতিত হইক্লাছিলেন। 
শঙ্ছরাচার্ধ্য বৌদ্ধগণকে হিমোহিত করিবার উদ্ভমে একবারে সমগ্র 
লমাজকেই অন্তিভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বে লদয় শঙ্কর দ্বক- 
গোল কল্পিত ভাধ্যর প্রাচার-কার্ধ্য আর়ন্ত করেন তখন দেশে প্রায় 
সকলেই বৌদ্ধতাবাপন, স্থ্তরাং প্রচ্ছন্ন মৌদ্ধ-মত মায়াবাদ প্রেগারে 
শঙ্কর ধহজ্েই কৃতকার্ত্য হইতে পারিয়াছিলেন। আঙ্জ সার্বধভৌমের 
সঙ্গে মহাপ্রড়ুর সেই মায়াবাদ লইয়াই আলাপ । 

সার্ববতৌদ শাঞ্কর-ভাঙ্কের লাহাঘো সকলকে বুঝাইলেন,_কে 
্রচ্ধকে নিরাকার নিবৈশবর্ধয অর্থাৎ একবারে দেহবিভূতি প্রভৃতি শুক 
বলিয়াছেন, তিনি চিম্মাত্র নিরীহ। ব্রচ্ষের উপয়েই এই বধ! বিচিত্র 
জগতের ভাপ হইয়াও রাফুষ্পর্শ শুক্তিরজত ব! ষণিবহ্নিবং অলীক 
এবং অপ্রমাণ ॥ ইহা! বিবর্তমাব্র, সত্য নহে । 

তারপর ভট্টাচার্ধা প্ঙস্বমসি”, “লোহহং” প্জঙ্কাশ্রি” পপ্রজ্ঞানং অন্ধ” 
ইত্যারি কল্লিত জীব ব্রেক্ষের অত প্রতিপাদক বাক্যার্থে লাধায়ণফে 
মোহিত করির। শঙ্কয়ের প্রচারিত তন্বকে জয়যুক্ত করিরা তুলিতে- 
ছিলেন। বে-সফল স্থলে বেদে অন্ধের জগৎ-কর্তৃত্ধাদি বর্ণিত হুই- 
য়াছে, পণ্ডিত প্রবর শঙ্কারের ভাষাবলে তাহাতে লক্ষপার কল্পনা 
করিয়া সকলকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন। সকলের ইহা .ভাল 
লাখিতে পাকে, কিছু মহাপ্রভু লাগিবে কেন? 

- সীদনমহাপ্রভু মৌনভঙ্গ - করিয়া ভ্টাচার্য্ের ঝাকোর প্রতিবাদ 
আরম করিলেন। মহাপ্রতু বাহা বলিলেন তাহার মর্দে সকলে 






২ ৩৪ 

এ হলাম ঈদ. সত 
বুঝিল মহাপ্রাভু মুর্খ নহেন-জ্ঞানী, বোধ হয় ভাব্যকর্তা শঙ্কর অপেগাও 
প্রাতিভাসম্পঙ্গ বহাপুরুষ। সুন্রকর্তা-বেদব্যাসের . উদ্দেস্টের সহিত 
শারীরক ভাবের ভাৎপর্যের সামঞ্ন্ত নাই। উপনিব্ এবং ব্যাল- 
সুত্রের লক্ষ এবং মর্দ্থ একই, কেবল ভাব্যের লঙ্গেই তাহার সঙ্গতির 
আভাব। মাপ্রহ্র বাক্যে নকলে বুদ্ধিশ্ছথ হইতে লাগিল, লত্য 
লত্যই ব্যাসসু্জ এবং উপনিবদের অর্থের গতি সরল পখে, কিন্তু 
শঙ্করের ভাষ্যের গতি কুটিল বব্যেে। বান্তবিকই সুত্র যেন প্রোজ্ছল 
সুর্যযালোকে আলোকিত, পরত শারীরক ভাষ্য নিবিড় ঘনঘটা, সে 
যেন সেই দূর্যালোক আবৃত করিয়! রাখিতে ঢাহিতেছে। লকলে 
বুঝিতে পারিল ব্যাসদ্দেব এবং উপনিষদের খধিগণের * জম, প্রমাদ, 
বিপ্রলিগ্ণ। (18089 5383:6109 ), করণ/পাটৰ গোব নাই। কিন্তু 
শঙ্ষরের পদে পদে প্রত্তি প্ডক্তিতে সম্পূর্ণ বিগ্রলিপ্প। পরিলক্ষিত । 
বৌদ্ধ-বুদ্ধবিমোহন শঞ্রের ভাষ্যে [িগ্রলপ্লার পরিচয় [বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ন্‌ 

শ্রীদশ্মছা প্রভুর ্রীমুখ হুইতে নিদ্ধান্ত হইতে লাগিল $_.বেদ-ডান- 
বিশ্দীবের ম্ববূপানুতূতি-__অক্কার হাদয়েতে ( 0003592881 20604 ) 
ইহার গুকাশ। বাহ নুূতি তাছা। অনুভাবক এবং অনুভব্যের সহিত 
যে মিত্যসন্থন্ধে সম্বন্ধ ভাহাতে আর কিছুমাজ লন্দেহ নাই। যেহেতু 
অনুতাবক ন। থাকিলে অনুভবোর প্রমাণ লাই, অনুভব্য না থাকিলে 
অনুভাবকের প্রমাপাতাব | পক্ষান্তরে মনুড়ূতি খাকিতে গেলে, অনুস্তব্য 





অঙ্দ--মানবের জজতাদিজনিত একে অন্তখ।-বুদ্ধি। 
প্রমাদ-বিজভাসন্কেও আকস্মিক একান্তখা! ভাব! 
বিওলিপ্স। কোনি সিথান্ত বিশেষ শ্রতিষা-নিমিত ইচ্ছা-ানতি। 
কছপাপাটব ধর্শীনবৎ আদ--ইত্রিঘোবজজনিত শে পীতববর্ণ কর- 
পেয় অপট্তানিবন্ধন । হক 
এই চচুর্ধিধ ম ব্যতীত মানবের প্জ কোন অদ নাই) 


০ ৮ আানণ,... 


এবং জনুভাবক ন। খারিলে চলিতেই গাছে না হেছ্ছু সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে যে সে-বে সে-জ্যান লে-জনুডূকি সে-প্রকাপ 
নিয়াতবক-ার নিরালম্- চিন্মাকত্রে হযুহিশেষ দহে। তাছা। খত বাজ্য 
বৃখির প্রক্কাবে . অনুত্তার্ক অনুভহ্য উভক়্ কোটির উপর শবায়- 
প্রতিষ্ঠিত মিহ্যলত্য। এই গেল সহাপ্রভুর যে লম্বন্ধে লংক্ষিপ্ত 
মক্ষাদ। 

লার্ববন্ষৌন শন্ষর.ম জধলগ্ষনে $তপ্বমসিকে” অহাবাফ্য বলিয়া সাঙা- 
সথণকে বুঝাইয়াছিলেন। তিনি বলিতাছিলেন, তৎ পঙ্গে অন্থা, বং প্ধে 
জীব, অসি গদে আন্ত ভাব-বোধক একক্রয়লান্ব় । জীবত্রত্ষে জাপাত 
ছৃ্টিতে বাছা তে তাহ! অলীক এবং অপ্রঘাণ। জীবের সহিত 
বন্ধের মুখ্য অর্থে একত্বধাদ হইলেও শব্দের লক্ষণ! অর্থাৎ গৌণ 
অর্থে কিছুপাজ লে নাধার সম্ভাবনা! নাই। বৃহৎ স্থার্থ লক্ষণ! থার 
অভেদত্ব প্রতিপাদ্িক হইতে পারে। কিন্তু মহাপ্রভু তন্বমলির মছা- 
বাক্ত। অস্বীকার করিঙগেন। ঙ 

ডিদি বলিলেন, চন্বদলি প্রন্তৃভি কোনটিই মহাবাক্য নছে,-- 
মছারাক্য প্রণব--ওষ্কার, সেই অনু ভব্য-্কানু ভাবকূ-অন্ুষ্কৃতিষয় নিঙ্য- 
পদার্থটি। বায়াত অচিন্থা বন্তৃবোন্ধব্য-ঝাক্যের দিত্যসদাবেখ, তাহাই 
মৃহাবাক্য, তাহ! সর্ববিশ্বধাদ ঈশবয়। বিশ্বসধ্য, বিশ্ব-বাৎজল্য, বিশ্বাস, 
বিশ্বদাধূধা, বিশবপাস্তানি, সেই অনন্ত ক্নীয়ে, তৃদ! স্বরাটু পরম পুক্রুষে 
শাঙ্খৎসনযদ্ধে বর্তঘান, সে সধ্যদান্যবাহসল্যানির মহারাফ্যযস ত ওক- 
হৃদয়ের আস্বন্ষনের সামগ্রী । - 

সেই অনিরুক্ত-বনতৃ-বোক্ষণয-বাক্যনিষ্ঠ প্রণব মহাবাকা মুখে বলিবার 
বুঝাইযার পদার্থ ছে। প্ণঙ্গায়াং ঘোষ” বলিয়। লক্গপার সপ্তুকো্ি- 
ফুল আহ্বান করিয়। জানিলেও সে খ্োষকে বুঝিতে পারা যায় না। 
লেটি সে নন্দন্যাষ-পল্লীর, আদার. প্রাপধন গরমনরক্ষের -বঙ্জামুরলীর 
+.কেউল-কান্ত-ললিত -কল-সীতির সধৃর সংঘেষ ।. তাকাই ত কারন, 
২ হালের : সেই-পশ্বানদৃগ্যাং রঝোহরং” কলসরত ।. ফঙগরঃ  তন্বমনি 


সহাপ্রভু-সার্কতৌম সংবাষ চা 


প্রভৃতি মহাবাক্য নহে, প্পবই মহাথাক্া, ইছাই হহাগ্রডুর উদ্কি। 
বহাপ্রডুর মতে তত্বমসি প্রাপবের ছ্ুবাক্--তৎপদে বুঝায় সেই 
অনুভব্াকে, ত্বং পদে সুচনা করে অনুভাবকের, অসি পদে প্রামাশিত্ত 
করে উহাদের অচিজ্ত্য প্রেমসন্্ধটাকে ; সথৃতয়াং অনুযাক্াগুলি ম্থা- 
বাক্যের অর্থেই অর্থবুক্ত ৷ 

অনন্তর সহাপ্রভু বলিলেন ১--মহাবাক্য খষ্কারের আখ উ এবং ম- 
কার লইয়! থে ভান্ত্রিকী ব্যাখ্যা আছে, ত্তাহা। ত বিপ্রলিপ্প1! বিশেৰ । 
উহার অর্থ অকারে অসীম অনন্ত, অনিরুক্ত, অ্যপদেশ্া ইত্যাদি 
নঞর্থক অকারাদিক শব্দ বাচ্য ভূমা ; উককারে তদীয় উপলব্ধি ; মকারে 
উপলব্ধ! মনুজনিবহ । ইহা ভিন্ন অন্য কিছুই হইতে পায়ে না। 
মহাপ্রভুর মতে মহাবাক্য ধাহ। স্বগ্রকাশানন্দ-চিন্ময় সসুহাজগঘমাতাক 
রসম্বরূপ পরমপদার্থ-_-তাহার সম্বন্ধে মুখ্যবৃতি ভিজ লক্গণারৃতির অবদর 
কোথায়? 

এতক্ষণে লার্ববজ্মের সঙ্গে সঙ্গে সগামগুমীও দেখিল, গু গৌরাঙ্গের 
চমতকার বেদান্তবাহ, অপূর্ব প্রেমতন্ব, মধুর শাস্্রসিদ্ধাস্ত অনর্পিত 
ভক্তিস্ী আলিয়া আজ নীলাচল বআলোফিভ করিয়া তুলিয়াছে। 
সকলের এতদিনের মুঢতার গুড় রহমত প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে । 
আাজ যেন বেদান্তের প্রাণপ্রতিষ্ঠা এবং তঙ্ষসূত্রের কলঙ্কতঞ্জন হইয়! 
গেল। আজ ভট্টাচার্য দিব্চক্ষে দেখিক্েন--সত্য, লক্গই সতা। 
অক্ষ সত্য, জীব সত্য, জগৎ সত্য । আজ বৃদ্ধের মায়ার শ্বণন গৌরাঙ্গ 
সুলে ভগ করিয়া দিয়াছেন । 

চৈতন্তদেব সার্ববভৌমের জবস্থাঁ দেখিয়া! ঝুঝিলেন,-_-ভট্টাচার্যয 
আজ প্রক্কতিস্থ £ পণ্ডিভপ্রবর এখন .শঙ্করের শ্মশান-পথ ছাড়িয়! 
ভাহারই নিকুষ্জ-পথে চলিয়াছেন। বেখিলেন-.এখন ভিনি মায়াধাদের 
মিথ্যাত্ব উপলাভ করিয়া জগৎকে সত শ্রুতিডিজ্ঞ করিরীছেন। 
এখন ..ঢাই তর্কশ্রানত ক্লান্ত অতিথির শ্রীভিপরিচর্ধ্া1  টৈতত্থান্েব 
স্প্টাঙ্গরে বুবাইলেন পরদক্রক্ষ ও ভরভগবান্‌ সচ্ছিদানম্বশ্বরূপ-_লিনী- 

৯ 


৪০৬ নারায়ণ 

সন্িৎহলাছিনী--াহার চিৎশক্তি,--সদংশে সন্ধিনী--চিদংশে সন্িৎ 
এবং আনন্দাংশে হল।দিনী--এই ভ্রিশক্তি মিলিয়া তাহার অন্তরঙ্গ 
প্রেমলীল! ১ এবং এই প্রেমলীলারই বিবর্ত বছিরক্গ রতিলীলা, ইহাকে সাঁধা- 
রণ বিবর্ত-সংহ্জ! ন! দিয়া প্রেমবিলাস-বিবর্ত ংজ্ঞ! দেওয়াই নৃলঙ্গত। 
ভট্টাচার্য্য সতকৃত হইলেন, বুঝিলেন জীব ভগবানের তটস্থা। শক্তি-_ 
ভগবানের রসলীলা এবং রভিলীলার কুঞ্জমঞ্জরী--সনিপুণ অভিনেত্রী, 
বহিরঙ্গীয় তাহার নেপথ্য বিধি, জন্তরঙ্গীর় তাহার অভিনদন। লীল! 
ছুইটি পৃথক নহে, এক রঙ্গেরই আন্তর বাহির বিভাগ মাত্র। ছুই? 
সভা, ছুই, নিত্য । একটি প্রাবাহ--একটি পয়োধি। প্রবাহের গতি 
পয়েধি-পয়োধির গতি প্রাবাহ। সার্বনভৌন একেবারে বিস্ময়সাগরে 
ভুষিয়া গেলেন । 

তখন-.. 


প্রভু কহে ভট্টাচার্য্য না কর বিস্ময় । 
ভগবানে ভক্তি পরমপুকুঘার্থ হয়। 
আত্মারাম পর্যন্ত করে ঈশ্বর ভজল। 
এঁছে অচিস্তা ভগবানের গুণ। 


জ্ীঅবিনাশচন্দ্র কাব্যপুরাণতীরথ। 





ওরে, বাঁশীস্বর শুনি আসিল হরিনী 


আমি, 


ঞএ 


সে, 


ওরে, 


এল না এল না শ্যাম। 
নিজ্জনে বসিয়া বাশরী সাধিয়া 
একি সিদ্ধি লতিলাম ! 
ষীর সমীরে যমুনায় তীরে, 
মোরে, মুরূলী সপিয়! শঠ 1 
কোন্‌ রন্ধে, কোথা, বাজে কোন্‌ ব্যথা, 
শুধু, না শিখাবে সে কপট 1. 
ধেব্রন্ে চাপিলে তার দেখা মিলে 
কোন্‌ রন্ধ'পথে জাসে। 
বঙ্কিম ভঙ্গিম অধর রঙ্গিম 
সৃশোভিত মৃহুহাসে। 
বাশীটি অপিয়া মোরে ভূলাইয়! পিল ! 
5 গেছে ভাজি অজধাম, 
আমি কি মোছে ভুলিয়ে তায়ে ছেড়ে দিয়ে 
ৰাশী নিয়ে রহিলাম। 
শ্ছট বনপ্রান্ত, এসেছে বলস্ত, 
সেই বমুনাপুলিন ওই 1 
বিহগকৃ্জন "মুখরিত বন, 
ঙোর পুলিনবিহানী কই? ৬ 
ধত কিছু হুর শিখালে মধু 
সাধিলাম বসে একা, 


৯৮৮ নারারণ 
সমাগত মধু ভূমি কোথা বধু! 
এখনো ন! ছিলে দেখা । 
তবে যাই চলি রাখির! মুরলী 
লুকি ওই কদঘ্বেয় তলে, 
খদি অভ্যাসের বশে এসে, নিশিশেষে- 
ডাকে, রাধা রাধ। বলে। 


্ীগিরীঞ্জমোহিনী দাসী। 


সাহিত্য ও সুনীতি &* 
[ওতিবাদ]  " 


পরম্রদ্াম্প্ হ্বনামধগ্য ভ্ীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় জোর্ঠ 
মাসের “নারায়ণে” আর্ট ও াধ্যাত্বিকতার সম্বন্ধে বিচার করিয়া- 
ছেন। সাহিত্যের আদর্শ ও ব্যবহার নম্ষক্ষে কয়েকমাস ধরিয়। যে. 
বাদ প্রতিবাদ চলিতেছে, অরবিদ্দবাধুর লেখট্র। তাহার মীমাংসা! করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছে। 

সাহিত্যের বর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইয়। লেখক 
বলিয়াছেন, «আর্ট দেশকালের অতীত শিল্পী দেখেন শুধু চিরস্কুন 
সভা । উদাসীন ভাষে ধ্যান ক্ষয়েন পাল পুণো, ক্ষু্রে বৃহতে, 





৬জসবশদ্ধাঃ গভ কোট সংখ্যায় 'আটের আধ্যাত্মিকতা, প্রবদ্ধাটি ভীবূত 
ুরবি্দ ঘোষ মহাশছের নাষে বাঁহর হইদাছিল। ক্যামরা পরে ্লানিলাম 
থে এ প্রবন্ধের রোখক প্রযুত নলিনীকান্ত গপ্ ।--“নাগায়ণ"-দন্পাদক। 


সাহিত্য ও হুনীতি ৯৪ 


অগ্ভের মধ্যে কল্যের মধ্যে ত্ূগৰানের বিচিত্র সত! তাহাই ভিনি 
ফঙ্গাইয।! লোকের নয়নগোচর করেন।” তাহার মতে আর্ট কোন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে নিয়োজিত হয় ন!, কোন মঙ্গল উদ্দস্ট সাধন- 
কল্পে আর্ট নিয়োজিত হইলে মানুষের জ্ঞান সীমাবজ্ধই থাকিবে, 
জগতের নেক রহমত 'সাবরিত থাকিয়া! বাইবে। 

ভগবান পূর্ণরসের আধার । মানুষের অধ্যাজজীবন, মানুষের 
উদ্দারঙা, মহব্বের মধ্যে যেমন ভগবানের প্রকাশ, সের” মানুষের 
নীচত|, সন্থীর্ণতা ও হীনতার মধ্যেও ভগবান রহিয়াছেন। 

অরবিন্দবাবু বলিয়াছেন, সাধু শুধু শুচির মধ্যে, ত্যাগের মধ্যে, 
সাধুতার মধ্য ভগবানের খেঁজ করেন, শিল্পীও তাহা! করেন, উপ- 
রম্ত্ ভিনি তাহাকে জণ্ডটির মধ্যে, হীনতার মধ্যে ইন্দ্রিয়পরতার 
মধ্যেও খুলিয়া বেড়ান। সাধু ও শিল্পীর এই প্রত্তেদ-করণ নিক 
থক। অরবিন্দবাবু সাধু অর্থে কি বুঝেন? বুদ্ধদেব কাশীর বার- 
নারীকে, ধীশুধৃম ০০০৪৮ 01 3৪10ঞ18কে, চৈতস্থাদেব জগাই- 
মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, অশুচির মধো ইন্জ্রিয়তৎপরতার মধ্যে 
তাহার! তগৰানের সত্ার জসুসন্ধান করিয়াছিলেন । তীাহার। পাপের 
প্রতি জঙ্বদৃষ্টি ছিলেন না। পাপের প্রতি উদাসীন অথবা ঘণাপুণ 
দৃষ্টি বর্তমান যুগে সাধুতার বৈপরীত্যই প্রমাণ করে। 

অরবিন্দবাবু শিল্পকে খধিকল্প, সিন্ধপুক্রব বলিয়াছেন। শিল্পীও 
যেমন সাধুও তেমনপী উভয়ই সাধক। উভয়েরই পূণ সত্যানুূতি 
হয় নাই, উত্তয়েরই সাখনাবস্থাঁন্ৃতরাং উভয়েরই ছ্দাচার নিয়ম 
আছে। এই কথাটুকু মানিলে দব গোল চুকিয়া যায়। বিষয় 
নির্বাচনের প্রষ্নোজন নাই। ত্ুগবান স্থশ্দরের সহিত অনুজ্দরের 
সৃষ্টি করিয়াছেন, মহুতের সহিন্ত হীনেরও শৃষ্টি করিক়্াছেন। শ্রেষ্ঠ 
সাধু ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী শুধু নুন্মর মহতের ভিতর ত্তুহে, আহম্দর হীন 
নিকৃষ্টের মধ্যেও ভগবানের রসমুক্তিটি ফুটাইয়! তুলেন। 

কিন্তু হয় কি অনেক সময়-সপাপ, হীনতা, নিকৃষ্টতাকে দেখাইতে 


১০০৯ নারায়ণ 


বাইয়া-পুর্ণ রম ঝ| পূণ সৌন্দর্ধয ফুটিয়। উঠে ন1--বেশীয় তাগই 
বিকৃত রস বা বিকৃত ছায়া মাত্র কুটি উঠে। নগ্রনারীর ছবি আর্টিউ 
ফুটাইয়! ভূলিলেন, কিন্তু লগ্নন্বের মধ্যে যে দেবস্ধ আছে তাহার 
আভাস পাওয়! গেল না, সে নগ্রনারীত্বে তগবতীর দর্শন-লাভ হইল 
না। এখানে আমি বলিব, বিকৃত রসের শৃঙ্ি হইয়াছে, লতা রসের 
ছবি ফুটি়। উঠে নাই। শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সম্তোগ, ইঞ্জ্িয়পরতার 
ছবি দিলে খণ্ড রসের শ্প্তি ছয়। সার্টের মাপকাঠিতেও তাহার শ্ছান 
অতি নীচে । জাধুনিক কালে অনেক বাঙালী লেখক ও ওপন্যাসিক 
এইরূপ খগ্ডরসের অবতারণ! করিতেছেন । আজকাল একটা! £8812100ই 
ধাড়াইল্লাছে ইউরোপীয়ের অনুকরণে বারনারীর ছৰি অন্কিত করা। 
পাপ, হীনতার ছবি আকিতে বাইয়া! যদি শুধু রক্তমাংস, ইন্ট্িয়- 
পরতাকে ফুটাইয়! তুলি ভাহা হুইলে তাহ! বিকৃত রসন্প্টি হইবে। 
তাহা অশুদ্ধ, তাহ! অন্ুন্দর, ও তাহাতে অমঙ্গল । পাগের ছবি 
আকিতে গেলে পাপের ব্যাথ্যা চাই। এজগতে দীপ হঠাৎ একবারে 
খাপছাড়াভাবে মাখ। তুলিয়া ধড়ায় নাই। পাপের একটা ক্রমপরি- 
শতি-_কেন”, পকিশ “কোথায়”, কোন দিকে” তাহা বুঝান চাই। 
তাহা না করিলে অখণ্ড রসম্থষ্ি, প্রাকৃত সঙ্যানুভূতি হইবে না, 
প্রকৃত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হইবে না। সাহিত্যে বে রসের হৃষ্টি করে 
তাহ! পৃ অথণ্ড রস। ক্ষণিক, সাময়িক রসম্মুট সাহিত্যের বিকার । 
পাপ যে রস-স্ষ্টির আধার ভাহ। অত্যন্ত ক্ষণিক,_-তাহাতে শাস্তি 
নাই, তৃপ্তি নাই। একটা অখণ্ড রসবোধের অভাব শ্বতঃই জাগরিত 
হইয়। উঠে। অখণ্ড রসহ্প্তিতেই পূর্ণ সত্যের প্রকাশ । খণগ্ুরস 
অথণ্ডে পরিণত লা হইলে গরলই ' থাকিয়া যায়। থখগ্র়সের সে 
সঙ্গে যে সত্যের প্রকাশ হয় তাহার মুল্য সার্বজনীন নহে, চিরস্তদ 
নহে। ৮ ও 

পলিড় কবি, বড় সাহিত্যিক পার্থিব জীবনের পক্ষিল ্োতের 
মধ্যেও অথণ্ড রল খুঁজিয়া পাইলাছেন। পাপ ও হীনতার মধোও 


সাহিত্য ও ক্ছনীতি ১৯০১ 


ভগবানের মহিমা ও সৌন্দর্ধ্য তিনি ফুটাইয়! তুলিক্াছেন, কেন! 
তাহার পুর্ণ জ্ঞান, অখণ্ড রসবোধ হুইরাছে। শ্রীরামচন্দ্রের নির্ববাসনে 
ও খুষ্টের কুশারোহণে তগবানেরই এশবধ্য পরিষ্ছুট করিল্লাছেন। বড় 
সাধুর মত বড় শিল্পী পাপের একটা ব্যাথ্যা দিয়াছেন, সয়তান 
অথবা রাবণের চিগ্ত। ও কর্মের একট! ক্রমপরিণতি ও পরিণাম 
দেখাইয়াছেন। বারনারী উর্ববশীর চিত্রকেও একটা পুর্জ্ঞান ও খণ্ড 
রসবোধের মহিমায় অস্কিত করিয়াছেন। তবেই পাপের অন্থুনিহিত 
যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে তাহ! পরিস্ফুট হইয়াছে । তবেই চিরন্তন 
অনন্ত সত্োর প্রকাশ হইয়াছে, তবেই অথণ্ড পূর্ণ রসের স্থি 
হইয়াছে । শিল্পীর পক্ষে এই পত্য-প্রকাশ, এই রস-স্থটি সাধনা- 
সাপেক্ষ, এবং সে সাধন! তাহার পক্ষে 000991098 এমন কি 
9877989017,561008, সঙ্ভানে এমন কি তুরীয় জ্ঞানে হয়। 
এতক্সণ ধে রূসের দিক দিয়! সাহিত্যের, আলোচনা করিলাম 
শুধু তাহাই সাহিস্ক্ের উপকরণ নহে। সাহিত্যের উদ্দেস্ট রপ-স্ষ্ি-_ 
ইছ। ঝলিলে ঠিক বলা হইল ন!। জ!হিত্যের উদ্দেশ্য জীবন-স্হষ্টি_, 
আবা-দ্কৃত্তি। রস-__খণগ্ুই হউক ঝ! পূর্ণই হইক-জীবন-শূৃপ্তির একট। 
অঙ্গমাত্র। নান! বিভিন্ন ভাবের পশ্চাতে তেমন একট! ব্যক্তিত্ব 
আছে-_যে ব্যক্তিত্বের মাপকাঠিতে এক একটি বিভিন্ন ভাব নিয় 
স্রিত ও বিচারিত হয়ু সেইন্সপ. সাহিত্যের এক. একটি রস যে 
সমগ্র জীবন-স্ফুত্তির উপকরণ ঘোগাইকেছে তাহ! সেই সমগ্র জীব- 
নের আদর্শের দ্বার! বিচার করিতে হইবে। সমগ্র জীবনের দিক 
দিনা দেখিতে গেলে রস কেবল নঙ্গমাত্র, শঙ্গী নহে। আর্ট হতই 
অঙ্গের স্বাতগ্্রকে নিয়মিত করিয়। সমগ্র জীবনের সামদ্রস্ত-লক্ষ্যের 
নিকট পৌঁছায়. ততই ভাহার প্রন্কত চরিতার্থতা। এইজন্য ক্রমশঃ 
মোহের আবেশ, ক্ষপিক. উত্তেজনা, সামরিক প্রবৃঞ্চিনিচয়ক্চে সংহত 
করিয়া আট” সঙ্জানে, উন্মুক্ত ও লত্য দৃত্টিতে নিজের উপব্ঝরণ- 
সঁলিফে সজ্জিত করে। এইরূপে আর্ট সমগ্রতাকে খুঁজে ও 
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তাহাকে প্রকাশ করে। ইহাই হইতেছে দাটের ক্রমপরিণতিয় 
শ্তরবিভাগ। 


ভীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 
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রামেশ্য়ম্, মাহুরা, শ্ীরগম্‌, তাঞ্চোর, চিদন্বরম্‌, কারঞ্চী, মহা- 
বলিপুরম্‌ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের প্রসিন্ধ স্থানগুলি দর্শন করিয়া ও 
শিল্প ও স্থাপত্যের অভিদ্ঞতা সঞ্চয় করিয়। মাত্রাঙ্গ রামকষ্ণাশ্রামে 
ফিরিপ্ন। আলিলাম,--উদ্দে্ট যহিন্থর রাজো ভ্রণ করিয়। চালুক 
ও ছৈসনদিগের শিল্পকলার পরিচল্প লা ও তৎপরে তা হইতে 
দাক্ষিণাত্যের সমস্ত হিন্দুরাগ্বগ্রাদী বিজয়নগরে র ধ্বংসাবশেষ সন্দর্শন। 
বিজয়নগরে যাইবার সুবিধার জগ্ঠ হস্পেটস্থ শিক্ষাবিভাগের অবসর- 
প্রাপ্ত একক্ষন মারাঠ। কর্ধচারীর নিকট পরিচয়-পর্র সাত্রঞ্জ- 
মঠের প্রামুশ ৰা জীবামস্বাণী ময়েঙ্গার মহাশয় সংগ্রহ করিয়। 
দিয়াছিলেন। 

প্রাুপ মাত্রাজ রামককা ্রাদের দক্ষিণহস্তম্বক্জপ )- ইনি একজন 
মাত্রা বিশ্ববি্ভালছের উপাধিধারী ও রাঙ্গকর্মগারী এবং “রামকষঃ 
ফোমের” সম্পাদক। দরিরর বালকের মাপ্রাঙ্গের কলেক্ছে ও স্কুলে 
অধ্যযদ করিবার সুবিধার জন্ত এই “হোমের” স্ষ্তি হইরাছে ; এখানে 
ছাত্রের! বিনাবাধে থাকিতে ও শাহাব করিতে পায়। ইহার অন্ধ 
শ্রাসূ স্বয়ং প্রতিদাসে ভিন চারি শত টাকা ভিক্ষা! করিয়! সংগ্রহ 
করেন ? এই প্রকারে প্রায় জিশ চলিশঙ্ন দরিগ্র ছাত্র মাপ্রাজে থাকিয়া 
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উচ্চ শিক্ষা লাত করে। ্রামু*্র অবিচলিত অধ্যবসায় দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়; ইনি 'সংসারী হইয়াও ব্রক্ধাচারীর জীষন বাপন 
করিতেছেন £ ছাত্রেরাই হহার পুণ্রস্থানীয় এবং রাত্রে তাহাদের 
সহিত “হোমে”ই থাকেন। ভীহার মুখঘগ্ডুল কৃতকণ্তা ও পুণ্য- 
ভাবের যে দীপ্তিতে উদ্ভাসিত দেখিয়াছি তাহ! ভুলিবার নহে। মান্রাজে 
অবস্থানকালে বে কয়দিন আদি মাদ্রাজ মিউলিয়াম-সংরক্ষিত 
প্রস্তরাবলি হইতে আঅমরাবতী শিল্পের তথ্য সংগ্রহ করিতে গিকাছি, 
প্রত্যহই ইহার আস্মীয়েপ্প শকট-সাহায্যে নগরের একাস্তেস্থিত মিউ- 
গিয়ামে যাইবার হথবিধা করিয়া! দিতেন । ইনি বেশ বুদ্ধিমান বলিয়। 
অমরাবতী শিল্প নিজে অধ্যয়ন করিয়া বুঝাইয়া দিতে অংমার বেশ 
আনন্দ হইভ। ভিঃ শ্রিথ প্রভৃতি পঞ্চিতের। অমরাব্তী শিল্পে 
আ্রীক্‌ শিল্পের যে প্রভাবের কথ! বলিয়াছেন * আমি তাহা একেবারেই 
অমুলক বুঝাই! দেওয়।তে তিনি বিশেষ আনন্দিত হলেন এবং 
এ ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলি কিপ্রকারে পঞ্চিতেরা ও ততৎসহ খআমাদের 
স্বদেশীয় উপাসকেরা এতদিন পোপ করিতেছেন তাহা চিন্তা) করিয়া 
বিশ্রিত হুইলেন। প্রীয় ছুই সহস্র বতসর পুর্ব্ধে আমাদের দেশে 
[9781917%5 বা পরিপ্রেক্ষিত বিষ্ভার কিছপ উন্মেষ হইতেছিল তাহ? 
কতকগুলি চিত্র বা 751191 হইতে বুঝা ইয়। দিলাম! এই সকল চিত্জে 
অঙ্কিত স্তস্তগুলিতে প্রাচীন আসিরীয় ও পারসিক প্রভাব বর্তষান 
দেখাইলাম' কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে দাক্ষিণাতোর কৃষ্ণা লদী- 
ভীরস্থ অন্ধ,শিল্লের দধ্যে আর্ঘ্যাবর্ত সম্রাট অশোক ও অধস্তন সমগ্পের 
কেমন বুন্দর সামগ্তন্ত রহিয়াছে । এই (১৪০-1903০0 বা সমগ্র ভারত- 
ধ্যাগী সাম্/-ব্যাপার কতব্িন হুইস্তে সংঘটিত-হইতেছিল তাহ! কে বলিতে 
পানে ? 

১ লড০9 ০৫ লও 86 উজ আস তাজ রড, 
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লমএ কায়তের ষধ্যে মাজরীজ খিউজিমেই জঙগরাবতী শিল্পের যাহ 
কিছু সংরক্ষিত আছে। কৃষ্চানগীতীয়ন্থ বেজ ওভার মিউদিয়মে যাহা 
আছে তাহা অতি লাহান্ত, আমি ইহ কিছুঙ্গিন পূর্বে মাঞ্জাঙগ বাই- 
বার পথে দেখিয়া আপিয়াছি; কলিকাতার যাহুধরে কিছুই নাই 
বলিলেও ঢলে প্রা দমন্তই বিলীত্ের হিটিস বিউজিরষে তোরণ 
করা হইঙ্া্ছে | ভারতে . থাকিয়া অমরাবতী শিল্প অধ্যরন কক্জিতে 
হইলে মাজা মিউজিয়াদ ভিন্ন উদবাধ্ীস্তয় নাই! 

পরান" দিউজিয়ামের 4586. 90166 মহোছদের লহিত 
আলাপ করিপ়াছিলেন! মত্প্রণীত উড়িব্য-স্থাপত্য সনস্থীয় পুস্তক 
মিউজিরাম-সংলগ্ন পুস্তককাগারে দেখিলাম 1 4১8৮, 900১4. মহা- 
শষ আমার লিগ্ধান্তগুলি গ্রহণ করিলেন ও বলিলেন যে ফিনি 
শিলালিপির পাঠোস্ধার দার ইতিহাল ল্লন করিতে চে করিতে- 
ছেন, কিন্তু শিল্প ও স্থাপক্যের ভাক্সাও যে এ উদ্দেশ্য দিক্ষ হইতে 
পারে তাহা! দেখিয়া আনন্দিত হইলেম। রামু মিট হান করিয়া 
বলিলেন, “মিঃ খ্রা্ুলি। এগুলি আমাদের লগয়ে রহিয়াছে, 
আমর! ইহান্ব কোন জআংবাদ রাখি না, জার আপনি সহআাধিক 
মাইল দুর হইতে আনিয়া এগুলি যে এড চিত্তাকর্ষক তাহা বুষ্াইয়া 
দিলেন।” আছি বলিলাম, “আদার খড় ও অধ্যবসান্ ভ নগণী, ভূচ্ছ। 
কত সহ সাইল দুষ্ধ হইতে ইউরোপীয় পণ্ডিত যহোকদের! খামা- 
দের ভারতরর্ধ সম্বন্ধে এত আলোচন1 ও গবেবণ! করিতেছেন যে 
তাহাদের এ খণ আমরা কখনই পরিশোধ কদ্িতে গারিৰ না। 
ভীহাষের আবিষ্কৃত স্যতুলি যাছাই হটক না, গাহাদের পদ্ধাতিঙলি 
জনুঈীলনযোগ্ । এই দেখুননা শা শত ধর্ষ পূর্বের কর্ণেল মেকেঞি 
€ 0০. 050897506 ) যদি অনরাবতী ভুপগাত্ন্থ চি্গুলি ন! 
অস্থিত্ত-করিয়া জাবিতে, ভাহ! হইলে অনেক. গুলির বিষর লোকে ভ 
আনিতেই পারিত ন!, কেনন| স্থানীয় কোন জমিঙ্গার মহাশয় সেই 
অল মার্বধল প্রন্তরগুলি পৌড়াইয়। চুণ প্রশ্থত করিস্াছেন । অনেক- 
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গুগি প্রত্থরে ডাহা . গৃহভিত্তিও দির্টিত হইয়াছে!” পুর্বে হলি- 
ঝাছি দাক্ষিপাত্য ভরদণ কারণ প্রাসু* আমার পরিচয়-পর্র সংগ্রহ করিয়া 
দিয়া আনেক হৃবিধ! কছিযা দ্বিতেন, কিন্তু হই একটি তিল্প কোনও 
পরিচয়-পঙজ জানি ব্যবহার করি লাই এবং পূর্বোক্ত দুই একটির ঘারাও 
কখন কাছারও অতিথি হই নাই; ইহাতে আমার আভসম্মানজ্ঞানের 
মুলে আছাঙ পড়িত। সে সব গত্রগুলি এখনও হত্বে রাখিয়া 
দিয়াছি; রামু মান্রাজ হাইকোর্টের জজ, এডভোকেট জেনারেল 
প্রন্থৃতির পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল ; কিন্তু কোনটিই ব্যবহার 
করি নাই। রাষেশ্বরষ্‌ যাইবার সময় রামনদের রাজার উপর পত্র 
ছিল ঘাছাতে ত্রীহার জতিখি হই; কিন্ত রাজার অফিস বা! কাছারী 
বাদী কোন্‌ দিকে তাহার সংবাদও লই নাই। বরাবর ধর্দরশালায় 
ব ছে উঠিতাম ও তাহাতে বিশেষ আনন্দ লাভ কক্গিতাদ। কত 
লোকের সহিত খিশিয়৷ ভাহান্বের আচার ব্যবহার বুঝিতে চেষ্টা 
করিঙাম; এইখানেই ক্ছাদাদের বিরাট জাতিয় আত্মার সন্ধান পাওয়া 
বাইত ; নামার লদাসর্ধদ| স্বর্গায়া ভশ্মী নিবেদিতার ( 91569: 
উ৫7)র একটি কথ) মনে পড়িত। তিনি বলিতেন, “তোমর! 
স্বদেশ বুঝিবার জগ্য এত লালালিত, অথচ তৃতীয় শ্রেণীতে অ্রমণ 
করিতে বা দরিদ্রের অবহিত, মিশিতে লজ্জা! বোধ কর। তৃতীয় 
শ্রেসীতে ন। জরমণ করিলে নিদ্ন্তরবালী নিজের দেশবাদীর---যাছার! 
ফেগের প্রোস্বরণ---তাহাঞ্চের বুবিবে কি প্রকারে 1” ধর্শালায় 
খাকিবার ইহাও এক কারণ। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি; 
দাক্ষিণাজ্যের ধর্ধুশালাগুলি বঞধিলে ছ্ষেন পাঠকের! উত্তর ভারতের 
ধ্শশালার কথ! না ভাবেন : এক্সানকার ধর্দশালা ঝ! ছত্রগুলি 
বিশেষ পরিষ্কার, পড়িচ্ছজ, প্রশ্বস্ত এবং বিশেষ ধনী ব্যক্তিরা পর্যন্ত 
গুতা) ডউএ০ছতে ( ভাক বালা এখ্খুনে এই নাষে 
চলিত ) ন। গিয়া এইখানে আনলেন? তাক্জোর রাজার ধর্ণাগাঙগার 
করা জমি ইহ্জন্টে তুল্গিব না) ইহা এদদউ, রনোছর। 
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পরিচয়পত্রগুলি ব্যবহার করিতাম ন! বলিয়া রামুর বড় অভি- 
মান হইত; এবার মহিম্থর-যাঞ্জাকালে একটু মিষ্ট তথ্গনা করিয়া 
বলিলেন যেন মহিহ্থর. হুইপ বিজয়নগর বাইরার পথে হস্পেটম্থ 
পূর্বেবোক্ত অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্পচারীর আতিথ্য গ্রহণ করি, এবং 
তাহাতে পাপ নাই! 

পূর্ব্বেই ব্যাঙ্গালোরস্থ বাঁমকৃমঠে চিঠী লেখা ও ভার কর! 
হইয়াছিল। মাঁদ্রাজমঠাধ্যক্ষ স্বামী সর্বধানন্দ আমাকে নেহপাশে 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ও আজ কাল করিয়।৷ বিলম্ব করিয়া দিতে- 
ছেন, বলিতেছেন যে এত ভ্রমণ করিয়৷ আসিয়াছেন, শরীরটা একটু 
নুশ্থ করুন। তীহার বিশেষ বত্ন ও আপ্যায়নে এভ মুগ্ধ হইয্লাছিলাম 
বে আমারও যাইতে তত ইচ্ছ! হইতেছিল না। তীহার সহিত কথা” 
বার্তায় যে 10911906981 701925:9 বা স্থখ পাইয়াছি তাহ অল্প 
প্থানেই মিলিয়াছে। সেই কৃণ অথচ সুদৃঢ় চম্পকদাম গৌর মুণ্ডিশ- 
মন্তক যুব! সন্ন্যাসীর স্সেহপ্রদীপ্ত অথচ তেজোমগ্ন মুখকান্তি কখনই 
ভুলিব না। আমি বখন বিদায় লইলাম তখন দেখিলাম যে তিনি 
একটু মায়াভিভূত হইয়। পড়িয়াছেন; আমাকে স্নেহালিঙ্গন দিলেন, 
আমি প্রণামাদি করিয়া যাত্রা করিলাম । 

আমার সঙ্গে আমার দহচর আমার বিশ্বাসী উডভিয়া ভৃত্য রুশিয়।। 
মহিস্বরের খঙ্গলে বৃগ্রি, নৌত্র ও বঞ্চায় ভ্রমপকালে ইহারই সহিত 
কথাবার্তায় আনন্দ লা করিতাম! আমি কলিকাত! হইতে আমার 
চিত্রাঙ্কন সহকারী বন্ধু জী--বাবুকে আনিয়াছিলাম। উড়িষ্যাবিষয়ক 
পুস্তক প্রণরন করিবার সময় ভ্রমণকালে ও বুদ্ধগযার তথ্য সংগ্রহ 
করণে ইনি আমাকে বিশেষ -সাহাব্য করিয়াছেন ; কিন্তু এবার দেখি 
চি্াঙ্ছন অপেক্ষা ইহার দেব ও দেশ দঞ্নি স্পৃহাটা বিশেষ বলবতী ; 
আমার উদ্দেশে দিকে তৃষ্টি অল্প; কিন্তু আমি ত দেব বা দেশদর্শন, 
ব1 প্রক্কতির শোভা সন্দর্শন করিতে আসি নাই। আমি মন্তকে 
একটা বিশেষ কত্তব্যের, বোঝা! বহন করিয়া আনিক্াাছি; আমার 
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দৃঢ় সন্ধল্প, আমাকে দেশের শিল্প স্থাপত্যের ইতিহাস সংগ্রহ করিতেই 
হইবে। এ প্রতিজ্ঞা আমাকে উন্মত্তের ম্যায় অস্থির করিয়াছিল ; 
আমার স্ায়ুগুলি এই চিন্তায় সর্বদা উত্তেজিত থাকিত। তাহ! না 
হইলে কোন কোন দিন উপবাস সহ করিয়াও মহিসুরপ্থ পার্বত্য 
প্রদেশে গোধানে মাঝে মাঝে সামান্ড বিশ্রাম লইয়া ক্রমান্বয়ে প্রায় 
ছুই শত দাইল ভ্রমণ করিতে পারিভাম না । মহিম্বর নগর মহত 
রাজ্োর রাজধানী হইলেও সমস্ত প্রধান প্রধান অফিস, কাছারী 
বাঙ্গালোরে। এইথানে রেমিডেন্ট থাকেন। মাপ্রাঞ্জ এবং সাদার্ন্‌ 
মাহা! রেলওয়ে লাইনে মাপ্রাঞ্জ হইডে ব্যাঙ্গালোর যাইতে হয়; 
ব্যাঙ্গালোর পর্যন্ত রেল লাইন ব্রডগেজ, পরে তগা হুইতে মহিন্থুরের 
দিকে মিটর গেক্গ। মাপ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোরের দুরত্ব ২১৯ মাইল। 
নর্থ মারকট েসাস্থ গুড়ুপলী ফ্টসনের প্রায় ছুই মাইল দুর হইতে 
মহিন্থর রাঙ্গা আরপ্ত ; ইহার দূরত্ব মাদ্রাজ হইতে প্রায় ১৬২ মাইল। 
ইহার প্রায় ৩* মাইল দুরে জলারপেট নামক ফ্টেসন হইতেই বেশ 
শীত অন্ুতব হয়; সেইজন্য সকলেই জলারপেট ফ্টদন হইতে উঃ 
বন্প ব্যবহার করেন। আমি কিছুই, করিলাম না, কেনন। আমার 
সঙ্গে শীতবগ্্ ছিল না; আগঞ্ট মাসে যে শৈত্যাসুতব করিতে হইবে 
এ জলীন আমার ছিল না। প্রীভাতেই আমরা 8089100 080690- 
7860 ( ব্যাঙ্গালোর ক্যান্টনমেন্ট ) স্টেলন পৌঁছিলাম ; এইখানে 
প্রায় সমস্ত ইংাজ যাত্রী নামিয়া গেলেন; আমার টিকিট ছিল 
ব্যাঙ্গালোর-নিটি ট্টেদনের । ক্যাণ্টনমেপ্ট ফ্টেনন হইতে আমার 
মনটা একটু চঞ্চল হইল; দিজ্ামের রাজ্যে পুজিস যেরূপ বিরক্ত 
করিয়াছে তাঁহার পুনরাবৃত্তির আশঙ্কায় একটু উৎকহ্ঠিত হইলাম 
ফ্টেনে কিন্তু সেসব কিছুই দেখিলাম না । 

ব্াঙ্গালোর সিটি ফেসদ পৌঁছিবার পৃর্ব্ধে আগতি পাঠক্দিগকে 
মহিহ্বর রাক্গ্যের একটা! সংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক, এঁতিহালিক, রানী ও 
সামাজিক ইতিবুঙড দেওয়া উচিত মনে করি; ইহা হইতে আমার 
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ভ্রধণ-কাহিনীর মধ্যে যে সমগ্ত পারিভাষিক স্ঞা ও এভিহ্ংলিক 
বৃন্তান্বের উল্লেখ করিয়াছি তাহ! বুবিবার সুবিধা হইবে । 

মহিম্থর একটি মিত্ররাজ্য প্রবং লমগ্রা ভ্ঞারতের মধ্যে হাল্সপ্রাবা 
রাজের পক্কেই ইনার সন্মান ও প্রাধান্ত সর্বাপেক্ষা অধিক | মহিতুর 
শব্দের বুৎশিতি সম্বন্ধে নান! মত প্রচলিভ ; এখানকার প্রচলিত কানারী, 
ভাষার মহিষ বাচক ণমৈস” শঙ্দ এবং নগর ঝ1 দেশবাচক *উরু* শক 
হইতে মহিম্থার শব্দ উৎপন্ন । ইহার অর্থ মছিষ বা! মহিষদেহধারী 
মহিষান্থরের লগরী। সকলেই অবগভ হ্বান্ছেন বে হূর্গা চামুন্তী বা 
মহিষারমর্দিনীূলে মহিযান্থরকে নিহত করেন। মহিস্থুর রাজ্যের 
রাজধানী মহিন্থু নগরের উপকষ্টস্িত “চামুণ্ড” বলিম্না যে পর্ববত 
আছে তাহাতে এখনও মহিম্থররাজের গৃহাধিষ্ঠত্রীরপে চামুস্তী পৃজিতা 
হয়েন। | 

১১০৩৮ ও ১৫২ অক্ষাংশ এবং ৭৪০১২/ ও ৭৮৩৬ জ্রাদিমাং- 
শের মধ্যে মহিস্্র রাজ্য জবশ্থিত। ইহার পরিমাণ ২৯,৩৯৫ বর্গ 
মাইল, অর্থাৎ আমাদের বঙ্গদেশস্থ নিশ্মলিখিত * জেলাগুলি একত্র 
করিলে মছিস্থরের সমান হয়, _নঞ্ষিয়।, যশোহর, খুলনা, ২৪-পরগণা, 
মুর়লিদাবাৰ, বন্ধন, বীকুড়া, বীরভূম, হুগলি, হাওড়া, সেদিনীপুর 
এবং ছাকা! । 

মহিহ্থর ও লমগ্র ভারতের মানচিত্র পাশাপাশি রাখিরা তুলনা 
করিলে আমর! আকৃতির অনেকট! সৌলাদৃশ্য দেখি । উভয়েই 
দেখিতে অনেকট। জ্রিভুঙ্ষ ঝ “ব-্এর ম্যায়! 

মহিহ্থর প্রদেশ পর্ববন্তসঙ্কুল ; ইহার চারি ছ্বিকেই পর্ববন্ধ ? 
তবে উত্তর দিকে কিছু অল্প; পূর্বে ও পশ্চিমে পূর্বব-াট ও পশ্চিষ- 
ঘাট পর্ববতমাল! এবং দক্ষিণে এতচুভয়ের যোজক স্বরূপ নীলনগিনি 
পর্বত সরশ্থিভ | এ প্রদেশের পর্বতগুলি প্রান্ই উত্তর হইতে 
দক্ষিণে কিনু$7 মাকে মাকে শিরিশৃদ দৃউ হয়) এগুলিকে স্থানীয় 
ভাষা “ক্রগ বলে। অহিষ্থবের অর্বেধচ্চ গিরিশৃঙ্গের না মুলৈনা 
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গিরি ; ইহা পশ্চিঘধাউ পর্বধঙ্গালার় অন্তর্গত এংং সমুক্রপৃষ্ঠ হইতে 
ইহার উচ্চতা ৬৩১৭ ফিট। ইহার নিঙ্ষেই *বাবাবুদন গিরি" ইছা 
উচ্চভায় ৬২১৭ কিট; ইহাও পশ্চিমঘাট পর্বতমালা হইতে উঠি- 
যান্থে। ছাদশ শহাষীর প্রারস্তে হৈসন নরপতি বিষুবর্ধন কর্তৃক 
স্থালিত' চেন্গরকেশবের মন্দির দেখিবার অন্ত যখন বেলুড়ের ডাক- 
বাঙ্গলায় মবন্থান করিতেছিলাস সেই সময় বাঙ্গলার বারাণ্ড। হইতে 
বনৈস্ব্য-গরবরি5 কুহেলিক!চ্ছন্ন বাঝাবুদনগিরি দেখিয়। বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হতাম । 

মহিত্্রের পশ্ডিমদিকের ৰন ও পর্ববহশোগ্া চিন্তকে বিশেষ 
দ্র» করেও ইহার পশ্চিমদিকের যে অংশের নাম “মাল্নাড়৮ দেখানে 
প্রক্কতিদেবী যেন বনশোভার় উর্ললিতা; এখানে প্রচুর পরিমাণে 
বৃপ্তি ছল এবং তজ্জদ্ ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব বেশী । ইহাকে মছিহ্য়ের 
“টেরাই” বল। যাইতে পারে। 

এখানকার নদীঞ্চলি প্রায়শঃই বঙ্গোপসাগরে পরবাহিড| ; উত্তর 
পণ্চিমাংশের কয়েকটি নদী মারব সাগরে হিশিয়াছে। ন্দীগুলির 
মধ্যে নিন্ঘলিখিভ কয়টিই প্রসিদ্ধ-_কৃষ্ণা, কাবেরী, পালার ও পেক্সার। 
আমি এখানকার কোন নদীতেই নৌকা দেখি লাই। 

যোটামুটি বলিতে গেলে মহিহথর প্রদেশে তিনটি খু বর্তমান-_ 
বর্ধা, শীত ও প্রীক্ষ।॥ মে মাসের শেষে বা জুনের প্রারস্তে বর্ষার 
আর্ত ; বর্ধা এই সময় দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে জরম্ত হয়; মাঝে 
আগস্ট ও সেপ্েম্বর মাসে সামাগ্ত বিরাম হইয়! বর্ষ! নবেম্বর মাসের 
মধ্য পর্যন্ত বিরাজ করে; এই শেষ বর্ষ! উত্তর-পূর্ব দিক হইতে 
আরম্ত হয়। ইহার পরেই পীহ) ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ পর্যন্ত 
শীত খু বর্তদান থাকে। প্রীতম মার্চ হইতে আরস্ত হইয়! সেয় শেব 
পর্যা়্। আমি ব্যাঙ্গালোরস্থ 715650:0108081 08০9 এ:? জাবহ- 
বিদ্যা সংক্রান্ত অফিসে ) হাইয়! বাথ! শিখিরাছি এবং তথ! হইতে 
প্রকাশিত ১৯১৩ জব্দের বার্ধিক বিধয়পীতে যাহা! পাঠ করিয়াছি 
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তাহা পাদটাকার় * দেওয়া গেল। তাহার পার্থ গত ২৪শে জ্কুন 
তারিখের কলিকাতার আবহ্-বিবরণ দেখিয়া তুলনায় সমালোচনা 
করিয়া বিশেষজ্ঞ পাঠকের মহিন্্রের খতুসন্ত্ন্ধে 'জনেকট৷ ধারণ! 
হইবে আশা! করি। এস্বলে বলিয়! রাখি যে এই বহসর ইহারই মধ্যে 
কলিকাতায় বর্ষা পড়িয়[ছিল এবং গহকলা বুগ্তি হইয়াছিল) ১৯১৩ 
জালের এ দিনে বাঙ্গালোরে বৃদ্তি হয় নাই এবং আক।শ মেঘাচ্ছন্নও 
ছিল ল।। , 

মহিহ্্র রাজ্যের বৃষ্টির হারের সাম্য দৃষ্ট হয় না; পশ্চিমাংশে 
বহসরে প্রায় ২০৭ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়) উত্তরাংশের এক স্থানের 
পরিমাণ ১০ ইঞ্চি মাত্র। মহিম্থুর জেলার বৃষ্টির হার বৎসরে 
৩* হইতে ৩৬ ইঞ্চি। পাঠকদিগের অবগতির জঙ্ট আমি কলি- 
কাতায় গত পাঁচ বদরের বৃষ্টির হারের গড়পড়ত| করিয়া দেখিয়াছি 
যে ইহা কিঞ্িদগধিক ৬০ ইঞ্চি। 

মহিস্থুর রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষ; দক্ষিণ ভারতের 
অন্তর্গত বলিয়! এখানে ত্রাঙ্ষণের অতিশয় সম্মান ও প্রাধান্য । 
এখানে ভ্রাবিড় ত্রান্ষণের পঞ্চ শাখাই ৭ দৃষট হয়; পঞ্চ গৌঁড়ের মধ 
কেবলমাত্র কাগ্তকুজ, লারম্বভ ও গৌড় শাখান্তরগত আঞ্গণ দৃট 
হয়। গৌড়ীয় ত্রাঙ্ষানদিগের ম্যায় দ্রাবিড় ব্রাক্ষণদের মধ্যে যে সকল 
গোত্র প্রচলিহ আছে তন্মধ্যে নিপ্রলিখিত গুলিই প্রধান ও উল্লেখ- 
যোগ্য ২--ভরহাজ, কাদ্যপ, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, শ্রীবৎংস, আব্রেয়, 
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গা পঞ্চ জাবিড়_কর্ণাটক বা! কানাড়া, অন্ক, বা তেলেগু, জাবিড় ব1 ত!মিল। 
মহারাই ও স্জ্জর। 


অহিন্থর-ভ্রমণ ১০১১ 


কৌশিক, হারিত।. খাক্‌, বজু ও সাম ভেদে তিন শাখারই ত্রাক্ষণ 
দৃট হয়; ইহার মধ্যে খক শাখার অন্তর্গত ব্রাক্মণের সংখ্যাই 
অধিক) তল্সিছ্বে যন্ু ও সাম। 

্রাঙ্মণদের সাধারণ প্রচলিত শাখা তিনটি-ম্মার্ড। মাধব ও 
স্রীবৈঙ্দব। স্মার্তের সংখ্য। সব্বাপেক্ষা অধিক ও ইহারা বেদান্তবাদী 
ও শৈব। এবং শ্রীশঙ্করাচার্ষের মতাবলম্বী। ন্মার্ত ত্রাক্ষণের! 
তালদেশ তিনটি সমান্তরাল চন্দ্নরেখায় অঙ্কিত করেন ; এই তিনটি 
রেখার মধ্যে রক্তবর্ণের একটি 'চিহ্ন থাকে । ই্রনমধবযাচারধ্য হইতে 
মাধব শাখার উৎপত্তি ; ইনি দক্ষিণ কানাডায় শয়োদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার! বিষুঃ ও শিব উন্চয়েরই উপাসনা 
করেন হঁহাদের মধ্যে বিষুপাসকের সংখ্যাই অধিক। ইহার! 
দৈতবাদী ও ছুই শাখায় কিভক্ত-_বা।সকুট ও দাসকূট। ব্যাপকৃটের! 
আ.চার্ধ/লিখিত সংস্কত শাস্পোক্ত মত বিশ্বাস করেন; দাসকূটেরা 
স্থানীয় ভাষায় লিখিত গাথা ও পুম্তকবর্ণিত মত বিশ্বাস করেন। 
মাধ ব্রাঙ্ষণের ভালদেশের মধ্যস্থলে একটি কৃষ্ণর্ণ লম্বমান রেখা 
দৃষ্ট হয় ও তম্মধ্যে একটি বিন্দু থাকে । শ্রীবৈষণবেরা বিঝুঃর উপাসক 1 
ইহারা শ্রীদেবীরও উপাসনা! করেন। শ্রীরামানুজাচার্া এই শাখার 
প্রবর্তক ; ইনি দ্বাদশ শতাব্দীতে কাকীর নিকটে জন্মগ্রহণ করেন 
এই শাখান্তরগত লোকেরা বিশিষ্টাৈভবাদী। প্রীবৈফতের! তেঙ্গলে 
ও ভডগেলে নামক ছুই শাখায় বিভল্ত ; এবং ইহাদের মধ্যে বিশেষ 
মনোমালিশ্ত দৃষ্ট হয়। তেঙ্গলেদিগের গুরুর নাম মসবাড় মহামুনি, 
তডগেলেদিগের গুরুর নাম বেদান্ত দেশিক। ভালদেশস্য প্নাম” 
চিহ্ন দেখিয়। কোন ব্যক্তি তেঙ্গলে কি ভডগেলে শাখাচুক্ত অনায়াসেই 
নির্ারণ কর! যাইতে পারে! ইংরাজী অক্ষর যর ম্যায় নামধারি- 
দিগের নাম ভডগেলে এবং সুর ম্যায় নামপারিছিগের, নাম ভঙ্গলে। 

মহিস্থয়ের প্রাচীন ইতিহান অন্ধতমসাচ্ছনন ; রামায়ণোক্ত কিন্বি- 
্ধ্যার দক্গিণাংশ মহিস্থ্য় বলিয়া! সোধ হয়। মহাভারতোক্ত সন্গাপনেরি 

৪ 
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যুধিষ্ঠির কক রাজসুর যন্র অনুষ্ঠিত হইবার পূর্বে তদবীয় কনিষ্ঠ 
মছোদর লহদেব কর্তৃক মহিম্থর ব1 মহিক্বতী বিজয়ের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। জৈন মতানুষারে মৌর্য সস্াট চন্দরগুগ্ত জৈন ছিলেন এবং 
জীবনের শেষ দ্বাদশ বংদর মহিনুরান্তরগত শ্রবণবেলগোলানন তপশ্চ- 
রণে মতিবাহিত করেন। অব্রস্থ চন্দ্রগিরি পর্বতে চন্দ্রগুপ্ডের সমাধি 
নির্দেশক মদ্দির দৃষ্ট হয়। আমি এখানে কয়েক দিন বাস করিয়া- 
ছিলাম; আমার ধারণ! যে মন্দিরটি দশম কি একাদশ শতান্দীতে 
নির্টিভ। মহিন্থরে আবিষ্কৃত সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে 
এীতিহাসিক পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন যে মহিন্থুর গ্রীদেশ, অন্যতঃ 
ইহার উত্তরাংশ মৌর্য সআজাট অশোকের বিশাল সাশ্রাঙ্গের অন্তর্গত 
ছিল। শিলালিপি % পাঠে স্থির হইয়াছে যে খৃঠীর দিভীর শতাবীতে 
মহিহ্থবের উত্তর-পশ্চিযাংশে স্যতকর্ণা নামধেয় রাঙ্জার! রাজত্ব করি- 
তেন। ইহাদের পর কদন্বংশীপ় রাজার! এই অংশের রাজ! হয়েন। 
এই সমন মহিহৃরের উত্তরাংশে রাষ্ট্রকুটেরা, পুর্ববাংশে পল্পবেরা, 
মধ্য ও মক্ষিণাংশে গঙ্গাবপীয়ের! রাজত্ব করিতেন। খু্ঠীয় পঞ্চম 
"শতাব্দীতে চালুকাবংশীয় রাজার! কাদস্ব ও ঝাষ্ট্কূটদিগকে পরাভূভ 
করিলেন এবং গঙ্গাদিগকর্তৃক বিপর্যস্ত পল্লবদিগকে আক্রমণ করেন। 
নবম শতাীর প্রীরস্তে রাষট্রকূটের! চালুক্যদিগকে পরাভূভ করেন 
একং কিয়দিনেয় অগ্ত গঙ্গারাঞ্য অধিকার করেন ও পরে প্রভার্পণ 
কযেন। দশম শতাব্দীর শেষাংশে চালুক্যেরা রাষ্ট্কূটদ্িগকে সম্পূ- 
রূপে পরাজিত করিয়া মহিহ্থ্র রাজ্যে অধিকার বিস্তার ,করেন। 
একাদশ শতাবীতে কোলরাজার! গঙ্গ। ও পল্লুবদিগকে সম্পূর্ণরূপে 
পরাভূত করিলেন; এছ্জিকে গঙ্গাবংশীয় রাজাদিগের ধ্বংসাবশেষ 
হইতে আর এক বংশের অনুষয় হইল, ইহার নাম হৈদন বল্গাল 
বংশ; হরীহারা« কোলদিগকে মহিহ্র হইতে সম্পূর্রূপে বিভাড়িত 





শে 
* 80187080005 তা, 2০0৫0, 
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করিয়। রাজ্য সংস্থাপন করেন। চালুকাদিগের সিংহাসনে 
ছৈহ্যবংশীয় নরপতির1 অধিষ্ঠিত ছিলেন। হৈসন ও যাদববংশীয়- 
দিগকর্তৃক হৈহয়েরা পরাতৃত হওয়াতে মহিহ্থার রাজের 
উত্তরাংশ বাদবদিগের ও দক্ষিণাংশ হৈসনদিগের করতলগত হইল। 
চতুর্দশ শতাব্দীতে মুসলমানেরা এই ছুই বংশীয় রাজ্গাদিগকে পরা- 
ভূত করিয়! মহিন্থুর জয় করেন। এদিকে হৈসন ও যাদব বংশের 
ধ্বংস হুইয়। বিজয়নগর রাজ্যের অড়ুাদয় হইল ; ইহাও কালেক কুটিল 
চক্রে ষোড়শ শতাবীর মধ্যভাগে মুসলমানকর্তৃক বিধ্বস্ত হওয়াতে 
বিজাপুঝ রাজোর অধীনে আসে ; ক্রমশঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে দোগল- 
দিগকর্তৃক বিদাপুর রাজ্যের পতন হওয়ায় মহিস্থর রাজ্যের উত্তর ও 
পুরববাংশ মোগলদিগের অধিকারে আইসে। এদিকে মহারাষ্র ও 
মোখলদিগের চিরশব্রতার সাহায্যে ধীরে ধীরে দক্ষিণ মহিস্থরের উদৈ- 
যারগণ ও উত্তরাংশের নায়কগণ শ্রীরঙ্গপত্তনের দুর্গ আক্রমণ ও জয় 
করায় মহিন্থরে উ্ন্য়ার বংশের প্রতিষ্ঠা হয়। হইঁছারাই বর্তমান 
রাজবংশের পূর্বপুরুষ । এই উদৈয়ারগণ ১৭৬৩ খৃঃ অব পর্যন্ত 
রাজত্ব করেন। এই স্ময় চিন্ককৃষচ রাজের রাজস্বকালে ছায়দর 
আলি বোনুর যুদ্ধে মহিহ্র জয় করেন; ১৭৯৯ অরে তৎপুক্র 

টিপুস্লতান শ্রীরঙ্গপত্তনম্‌ অবরোধকালে ইংরাজদিগের হস্তে পরাভূত 
ও নিহত হয়েন। ইংরাজরাজ পূর্বধ হিন্দুরাজ্যের একজন বংশধরকে 
লিংহাসনে অভিষিক্ত করেন। রাজ্যে বিশৃঙ্খলা হেতু ১৮৩১ অন্দে 
শাসনকার্ধ্য নিজ হস্তে লইয়! হুইআ্ধন কমিশনরের সাহায্যে রাজ্য চালা- 
ইত্ডে থাকেন ? পুনরায় ১৮৮১ অব্দে রাজ্যতার মহায়াজ চামরালেন্্র 
উদৈয়ারের হস্তে প্রত্যার্পিভ হয়; ইনিই বর্ধঘান মহারাজের পিত|। 

 বখন ব্যাঙ্গালোর সিটি ফেঁসনে পৌঁছিলাম তখনও সূর্য্যোদয় হয় 
নাই; ব্াঙ্গালোর সহর তখন লবেমাত্র সুপ্তি হইত জাগত্রিত ছই- 
ভেছে এবং পথে ঘাটে লোকলন তত চলিতেছে না। আমার 
গন্তব্য স্থান সহারের একান্ডেস্বিত বাসোয়ান্‌ গুডির অন্তর্গত বুল্‌- 
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টেম্পল্‌ রোডন্থিত রামকৃষণশ্রম। কানারী ভাষায় বাছোয়! শব্দের 
অর্থ বৃষ; এখানে একটি বৃষের মন্দির আছে; এই জন্যই এই 
স্থানের এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে। আমি কলিকাত! হইতে 
১৪ই জুলাই যাত্রা করি নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া আগষ্ট মাসের 
শেষে এখানে মাসিয়! পৌছিয়াছি। বিষুবরেখার সাঙ্গিধ্যেস্থিত বলিঝ! 
আমার ধারণা ছিল দাক্ষিপাত্যে বঙ্গদেশ অপেক্ষ! উফ্ণতার আধিক্য ॥ 
এইজপ্তই শীতকালোপধেগী পরিচ্ছদ আনি নাই; পথে বেশ শীত 
বোধ হইতেছিল। এদ্দিকে শকট-চালক পথ ভুলিয়। অগ্ত দিকে 
প্রসিদ্ধ পারসী ব্যবসায়ী টাটা কোম্পানীর রেশম-কারখানার নিকটে 
অযাসয়া! উপস্থিত। দে আমার কথ! বুঝিতে পারে নাই; আমার 
বেশ-ভূষায় আমাকে বোশ্বাইবাসী স্থির করিয়া আমর গন্তব্য স্থান 
উাটাদিগের কারপান। স্থির করিয়াছিল। অত প্রতুঃষে পথে তেমন 
লোকজন ছিলনা বলিয়। একটু ঘুরিযা আশ্রমে আসিতে হইল। 

আশ্রম বা মঠ দুর হইতে বেশ উচ্চ স্থানে স্থিত বাংলো ধরণের 
মভ বলিয়া বোধ হুইতেছিল। মঠে পৌছিলে সন্গ্যাসী মহোদয়ের 
আমাকে বেশ আদ্র আপ্যায়নে তৃপ্ত করিলেন। আমি আশ্রমের 
শোভায় এতদুর মুগ্ধ হুইপাম যে তখনই ব্লাম্ত দেহে তাহার চতুঃ- 
পার্খন্থ উগ্ান দেখিবার জন্য বাহির হুইলাম। 

মঠটি একটি ক্রমনিন্স পার্বহষ্যস্থনের উপর স্থাপিত) ইহার 
পিছনে একটি ক্রমলদ্গ পার্বভ্যময় স্থান আছে; ইহ! গ্রাপাইট 
(9016) এর ।  বাটাটির কা্ণিসের মখ্য্থলে "ততো হংসঃ- 
প্রচোদগ্া” জ্ঞাপক ছবি আছে, তাহার উপর বৈছ্বাতিক আলে! 
পহিয়াছে। 

যঠটি একটি উদ্তানের মধ্যে অবস্থিত; ইহাকে উদ্ভান-বাটিকা 
বলা যাইত পার) এই উদ্ভানে নানাবিধ বৃক্ষের সমাবেশ আছে; 
নির্গুলখিতগুলিই উল্লেখযোগ্য ₹_-আঁপেল, পিয়ার, বেদান।, আলুর, 
পিচ লকেট, আম (আনেক প্রকারের), পেয়ার, আতা, কঁটাল, 
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বিশ্ব, শিশু, কপূর, চন্দন, কর্ক, রবার, বাঁভাপি লেবু, নেভাল অরেঞ্জ ও 
আরও কত প্রকারের লেবু, সাইপ্রেল (0515:988) প্রভৃতি । নানাবিধ 
ফুলের গাছও রহিয়াছে,--কত প্রকারের গোলাপ, চামেলী, বেল, 
জবা, কলিকা, টগর, গদ্ধরাজ, চক্স্রল্লিকা, লিলি, দৌপাটি, কাঞ্চন, 
হুন্সাক্ল্‌, নানাবিধ সিম্ন্‌ ক্র।ওয়ার ইত্যাদি। 

উদ্ভানটি অতি সুন্দর; ছারদেশ হইতে একটি পথ কিয়দদুর 
বাইয়। বিভক্ত হইয়। বৃন্তাভাসে গ্ররিণত হইয়াছে। 

এই বৃত্তাভাসের মধ্যে নানাবিধ বৃক্ষশ্রেণী, জলাধার ও সর্ধবমধ্যে 
বৈছ্াতিক আর্কল্যাস্পের শ্তস্ত রহিয়াছে। সদাশয় মহিম্থর 
গবণমেণ্ট বিনাঝ/য়ে উদ্ভানটিকে আপোকিত করেন; কিন্তু আশ্রমের 
জন্ম সাধারণের স্যার মুল্য দিতে হয়। 

স্থানীয় লোকের। মঠের সম্মুখের প্রকোষ্ঠটিকে টেস্পেল 80019 
নামে অভিহিত করে, কেননা এই ঘরে পরমহংস মহাশয় ও 
স্বামী বিবেকানন্দের প্রকাণ্ড প্রতিকৃতি রহিয়াছে; সাধারণ লোকে 
ঠাকুর ঘরে না যাইয়। এই ঘরেই ত্তীহাদের ছবিকে প্রণাম ও দর্শন 
করে; রবিবার (দিন এখানে ধর্সদ্বন্ধীয় বক্তৃতা বা কথোপকথন 
হয় ও রামনাম কীর্তন হয়। সে অতি সুন্দর ব্যাপার; কয়েকটি 
ক্লোকের মধ্যে সমস্ত রামচরিত্র সংক্ষেপে নিবন্ধ করিয়! সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ বর্ণনা! করা হইয়াছে । ইহ! দাক্ষিপাত্যের অনেকষ্থলে 
প্রচলিত দেখিয়াছি । 

আমি যে সময় যাই তখন মঠে তিনজন সন্গযাসী ও একছন 
আক্ষচারী বাস করিতেছিলেন; তাহাদের প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন 
প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট ; ঘর়গুলিতে আাড়ম্বর না থাকিলেও স্বচ্ছন্দ 
থাকিয়া পাঠ ও ধ্যান ধারণা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত । প্রাঙ্যেক 
ঘরে টেবিল চেয়ার ইলেক্টিক লো! রহিয়াছে ইহাগা বেশ 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । মঠের লাই্রেরিটি সামান্য হইলেও প্রধান প্র্থান 
অবস্ট প্ঠিতবা পুস্তকগুলি আাছে। ল্মাধো শিল্্লিখিভ গ্স্তকার- 
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শুলিয় পুস্তকই উল্লেখধোগ্য ২--ছার্বরবার্ট স্পেন্সার, হাক্স্লি, জন্‌ 
ইয়ার্ট গিল্‌, ইমার্সন্, কালণইল, সেক্স্পিরর, ফ্রিমান্‌, সিলি ইত্যাদি ; 
আর সংস্কিত পুস্তকের মধ্য উপনিষদ, নিরুক্, বেদ, বেদান্ত 
ধাতুরৃত্তি ইত্যাদি । পুস্তক-গৌরবে মাদ্রাজ মঠটি ব্যাঙ্গালোর মঠ 
অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট তর। 

মঠের পিছনের দিকের বারাণায় বসিয়া কফিপান ও কণ্াবার্থা! 
কহা হল্ল। এই বারাণগার সন্মুথে ঘেন গোলাগের ফেল! বসিক্সাছে ; 
এমন স্থন্দর ও স্ব পুষ্প আমি দাজ্জিলিঙ্গ ভিন্ন অন্য কোথাও 
দেখি নাই। 

এখানকার আঁশ্রমাধাক্ষ স্বামী নির্শলানন্দের উদ্ভান শ্থাপন ও 
সংরক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি । ইনি প্রায় সমস্তদিনই নিড়েন, খোস্তা 
লইয়। পুত্রসদৃশ প্রিয়তম বৃক্ষগুলির তলদেশ খনন করিতেছেন বা 
কোন না কোন পরিচর্ধ্য। করিতেছেন। ইহাতে তাহার বিশেষ' 
আনন্দ। ইনি প্রায় দশ বার বশুসর পূর্বে আমেরিকায় বেদান্ত 
প্রচারে গিয়াছিলেন; সেখান হইতে এবিদ্যা শিখিয়া আ'লিয়াঙ্ছেন। 
অনেক হুন্দর হুন্দয় কলম প্রস্তুত করিয়াছেন; শুনিয়াছি এখানকার 
বোটানিকল গার্ডেনের অধ্যক্ষের! পর্যন্ত ইছার এবিছার প্রশংসা 
করেন। আমাকে মাঝে মাঝে ধরিয়! লইয়া গিয়! বাড়িং (700106), 
কাটিং (0088108), লেয়ারিং (158557158) প্রস্তুতি কলম করিবার 
নানাবিধ পদ্ধতি শিখাইতেন। 

আশ্রমের একজন সন্গ্য।সীর প্রতি আমি বিশেষ আকৃণ্ট হইলাম ; 
দেখিতে ঠিক বৌদ্ধশ্রমণের স্তায়, কিন্তু মস্তক মুগ্ডিত নহে ; ইহার 
মুখকান্তিও দিব্যজ্যোভিতে প্রদীপ্ত ; তাহার হৃদয় যেন ষমতায় 
নির্িত। ইহার নাম দ্বামী বিশুদ্ধানন্দ। আমার শীতবস্ত্র নাই 
দেখিয়/খনিজেরএকমাপ্র ফ্রানেলের জামাটি আমাক পরাইয়। দিরোন ; 
আমেরিক মহিলা দেবমাতা যখন মাত্রার ছিলেন, তাঁহার অন্ত 
ছুটি জাষা তৈয়ার করিয়! দিরাছিলেন ; একটি ইনি পূর্বেই বিতরণ 
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করিয়। দিয়াছিলেন ; আর একটি যাহ! নিজের ব্যবহারের জন্প ছিল 
আমায় পরিতে দিলেন। এই জামাটি না থাকিলে মহিস্থরের পার্বতা 
প্রদেশে উন্মুক্ত আকাশতলে বা খোলা গোধানে প্রায় ছুই শত " 
মাইল পথ ভ্রমণ করিতে পারিতাম ন!। স্বামীজি তাছার উক্ত 
শীতবস্ত্র আমায় দিলেন। মানুষ এত উচ্চ স্তরে পৌছায় দেখিয়া 
. বিশেষ অভিভূত হইলাম ? আরও অনেক বিষয়ে আমি ই'ছার নিকট 
খলী। ইছার উপদেশ ও নাহায্য না পাইলে মহিম্থরের অনেক স্থল 
আমার দেখা ঘটিত না। 
আশ্রমে আর একটি সন্গ্যাসী ছিলেন; ইনি একজন চিত্রশিল্পী 
ও সঙ্গীতক্ষ। ইনি সুন্দর তৈলচিত্র অন্বিত করিতে পারেন ; সঙ্গীত 
ইনি রীতিমত চর্। করিয়াছেন; ইহার মত স্থমিউ কণম্বর আমি 
অল্পই শুনিয়াছি। ইহার পিতা পরমংস মহাশয়ের বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন, নাম এনবগোপাল ঘোধ। ইহার শরীর অস্থস্থ বলিয়া ব্যাঙ্গা- 
লোরে আপিয়াছেন চকিন্তু টেস্পেল্‌ গৃহে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়। প্রডাহ 
প্রাতে তানপুরা সংযোগে সথরদাস প্রভৃতির ভজন-গান করিতেন। 
আশ্রমের রন্ধন-কার্ষোর জন্য যে ব্রাক্ষণটি রহিয়াছে, সে বড় চমৎ- 
কার লোক। আশ্রমের বসতরী তাহার এমনই অনুরক্ত যে যত 
দুরেই থাকুক না কেন তাহার কণ্স্বর গুনিলেই ছুটিয়া আসিবে। 
" এ লোকটির বাটী হিমালয়ের নিকটস্থ চম্বাভেলি--কোথায় চন্বা উপ- 
ত্যক। আর কোথায় ব্যান্নালোর! চম্বাভেলির রাজ! আশ্রমাধ্যক্ষ 
স্বামী নির্খবলানন্দের তক্ত ও বন্ধু বলিয়া ত্রাক্ষণটি এত দূর হইতে 
আমিয়াছে। সে প্রত্যহ মধ্যান্কে যখন প্রকাণ্ড পরজীবী উফ্ঠীষ 
পরিধান করিয়া! ভ্রমণে বহির্গত হইত তথন তাহার এরিইক্রেটিক ব 
বড়' ঘরের চাল দেখিয়। আমি হাস্য সম্বরণ করিতে পারিতাম না? 
তখন সে প্রায়ই আমার ভূত্যটিকে লঙ্গে লইত না, যদি 1 কখন 
লইত, তাহ হইলে তাহাকে ভূত্যের ব্যবধানে রাখিত॥ অন্য সময় 
কিন্তু তাহারা একসঙ্গে এক ঘরে ধাকিত। 
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আমি কলিকাতা হুটতে আসিবার সময় মন্ত্রিত্ারিষ্টিত লাট- 
সাহেবের চিছী আনিয়।ছি; তাহাতে অনুরোধ করা আছে থে সাঁধা- 
রণে যেন শামর সাহাযোর প্রয়োক্ষন হইলে সাহাধা করে। সেখানি 
লইয়! মহিত্বর রাঙ্গের রেশিডেন্ট কর্ণেল ডেলি (190 ০০19 
991. 97৮ চুছও্রাহ 0) সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিডে 
যাইলাম-উদেশ্য মহিস্তর প্রদেশের পার্বত্য ও অরণ/সঙ্কুল স্থানে 
ভ্রঘণ করিবার সমন রাজসরকারের সাহাধ্যপ্রাপ্তি। এদেশের 
লোকের ভাষা কানারী ; মামাদের ভাধ৷ বা সংস্কতের সহিত বিন্দু 
মাত্রও সাদৃশ্য নাই » ইঠাদের আচার বারগার আমাদের মত আদৌ 
নহে; আমার চিন্ত। হইতেছিপ কি প্রকারে পর্যযটন-ব্যাপার নিষ্পঞজ 


7 
করিব। 
রেসিডেন্সিতে যাইবার সমর আমার সঙ্গে স্বামী বিশুদ্ধাননদ 


চলিলেম 7 ইহা এক প্রকাণ্ড উদ্তানের মধ্যে অবস্থিহ; “ঝটক।” ঝ| 
অস্থধান দারদেশে পৌছিলে আমর! পনব্রঞ্জে চলিসাম ; গৈরিক বন 
পরিহিত বলিঘ। স্বামীজির ভিতরে যাইতে অনিচ্ট। প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন; আমি তীহাকে গ্ষোর করিয়! উদ্ভানের মধ্যে লইয়া গেলাম, 
বলিলাম, পগৈরিক বস্থের সন্মান মণিমু্ধণ ব| রাজবেশ অপেক্ষ! 
অনেক মধিক |” রেগিগেন্পির সম্মুখে যে গাড়ী-বারাধা আছে 
তথায় উপস্থিত হইলে, শপপ্ৰ প্রহরীর! আমাকে বসিবার আসন দিল ; 
একখানি সোটরকার অপেক্ষা করিতেছে; শনুপন্ধানে জানিলাম 
মহারাঞ্জার প্রাইভেট সেক্রেটারী কাম্থের সাহেব রেসিডেন্ট মহ. 
শয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে শাপিরাছেন ; ইনি একজন পিবিলিয্ন ; 
আমি আমার কার্ড পাঠাইয়। দিলাম; ক্যাম্থেল সাহেবের ও কার্ধা 
শেষ হইয়াছিল; তিনি চলিন্জ। গেলেন। . রেদিডেন্ট মহাশয় বাহির 
পর্য্যন্ত আসিয়া »আমায় করমর্দন করিয়া! ভিএরে লইয়া গেলেন। 
তিনি দপ্ায়মান* রহিলেন ও আমায় বপিতে অনুরোধ করিলেন ; 

আমি সৌল্ন্যের সহিত এ সম্মান প্রত্তাথ্যান করিয়। বলিলাম, 
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শআপনি অগ্রে বহন, আমি বসিতেছি।” তিনি বলিলেন, “তাহাতে 
কিছু আসিয়! যায় না; আপনি বন্থন ।৮ অগত্যা আমায় অগ্রে 
বসিতে হইল। : লোকটি কৃশ ও শ্মশ্রগল্ষবিহীন ; মন্তরকে কেশ নাই 
বলিয়। পরছুলা ব্যবহার করেন? সহঙ্গে ধরিতে পারা যায় না। 
তাহাকে আমার আগমনের কারণ সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিয়! চিক 
সেক্রেটারী কার্‌ সাহেবের সহিঘুক্ত লাটসাহেবের চিঠাখানি দিলাম; 
তাহা পাঠ করিয়া! বলিলেন, “মিঃ গাঙ্গুলি, মহিহ্থর রাজা ত ইংরাজের 
অধীন নহে; আমি আপনার কি সাহাষ্য করিতে পারি বসুন? 
আপনি মহিম্থর রাজ্যের প্রধান অমতোর (199৯0 ) সহি 
দেখা করুন ন11৮ আমি বলিলাম, “আইনানুসারে আপনাকে 
ডিগ্গাইয়। আমি ত তীহার সহিত সাঙ্গাৎ করিতে পারি ন| |” তিনি 
ততুক্ষণাৎ দেওয়ান মহাশয়কে কি লিখিয়। লাটসাহেবের চিঠীথানি 
তাহার সঙ্গে দিয়! পত্রখানি বন্ধ করিয়া আমার হস্তে দিলেন। আমি 
দেখিতে পাইলাম না তিনি কি লিখিলেন? প্রধান অমাত্য মহা 
শয় সে সময় ব্যাঙ্গখলোর নগরে ছিলেন ন।॥। আমি বলিলাম, প্রধান 
অমাত্য মহাশয় যদি শীত ব্যাঙ্গালোরে ফিরিয়া! ন। আসেন তাহা! হইলে 
আমার ত বিলম্ব হইয়৷ যাইবে, অতএব এ চিঠীথানি যাহাতে চিফ, 
সেক্রেটারী মহোদয় খুলিতে পারেন ও আমার ভ্রমণের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিতে পারেন লিখিয়! দিন; ইনি ততক্ষণাৎ তাহাই করিয়! 
দিলেন। উঠিবার সময় তাহাকে বিশেষ খশ্যবাদ জানাইপাম ; তিনিও 
করমর্দন করিলেন। বাস্তবিক রেসিডেন্ট মহোদর যেন্ধূুপ সৌজ্জঞন্ত- 
পুর্ণ ব্যবহার করিয্লাছিলেন তাহাতে তাহার প্রতি আমার বিশেষ 
ভক্তি হইল। আমার বিশ্বাম সামরিক বিভাগের লোক বলিয়াই 
এডদুর ভ্র ব্যবহার করিলেন । 

স্বামীঙ্গি বাহিরে অপেক্ষ। করিতেছিলেন ; তীহাকে সমস্ত বলি- 
লাম; ভিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। সংবাদ পাইল।ম ঠৈ দেও- 
ফান বাহাদুর তখনও ব্যাঙ্খালোরে ফিরেন নাই 3 অগত্যা সেক্রেন্টেরী- 
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য়্ট ক্মাকিলে বাইয়। চিক, সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত লাক্ষাৎ করি- 
লাম। তিনি বিশেষ সম্মান করিলেন; শ্রিজ্ঞলা করিলেন যে যেখানে 
যেখানে যাইন মেখানে সরকার যাহাহরেনর অতিথি হইব, না! ভাক- 
বাঙ্গলায় থাকিব? আমি বলিলাম যে জামি নিজবায়ে ডাক- 
বাঙ্গলায় থাকিব, শুদ্ধ আমার সান ও আহারের যাহাতে অন্বিধ। 
নাহয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়। দিলেই হইবে? জমি মুল্য দিতে 
স্বীকৃত হইলাম। তিনি আমার প্রোগ্র।ম” দেখিতে চাছিলেম, 
কেননা! সেই মত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। কলিকাভা হইতে 
আমার এক মাইলোরী বন্ধুর নিকট এক খস্ডা “প্রোগ্রাম” ঠিক 
করিয়া! আনিয়াছিলাম ; তাহ দেপাইলে তিনি মহিন্থর রাজ্যের সমস্ত 
ডেপুটি কদিশনার বা গেলার ম্যাজিষ্রেটদের উপর তৎক্ষণাৎ পর- 
“ওয়ান! বাহির করাইয়! দিলেন ও সেই দিনই তাহা প্রেরণ করিবার 
ধন্দোবন্ত করিলেন। চলিয়া আসিবার সময় ছুই একটি উপদেশ 
দিয়া দিলেন, এবং অতদূর হইতে আলিয়া! যে মহিস্থরের ধন পর্বত 
রগ্যে বেড়াইন্তে বাইতেছি চিন্ত। করি)! বেশ আনন্দ অগুব 
করিলেন। 

সেক্রেটেরীয়েট আকির্পটি দেখিতে বেশ সুন্দর ; ইহা! দৈ্ধযে 
ক্ষলিফাঙার রাইটার্স ধিল্ডিং অপেক্ষ| কিছু অল্প ছইবে। যে খয়ে 
রাহী বা হয় ব! হাহ! 00298] 0180259: নামে কথিত ভাঙা! বেশ 
প্রকাণ্ড ও দনোহক্স ; চিফ, সেক্রেটারীর য়ে যাইতে হইলে ইহার 
ভিতর 'দিয়। বাইকে হব়। প্রধান অমাত্য বা দেওয়ান মহাশয়ের 
আকিসও এই বাটীতে। রাষ্্ীলংক্রান্ত ফোন কার্যোর জন্য ছিনি 
নগরে ছিলেন না বলিব! ভাহার সহিত সাক্ষা২ ছইল ন।। ইহার 
বিষ অবগত হইয়। বুঝিলাস যে ইনি একজন অপাধারণ লোক) 
ইহার শৃ সায় এ বিশ্শবরাইযা। ইনি পুজা গুজিনিয়ারিং কলেজ 
হইতে এস্‌, সি,ই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোশ্বাই প্রদেশে গর 
মেটে পূর্তবিষ্তাগে কর্ম করিতেন? নিজ প্রতিষ্কাবলে হুপাস্লিন- 
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টেগডিং একিনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। লর্ড কার্জন তাহার 
প্রতিভার বিষয় বণ হইয়। বখন সিমলায় পূর্তধিতাগের সা 
আহ্বান করেন, তখন তাহাকে সন্ত মনোনীত ককিয়াছিলেন। ইনি 
বোম্বাই গবর্শমেন্টের কণ্্ঘ হইতে অবসর লঙয়! ইউরোপ গমন করেন। 
সেই স্থান হইতে তারষোগে সংবাদ পান যে মহিন গবর্ণমেণ্টের 
চিফ, এঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হইয়াছেন ; পরে ছুই তিন বৎসর হুইল মহিস্থর 
রাজ্যের দেওয়ান ঝ৷ প্রধান অমাত্য নিযুক্ত হন। লোকটি যেন 
প্রতিভার অবতার ১ ইনি প্রত্যেক বিবপ্ন তলাইয়া বুঝিবার চে 
করেন এবং অজ্যন্ত দৃঢ়চেভা ও কর্মঠ । ১৮৮১ খৃঃ জফেয় পর 
মহি্থর রাজা ইংরাজ গব্ণমেপ্ট কর্তৃক বর্তঘান রাঙ্গবংশকে প্রত্য- 
পিঁত হইলে সাঁর শেষাদ্রি আয়ার মহাশয়কে দেওয়ান নিযুক্ত কা 
হয়; ইনি কৃটনীতি-বিশারদ ছিলেন বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। 
সার বিশ্বেশ্বরাইয়! মহাশয় এরূপ নেন? ইনি কড়াক্রান্তির হিসাব 
রাখেন এবং প্রকৃত "এপ্রিনিয়ারের স্যার রাজোয় সামান্ত সামান্ত 
অতি তুচ্ছ তখাগুলিও তীহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে ন!। 

ভ্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আমর! ব্যাঙ্গালোয় মিউজিয়াম 
দেখিতে যাইলাম। মিউজিয়াম বাটাটি দেখিতে ক্ষুত্র ও হুন্দায় ; 
ইহাতে দর্শনযোগ্য বিশেষ কিছুই নাই; তবে মহিন রাজ্যের 
খনিজ ও ভূত ল্ন্ধীয় স্পেসিষেন (9776930090 ) গুলি দেখিবার 
জিনিস। আমার ভূত ও খনিজতন্ব পড়! ছিল বলিয়া! শ্বানীজিকে 
সব বুঝাতে পারিলাঘ / তিনিও বিশেষ আন্লিত ছইহোন। এখান 
হইতে সার শেষাত্রি আয়ার মেমোরিসথাল লাইক্সেরীয় পার্থ দিয়া 
আমর! উলিলাম, পন্তবা--ভাতার সারাদ্দ ইন্গ্রিটিউট | বোম্বাই 
প্রদেশের প্রসিদ্ধ ব্যবসার স্বদামধস্ত সার জেমসেছজি তাত মহাশয় 
ভারতবর্ষে . বৈজ্ঞানিক গবেপার অন্য ভ্রিশ লক্ষ টাক জান করিয়া 
গিক্লাছেন। তাহা হইতে এই বিজ্ঞানাগার শি হইয়াছে। ব্যাঙ্গা- 
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লোরের জলবায়ু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অনুকূল বলিমা বিলাত হইতে 
র্যাম্সেপ্রমুখ যে পকল বিশেষচ্্ ব্যক্তি আসিগািলেন তীছারা 
ভারতের মধ্যে এস্থানই পরীক্ষাগারের উপযোগী স্থির করিক্লাছিলেন। 
এখানে ভারতের নানাম্থান হইতে উপাধিধারী ছাত্রেরা আসিয়া 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন; ইহার বর্তমান অবস্থ| শোঁচনীয়। আমি 
, যে প্রতিপত্তি শুনিয়াছিলাম, দেখিয়া বিশেষ নিরাশ হইলাম । এখানে 
সবেমাস্র দশবারটি ছাত্র রহিয়'ছেন | তীহারা কেহই বিশেষ উচ্চ- 
শিক্ষিত বোধ হইল ন17) সবেগাত্র নি, এ, ঝ। বি, এস, সি, উপাধিধারী। 
ল্যাবরেটরীগুলির বিশেষত কিছুই দেখিলাম না। আমাদের 
কলিকাতাস্থ প্রেসিডেম্মি কলেজের ব! শিবপুর এক্িনিয়ারিং কলে- 
জের পরীক্ষাগারগুলি ইহা অপেক্ষা কোন অংশে নিক নছে। 
এখানে ফিজিক্স, (727১5 880৪ ) বা ভূততন্ত্রের কোন পরীক্ষাগার নাই; 
শুদ্ধ রসায়ন ও তড়িৎবিবয়ক এঞ্সিদিয়ারিং বিদ্যার চর্চা ছয়। আমি 
শিবপুর কলেঞ্জের পরীক্ষাগারে যেরূপ উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট তুলাবন্্র ঝা 
ব্যালাঙগ দেখিয়াছি এখানে তেমন কিছু দেখিলাম না। এখানকার 
বৈচ্যতিক পরীক্ষাগারগ মোটামুটি ধরণের। এখানে গবেষণার 
জন্য কোন বাঙ্গাজ্টী ছাত্রকে দেখিলাম না; তাহাতে দুঃখের কোন 
কারণও নাই, কেননা! বঙ্গদেশে থাকিয়া বিজ্কানচণ্চা করিবার এখান 
হইতে অনেক বেশী সবিখা আছে। সমস্ত ইনৃষ্রিটিষ্টটের মধ্যে 
বৈহ্াত্তিক পরীক্ষা্গারটিই আমার মন আকৃষ্ট করিল; ফ্টোরেজ, 
ব্যাটারির ঘরটিও বেশ। শিবপুরে আমর! যাহা দেখিয়াছি ভাহা 
অপেক্ষা বেশী কিছুই দেখিলাম না। একজন পার্সী ছাত্র আমাদের 
বৈদ্যুতিক পরীক্ষাগার সমস্ত দেখাইল এবং একজন সিক্ষুষেশবাসী 
ছাত্র রাসায়নিক পরীক্ষাগার সমুহ আমাদের দেখাইতে লাগিল! 
এখানকার “ইকনযিক্‌ বিভাগে দেখিলাম একজন বাঙ্গালী ভর্র- 
লোক সাবান সঙ্থঞ্জে গবেষণ! করিতেছেন । ইনি ফ্রান্স দেশে রসা- 
ঘন শিক্ষা করিতে গিরাছিলেন। ভীহার নাম মিঃ চক্রবস্তা, পূরা নাম 
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স্মরণ নাই। ইনি মহিম্থুর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এখানে সাবান সম্বন্ধে 
পরীক্ষা) করিতে প্রেরিত হইয়াছেন ; ইন্ষ্রিটিউটের ছাত্র হিসাবে 
আসেন নাই। মহি্থর গবর্ণমেপ্ট দেখিতেছেন যে এখানে দেলী 
সাবান প্রস্তত করিয়। চালাইভে পারা যায় কিন1। আমি একখণ্ড 
সাবান ক্রয় করিলাম; আমার স্বদেশবাসী বাঙ্গালীর উদ্যমের ফল 
বলিয়া । তিনি সাবান প্রস্তুত প্রণালী বেশ বত্তের সহিত বুঝাইয়া 
দিলেন। উচ্চ মঞ্চের উপর ফাড়াইয়। তিনি প্রকাশ্ড কটাছে সাবান 
জ্বাল দিতেছেন, এবং তুলিয়া এক একবার দ্েখিতেছেন। বে ডিগ্রী 
উত্তাপে স্বাল দেওয়া উচিত, তাপমান য্ত্রসাহাধ্যে তাহ ঠিক করিয়া 
রাখিক্সাছেন। আমি থে সাবানটি কিনিলাম তাহা নর্থ-ওয়েছট কোম্পা” 
নীর সাবানের মভ উত্তম বৌধ হইল ন1) বেশ নরম। মিঃ চক্রবত্া 
আমায় বুঝাইলেন যে ইহা! নর্থ ওয়েউ কোম্পানীর সাবান অপেক্ষা 
কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। আমি ইহাকে আমার বাকের এক কোণে 
রাখিয়! দিলাম; ছুক্ধথর বিষয় ইহা নরম হইয়া ঈষৎ গলিয়া আমার 
অনেকগুলি পরিধেয় বস্ত্র ন্ট কারিয়! দিয্াাছিল। 

ইকনমিক্‌ জ্যাবরেটরীর এক অংশে পেন্সিল প্রস্তুত করিবার 
পরীক্ষা চলিতেছে । কপিইং পেন্দিলও পরীক্ষ/ হইতেছে । পেন্সিল- 
গুলি তত ভাল বোধ হইল না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়। স্বদেশী 
দ্রব্য মাত্রই যে ভাল এ মত প্রকাশ করিয়া আমাদের অনেক অনিষ্ট 
হইয়াছে। আমি উহার আদৌ লক্দপাতী লহি। পরীক্ষার উপর 
পরীপ্দণ করিয়া আমাদিগকে কৃতকার্ধ্য হইতে হইবে; মিথা। প্রশং- 
সার স্তোকবাক্যে আত্মবিস্বৃত হওয়া বুদ্ধিমানের কার্ধ্য নহে। 
পেম্দিলের উপযোগী কাষ্ঠের জন্য মহিন গবর্ণমেপ্টকে বড়ই 
চিন্তিত হইতে হইয়াছিল ; শুনিভেছি যে উপযুক্ত কাষ্ঠ মিলিয়াছে। 
শুনিয়া মুখী হইলাম মহিহর গবর্ণমেন্ট সাবান প্রচ্্তের ব্জন্য মিঃ 
চক্রবর্থীকে নিষুস্ত করিয়াছেন এবং ইহার সমস্ত আয়োজন ঠিক 
হইয়া গিয়াছে ; ইহা পরে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম ; কতদূর সত্য 
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জনি না ইকনমিক ল্যাবরেটরীর আর একটি প্রকোন্টে চন্দনতৈল 
প্রস্তুত হইতেছে । ইহ চোয়াইয়। ভৈন্নার কর! হইতেছে। মহিন 
রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে চচ্জন বৃক্ষ জন্মে 

ইন্ভিটিউটের একটি জিনিষ উল্লেখযোগ্য । এখানকার লাইব্রেরী 
ঝ প্রন্থশীলাপ্প নান! ভাষায় লিখিত অনেক প্রকারের বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকা আছে । এই দব পত্রিকা ন! পড়িলে বিজ্ঞান-জ্জান কখনই 
সম্পূর্ণ হয় না; কেননা অধিকাংশ ঠাবেধণার ফল এখনও মাসিক ঝা 
ব্রৈঘানিক পত্রিকার কলেবর পরিত্যাগ করিয়া! পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয় নাই। জর্্মাণ ইউনিভার্সিটি হইতে পি, এইচ, ভি, উপাধিপ্রাপ্ত 
আমার এক দেশীর বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি যে একজন বাঙ্গালী 
ছাত্র পি, এইচ, ভি, উপাধির জন্য শিক্ষকের পরামর্শে কয়েক বসর 
ধরিয়া গব্ষেণ! করিয়া একটি প্রীবন্ধ রচনা করিয়া! পাঠাইলে, বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকার সুচিপৃষ্ঠে দেখা গেল যে, এ বিষয়ের গবেষণ! পূর্বে 
হইয়। গিয়াছে, তিনি ইহা! জানিতেন ন1; কিন্তু, তথাপি আর এক 
বতনদর থাকিয়া অন্য বিষয়ে গবেষপ! করিয়া! প্রবন্ধ রচনা! করিয়। পি, 
এইচ, ডি, উপাধি লাভ করিতে হইল। 

সন্প্রতি ইন্প্রিটিউট্‌-সংলগ্র প্রকাণ্ড লাইব্রেরী বাটা নির্শিত 
হইতেছে। ট)ছ্রিদিগের সহিভ কোন বিষয়ে মনোমালিন্য হওয়ায়, 
ইছার অধ্যন্দ সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ডক্তর টাভার্স্‌ ইন্প্রিটিউটের 
সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়! স্বদেশে চলিয়! গিয়াছেন। হিসাব 
লইয়া! ইহার সম্বন্ধে অনেক অপবাদ শুনিলাম; সে সব কথ! 
যাউক । 

ফিরিবার সর কিছু জলযোগ করিপ্প। যাইবার জন্ক সিন্ুদেশীর 
ছাত্রটি বিুশষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন ; তিনি কিছুতেই ছাড়ি- 
লেন ন|1€ ইনি ব্বোমী্জির আবার বন্ধু ; ইহাদের হোস্টেলে যাওয়া 
গেল[ ছোষ্টেলটি দেখিতে সুন্দর ; বাটাটি একতল; টেনিস্‌কো্ট 
ইনার সহিত সংলগ্র। সবে ত দশ বারটি ছাত্র আছে; প্রায় সমস্ত 
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প্রকোষ্ঠগুলিকই খারবন্ধ ; ভূতের নাঁটীর মত বোধ হইল। স্থানটি 
বেশ নির্জন । বান্তবিক এই প্রকার স্থানই সরশ্মভীর উপাসনার 
জন্য বিশেষ উপযোগী । 

আমরা ইহাদের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন ভোজনাগারে (1020176 7911) 
প্রবেশ করিলাম । টেবিলের উপর ন্ধাধবল বন বিছান; মধ্যে 
ফুলদানীতে ফুল রহিদাছে। আমাদের প্লেটে করিয়। হালুয়া, কফি 
ও দুই একখানি বিছ্ুট দিয়া বাইল । মিঃ চক্রবর্তী ও পার্সী ভদ্রলোকটিও 
আমাদের অঙ্গে বনিলেন ) বৈজ্ঞানিক, সানাধিক, রাট্ীর ও অর্থহন- 
নগবন্ধীয় নানা কথাবার্তায় অপরাহ্ণ মধুরভাবে কাটিয়া! গেল। দে- 
দিন্কার স্মৃতি চিষ্নকাল থাকিবে। 


শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়। 


তীর্থ-ভ্রমণ ক 
[১ 
(খানাকুল হইতে হরিদ্বার | ১৮৫৩ অন্দ। ) 
খানাকুল কৃষ্ণনগরের সর্ব্বাধিকারী বংশ বাঞ্গালায় বহুদিন অবধি 
খুব প্রসিদ্ধ,-_ই'হার। জাতিতে কায়স্থ,-ই'হাদের উপাধি বন্ধ 
কারস্থ কুলীন সযাজে ইহাদের স্থান সকলের অপেক্ষা! উচ্চি। 
পাঠানের। যখন গৌড়ে রাজত্ব করিতেন তখন রাটের দক্ষিণ ও 
পশ্ঠিঘাঞ্চল অনেক সময় উড়িষ্যারাজাতূক্ত থাফিত। $াখনও 


* গ্রস্থকার ৮বহনাথ সর্কাধিকারী, ৮্রসক্নকুমাঁর, সর্ধবাধিকানীর প্রি 
ও জযুক্ত বাবু দেবগ্রসার সর্ধ্যাখিকারী, লি, আই, ই, মহৌদদ্ধের পিতামহ 
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রাড়ের কিয়দংশ উড়িষ্যার মযুরভগ্জারাজ্যভুক্ত । এই সময়ে অনেক 
দক্ষিণরাটী কায়স্থ উড়িষ্যার রাজসরকারে বড় বড় চাকরি করিয়! 
বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । উড়িষ্যার রাজদরকারের 
সহিত পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ এবং ওত- 
প্রোতন্ডাবে মিলিত। ফাহারাই উড়িষ্যা রাজসরকারে চাকরি করি- 
তেন তীহাদেরই মন্দিরে কিছু কিছু বিশেষ অধিকার থাকিভ। 
সেকালে কুলীনগীয্পের বন্থুরা! ডুরী নাদিলে কোন বাঙ্গালী মন্দিরে “ 
যাইতে পারিত না । নারাগগড়ের পালের! অনুমতি ন! দিলে কেহই 
জগন্নাথে যাইতে পারিত না; কারণ বাঙ্গালা হইতে পুরী যাইতে 
গেলে এ গড়ের মাঝখান দিঘাই পথ। খানাকুলের বহর উড়ি- 
ষ্যার রাজদবকারে চাকরি করিয়! সর্্বাধিকারী উপাধি পাইয়াছিলেন, 
অনেক তালুক মুলুক পাইঞ্লাছিলেন এবং সকল সময়ে রাঙ্গসম্পানে 
জগন্নাথের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছিলেন । সে উপাধি 
তাহাদের এখন৪ আছে,-দে ভালুক এখনও আছে এবং পুরীর 
মদ্দিয়ের দে সম্মান তাহাদের এখনও আছে। উডিষ্যায় হিন্দু 
রাজত্ব গিয়। পাঠানের রাজ হইয়াছিল,_-পাঠানের পর মোগল 
আলিয়ছিল,_মোগলের পর মারাঠ! আসিয়াছিল, তাহার পর ইংরা্জ 
রাজত্ব হইয়াছে । রাঁটেও অনেক রাজপরিবর্থন হইয়! গিয়/ ছে, 
সর্ধ্বাধিকারীদের সম্মান যায় নাই। ভাহাদের প্রভাব খর্বব হইয়াছে," 
তালুকমুলুক অনেক গিয়াছে। থৃহীর উনিশ শতের শেষে তাহারা 
খানাকুলের পাঁচ সাত ধর পাড়ার্গায়ের জমিদারদের মধ্য একঘর 
মাত্র হুইয়াছিলেন। . 

দেই সময়ে আমাদের গ্রন্থকার যঙ্নুনাথ সর্ববাধিকারী মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন। পাড়াগায়ের জমিদারেননা আপনার ঘরে বসিয়া 
বে কার শিষ্ষ1 *পাইতেন তিনি সে শিক্ষা সকলই পাইয়াছিলেন | 
আপনার তালুকের বন্দোবস্ত করা, প্রঙ্গার খাঙ্গানা আগার করা, 
তাঁহার হিসাব রাখা/-এসকল তিনি বেশ বুঁঝিতেন। বাসল! লেখা- 
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পড়াও বেশ শিখিয়াছিলেন। খানাকুল কৃষ্ণনগরে একটি প্রবল 
্রাক্মণ ও একটি প্রবল কায়স্থ মান ছিল। তাহার উপরে আবার 
শাক্ত ও বৈষষ দুই সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। খাঁনাকুলের কণা 
ভট্টাচার্য্যের বংশ, বাঁড় য্যে ঠাকুরের বংশ, বাঙ্গালায় সর্বত্র প্রসিদ্ধ 
ছিল। যহুনাথ কার়স্থপমাক্জের নেহা! ছিলেন এবং পরম বৈধঠব 
ছিলেন। তিনি পরমভক্তিভাবে রাধাকৃষ্চের সেবা করিতেন। 
রাধাকৃষ্ণের প্রসাদ ভিন্ন কিছু ভক্ষণ করিতেন না। তিনি খুব 
ভা'সিয়ার ও জবরদন্ত লোক ছিলেন । সেই জন্ত দেশের লোকে 
স্বাহাকে সয় করিয়া! চলিত ও মান্য করিয়! চলিত। তাহার ছুই 
বিবাহ ছিল এবং অনেকগুলি সন্তান-সন্ততি ছিল । ইছাত্দের অনেকে 
বাঙ্গালা শ্রদ্ঠৃত খ্যাতিলাভ করিয়। গিয়াছেন । ইহার জোস্ঠপু 
প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী মহাশয়ের নাম কে নাজানে? ইনি পুরাণ 
হিন্দুকলেজের সর্বেরবাৎকৃণ্ট ছাত্র, গণিহ ও ইংরাজীতে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
বহুকাল সংস্কৃত কলেজে প্রিন্সিপাল করিয়া এ কলেজে তিনি বি-এ, 
এবং এম-এ ক্লাস পর্ধস্তি খুলিয়া গিয়াছিলেন। ইনি গরীৰ ছাঞদিগের 
মা বাগ ছিলেন এবং নিজ ব্যয়ে বহুদিন ধরিয়। খানাকুলে একটি 
এংলো-সংস্কৃত হাই স্কুল চালাইয়া গিগ্লাছেল। বহনাণেয় তীয় 
পুত্র সূর্ধাকুমার সর্ববাধিকারী বহুকাল ধরিয়া কলিকাতার একজন 
প্রধান ভাঞ্গার ছিলেন। তৃভীয় পুত্র আনন্দকুমার সর্ববাধিকারী 
স্খ্যাতির সহিত সবজনী করিয়! পেন্দন লইয়াছিলেন৷ চতুর্থ পুত্র 
রাকুমার সর্ববাধিকারী লক্ষৌ ক্যানিং কলেঞ্জের সংস্কাতের অধ্যাপক 
ভিলেন, লক্ষৌ “70398 কাগজের এডিটর এবং লক্ষে ভ্রিটিস্‌ 
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েদনের ফেক্রেটারী ছিলেন ; পরে কলিকাতায় আমিয়! 
হিন্দু, পেদরীয়টের এডিটর হন ও ব্রিটিস ইন্ডিয়ান এসোসিয়েেসনের 
সেক্রেটারী হন । মি 
ষদুনাথ কিন্তু ছেলেদের রোজগারের উপর একেবারেই নির্ভর 
করিতেন না। নিজের ব| ভালুক ও জমিজম| ছিল তাারই উপর 
৬ 
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তিনি নির্ভর করিতেন; কেবল তীর্থবাত্রার সময় প্রীসম্গকুমারের 
নিকট হইতে বক্রিশটি টাক] লইক্গাছিলেন এবং তীর্থ ভ্রফপের দময় 
মাসিক কিছু সাহাবা লইতেন। 

তিনি বান্ধলা ১২৬* সালে অথবৎ ইংরাজী ১৮৫৩ সালে তীর্থ 
যাত্রায় বাহির ছন এবং পদব্রজে চারি বুসরকাল নান[তীর্থে ভরদণ 
করিয়। মিউটিনীর পর কলিকাতায় আসিমু! উপস্ফিক্ধ হন। ভীর্থ- 
করিতে করিতে তিনি ব্দরিকাশ্রম, কুলুর পাছার, পুক্কর * 
প্রন্ুতি দুর্গম স্থানে গমন করিক়াছিলেন। এতদুর ভ্রমণ করিয়া 
নিশ্য দশ পনর মাইল পথ হাটিয়। তীর্থাদি দর্শন করিয়া তীর্থের 
সমস্ত ক্রিয়। পুঙখামুপুঙ্ঘরূপে নির্বাহ করিয়! যদৃলাথ থে লমযটুকু 
গাইতেন তাহাতে ভীরথভ্রমণের রোজনামচা লিখিয়া রাঁখিঙেন। 
সে রোঙ্জনামচা পড়িয়া? অনেকেই বিল্মিত হইয়াছেন। সাহার 
বাঙ্গলা--ভৎকালে বিষনীলৌকদের মধ্যে যে বারল। চলিত খটা 
যেই ঝফলা। খু্ীয় উনিশ শতকের আরন্তে ভিন রকম বান 
চলিত, (১) ভট্াচার্দ্দিগের বাঙ্গলা, (২) আদারতের বাঙলা ও (৩) 
হিষয়ীলোকদের বাঙ্গল!। প্রগশ্টটাীতে টেলে থে সকল সংস্কৃত বই 
পড়া হয় দেই লকল সংস্কত বইএর সংস্কৃত শব্দ অনেক থাকিত। 
ছিজীপ্টাতে পারসী আরবী ও উর্দ, শব্দ বেশী গ/কিত। তৃভীগ্টাতে 
সংক্কতও থাকিত ব্দারবীও খাকিত পারলীও থাকিত উর্ুও 
খাঁকিত, কিন্তু কিছুই ধিক পরিমাণে থাকিত্ত লা, কোন কড়। শক 
খাকিত না, হাহ! দেশে প্রচলিত, যাচ্ছ! সকলে বুঝিতে পারিত, 
--সেই পব্ঘই থাকিত। যহুনাথের বাঙলা খ/টী এই বাহলা। ইহার 
পর বাঙ্গলার খানেক পরিবর্তন হইয়া! পিক্কাছে; তিল রকম বাঞ্লায় 
মিশিয়। এক রকম অনতুত পবার্ের স্ৃপ্ি হইয়াছে । যস্ক কলেজের 
পর্ডিতমহাশয়ের! অনেক অপ্রচলিত সংস্কৃত পুস্তক হইনে ঝুড়ী বুড়ী 
জোয়ার্মজান। গাস্থত শব্দ জানিষ্া চালাইরা দিয়াছেৰ ; পারসী ও 
আঁরবী শব্দ একেবারে উঠাইয়া ছেবার চে! ঈইগ্রাছে। হুভগজাং 


ভীর্থ-রমণ ১৭২৯ 


ধছনাথ ল্ধবাধিকারীর এ বাঙ্গলা বাঙ্গালী মাত্রেরই বিশেধ করি 
পাঠ কর! উচিত। বহ্রনাথ বে রোনামচ! লিখি ছেদ তাহ! ত আর 
তিনি রীভিসিস্ক করিয়া, ভাবিয়া! চিস্তিয়া, গ্রন্থকার হুইয এই আশায় 
জেখেন নাই। অবসর মত যাহ! দেখিয়াছেন শুনিয়াছেন তাহাই টুকিয়া 
রাখিক্সাছেন, স্ইভত্কাং উচাতে মাঁজাঘযা কিছু নাই। যে মনে 
" উদক্স হইয়াছে তেমনি তিনি লিখিয়াছেন,--বাঙ্গলায় ভাবিরাছেন, বাঙ্গ- 
লায় লিখিয়াছেন। এখনকার মত ইংরাজীতে ভাবিয়। বাঁঙ্গলায় 
তঞ্ভম1। করেন নাই। ভাই আবার বলিতে চাই, বাহার! বাঞ্গলাভাবা 
শিখিতে চান, ভীহাদ্ধের এ বইখানার বাঙ্গল। বনু করিয়া গড়া উচিত। 
যহ্রনাথের আর এক বাহাহুরী, তিনি পঞ্ঠে লেখেন নাই। সেক।ল- 
কার. দকলেই পদ্ভে লিধিতেন, পয়ায়ে লিখিতেন,--গদ্য বলিয়। বে 
একট। জিনিস আছে, চিটপত্ধে ভিষ্ন সেকথ! কাহারও মনেই খাকিত 
না। তীহারা জানিতেন লিধিভে হইলেই পয়ারেই লিখিতে ছয়। 

বহুনাথ সর্ববাধিকট্দীর এই তীর্থ-ভ্রমণে আমাদের একটি বিশেষ 
উপকার হইবে। এখন রেলপথ হইয়া হাটাপথ ও নৌকাপথের 
কথা আমর! ভুলিতে বলিপ্পাছি। যদ্ুনাথ যেধার তীর্থ-জ্রমণে বাছির 
হুন, সেই বহুসরেই রেলের স্ুক্ু। সুতরাং রেল হুইবার ঠিক পূর্বেই 
-কিরূপে দেশের লোক দুরদুরাপ্তরে গমনাগমন করিত, কোথায় সরাই 
ছিল, কোথায্জ চটি ছিল, কোথায় কি শ্বাধার বিলিত, কোথায় 
কি মিলিত না; কোনূ পথে কেমন করিক়। যাইতে হইত, তাহা সুষ্গমাণু- 
সৃক্ষারূপে এই পুস্তকে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদের দেশী 
ভূগোলের জ্ঞানের, দাজ! একটু বাড়িয়। বাইবে। তাঁছাতে আবার 
বহুনাখের নৃত্ুন জিনিল দেখিবার ক্ষমতা বেশ একটু ছিল; সুতরাং বেট! 
বেটা কহার একটু মনে লাগিলাছে, যেট। যেটা ভিনি- বাঙগলায় 
সর্বদা দেখেন. নাই, ভাঁছা : বেখিলেই তিনি. টুকিয়াঞ কাখিয়াছেন,। 
ইহাতে তাহার বইএর একটু বেশ কদর বাড়িয়া. গিযাছে।  * 

আর এক জিনিস। বহুনাথের জম খৃষ্ীয় উনিশ শতের গোড়ায় । 


৯৪৩৯ নারায়ণ 


সেটা বাঙ্গালায় বড় অশান্তির সময়; চারিদিকে চুরি, ডীকাতি, লুঠ- 
তয়াজ হইত। ইংরাঞ্জের! কেমন করিয়া প্রভূত পরাক্রমে সেই সকল 
অশান্তি নিবারণ করিয়াছিলেন যহুনাথ তাহা! স্বচক্ষে দ্েখিয়াছিলেন 
এবং তাহাতে ইংরাজরাজের প্রতি ও ইংরাজ জাতির প্রতি তীহার 
একট! অলীম ভক্তি ও শ্রাদ্ধ! হইয়াছিল। সেই রাজতক্তির নিৎর্শন 
এই পুস্তকের পাতে পাতেই আছে। তিনি কোন জায়গায়ই ইংরা- 
জের সুখ্যাতি বই লখ্যাতি করেন, নাই। এবং যে কেহ ইংরাজের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে তাহারই উপর নিজেও বিরক্তিভাব দেখাইয়।- 
ছেন। তিনি বতদূর গিয়।ছিলেন, ইংরাজরাঁজত্বের শাস্তি ও হুশৃঙ্খলা 
দেখিয়। তাহার সে রাজভক্তি আরও ঝড়িয়া। গিয়াছিল। আপিবার 
সময় যে দকল দেশে মিউটিনীর খুব উৎপাত হইয়াছিল, তিনি সেই 
সকল দেশের মধ্য দিয়া আসিয়াছিলেদ। মিউটিনীর অনেক 
স্ধটনা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন অথবা! যাহার। দেখিয়াছ্ছিল ভাহা- 
দের মুখে শুনিয়াছিলেন। কিন্তু “মিউটিনীয়ান্ত'দের প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধ। ছিল না। তিনি গোড়। হইতেই বলিয্লাছেন, ইহারা 
অত্যাচার করিয়! দেশ উৎখাত করিবে সত্য, কিন্তু ইংরাজের কিছুই 
করিতে পারিবে না। ইংরাজের বাহ্বল, ইংরাজের বুদ্ধকৌশল, 
ইংরাঞ্জের স্থবিবেচন। ও ইংরাজের ধর্ম্মভাবের প্রতি তাহার অচলা 
অটলা ভক্তি ছিল। এবং সে ভক্ভি প্রকাশ করিতে তিনি কোধাও 
ঞ্রুটি করেন নাই। কালীতে যখন সিউটিনীর বড়ই গোলযোগ, তখন 
তিনি কাশীতেই ছিলেন। দেহাতের সুরজবশী ও রখুবংশীর! একট! 
মি! কথায় ক্ষেপিয়া। কিরূপে নান! উৎপাত করিয়াছিল এবং কিন্ধপে 
ইংরাজ, রাজপুরুষগণ কাশীরাঞ্গ ঈশ্বরী সিংহের মধ্যস্থতায় অল্প আয়াসে 
তাহাঙ্ধের সহিত সমন্ত গেলযোগ মিটাইগা লইয়।ছিলেন, গুহা, ভিনি 
বেশ ছপক্ষপাতে বর্ণনা করিয়াছেন । তাহার ভ্রঘণ-বৃতান্ত. পড়িতে 
পড়িতে অনেক: সময় তাহার সাহস দেখিলে... আশ্চর্য হইতে হয়। 

এখন আমরা রিটাগ টিকিটে জগঙ্জাধ দর্শন করি, গিটার টিকিটে 


ভী্ধ মণ ১০৩১ 


গয়ায় পিশু দিই। রবিবায় সকালে গরার় পৌছিয়া ছিনের মধো 
গ়াকৃত্য সারিয়া। রাত্রে, ফিরিয়া আলিয়া মোমবার আফিস করি। 
উইক-এগ্ু রিটার্ণে কাশী, প্রয়াগ এমন কি মথুরা বৃন্দাবন পর্য্যন্ত 
করিতে পারি। ইউরোপীয় সক্যত! আমাদের মধ্যে একটা তাড়ী- 
তাড়ি হুড়াহুড়ি ভাব আনিয়া দিয়াছে । সব কর্্মই আমন লীগ্র 
শীত্র সারিতে চাই। বাট বসর পূর্বে এভাবটি ছিল না, তখন 
তীর্থে যাইলে লোকে তীর্থের সব বর্পুইি করিয়া আসিত। এখন 
গয়ায় গিয়া! তিনটি পিগু দ্দিলেই বথেষ্ট মনে হয়,_+বিবুঃপদে, ফক্তা- 
ননীতে ও অক্ষয় বটে। সেকালে একবার গয়ায় গেলে আর কখনও 
আমিতে পায়িব কি ন এই স্বয়ে এই আশঙ্কায় লোকে 'খাপরেল' 
অর্থৎ পঁরভালিশ দিন খাকিয়। পঁয়তালিশ পীঠে পিগড দিত। অথবা 
দরপনী' অথব। পরজ্রিপ পীঠে পিগুদান অথব| “একদৃষ! ঝ| চার 
গীঠে পিগুদান। এখনকার বাবুর এ তিনের কিছুই করেন না, 
একট। বা ভিনউ! *দীঠে পিগু দিয়! তীর্থ শেষ করিয়া 'আলেন। 
সকল তীর্থেই প্রায় এইরূপ হইয়াছে। ছুই একটি প্রধান দেবত! 
ভিন্ন অন্য দেবতারা লোপ পাইতে বসিয়াছেন। অনেক ছোট 
ছেটি তীর্ষও লোপ পাইতে বসিয়াছে | লোকে যখন হাটিয়া বাইত, 
আপন বশে বঝাইভ,--দুই এক ক্রোশ এদিক ওদিক করিকা এই 
সকল তীর্থ দেখিয়া যাইত। এখন রেলে বায়, পথের পাঁশে যে 
ভীর্থ থাকে তাহাও দেখিতে পারে ন1। মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের 
পাগডার। এখন হায় হায় করিতেছে । সেখানে আর বাত্রী ধার না।৭ 
যখন লুপ লাইন ভিন্ন লাইন ছিল না, তগ্রন বরং কেহ কেছ সীতা- 
কুণু দেখিয়া হাইত, কিন্তু কর্ড লাইন ও গ্রাণ্ড কর্ড লাইন -খুলার 
সীতাকুণ্ড বেপোট হইয়! গিয়াছে । এইরূপ অবস্থায় হাটাপথের একটা 
তীর্থ-বাঝআর কাহিনীতে আমর! অন্রেক তীর্থের অওসক খখর পাই। 
সর্ববাধিকা্থী মহাশয়ের ভীর্ঘভরমণে এ লাভট! একটু বেস্ট পর্তিমাণে 
আছে। £ 
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তীর্থ হইলেই তাঁহার একটা মাহাত্মা আছে? ভুল সংস্কৃতে 
লেখা অনুষ্টগ ছন্দে বার পাত! হইতে পঞ্চাশ পাতা পর্থাস্ত 
এক একখানি মাছাত্মের পু'ধি। বড় বড় ভীথের মাহাক্্য 
ইহা অপেক্ষা আরও বড় হয়। মাহাস্ব্যের পুঁখিতে তীর্থের একটা 
আদি আঁছে। সত্যযুগে হউক বা তাহারও আগে হউক অথবা কোন 
প্রাচীন কল্পের সপ্যযুগের কোন খধি ব| দেবতা কোন একটি ধর্- 
কার্ধা করিয়! বা. কঠিন ত্তপশ্তা করিয়া কোন একটি স্থানকে তীর্থ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর সে তীর্থ কোন কোন বেবত| বান 
করেন, তীাছাদের কেমন করিয়! পূজা করিতে হয়। মুল পুজা ছাড়! 
ভীর্থধাত্রীকে কোন কোন পৃজা করিতে হয় এবং সে সকল ক্রিরার 
লই বা কি, এ সকলই মাহাজ্স্যে থাকে । তীর্থও অসংখ্য, মাহাত্যও 
অসংখ্য । যে তীর্থেই বাও মাহাজ্ত্য পাইবেই পাইবে। এখন অনেক 
স্থানে সথাপান মাহাজ্যুও পাওয়। যায়। হাতোয়ার পরলোকগত মহারাজা 
একঘার তীর্থ করিতে বাহির হুইয়! প্রায় পংগশখানা মাহাত্বা 
সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছিলেন। 'অফ্রেট” সাহেব বলেন যে শ্বন্দ নামে 
একখান! পুরাণ নাই-স্কন্দপুরাণ কেবল অসংখঃ মাহাজেঃর সমগ্রি। 
সর্ববাধিকার্ী মহাশয়ের ভীর্থব্রমণে এই মাহাজ্যগুলির মাহাত্যা অনেক 
নষ্ট হইবে । পুজার মন্্রত্জ ছাড়। তীর্ঘসন্ধন্ধে হিন্দুর বাহ! কিছু 
জান! আবশ্যক, ভিদি সে সমন্তই জাপনার পুস্তকে লিখি! গিয়া- 
ছেদ।' লোকের আর মাছাতু/ পড়িয়। সে সধ কথা৷ জানিবায় দয়কার 
*নাই। 

সর্ববাধিকারী মহাশয় পরম বৈষ্টব ছিলেন, হৃতরাং বৃন্াবনের 
বানাটা ভিনি অতি বিস্তৃত ভাবেই করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর 
ধরিয়া বৃন্ধানে বাস করিবার জন্য তীর্ধঘভ্রষণে বাৰির হইয়াছিলেদ। 
এবং বৃদ্ধা হইতেই তিনি পুর যাত্রা করেন, বৃষ্দাবব 'ছইনেই 
হরিদাকু বাজ করেন, বৃন্দাবন হইতেই কুলুভ পাছাড় ধান এবং 
বৃন্দাবন হইতেই তিনি স্বদেশে ফির়িয়। জালেন। একে ত পরম বৈষঃব, 
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তাহার উপর অনেকদিন বৃন্দাবনে বাস, স্থৃতরাং বৃন্জাধনের কণা! 
খুব বেদী করিয়াই লেখ! আছে । কোথায় কৃষ্ণ বাঁশী বাজাইয়।- 
ছিলেন, কোথায় কৃষ্ণ গোচারপের সদয় বহিয়াছিলেন, কোথায় রাঁস- 
লীলা করিয়াছিলেন, কোথায় বেলা! দুই প্রহরে বনের ছায়!য় রুষঃ 
শুইয়া থাকিতেন, কোথায় রাধিকার সহিত নিঞ্ন বিহায় ককিয়া- 
ছিলেন, কোথায় দ্াধাকে রাজা করিয়। কৃষ্ণ কোটালবেশ ধরিয়া 
কর লইয়াছিলেন, কোথায় বৃন্দাৰনের গরুরা অলপান করিত, কোথায় 
কৃষ্ণ গোষ্ঠলীলা করিতেন, কোর্ধায় কৃষ্ণ গঁঠাদখেলা করিতেৰ, এই 
সব জায়গা সর্ববাধিকারী মহাশয় দেখাইয়। (দয়াছেন। চৈতন্ত-পরি- 
করেয়। বৃন্দাবনে কে কোথাপ্প খাকিতেন, কে কোথায় কি লীল! 
করিয়াছিলেন, ছয় গোস্বামীর পাট, যমুলার দ্বাদশ ঘাট, ঢা নট, 
নিকুঞ্জবন, ধীরলমীরের ঘাট, ব্র্ভূমির চারিদেব প্রভৃতি বৃন্দাৰনের 
বৈষনবদিগের জানবার ঝিনিস সমস্ত তিনি পুগানুপুখরূপে বর্ণনা 
করিয়। গিয়াছেন। বৃন্দাবনে ষে সকল মেল! হয়, বৃদ্দাবনে যে 
সকল প্রধান প্রধান কু& আছ্ছে তাঁহারও কিছুই সর্বরাধিকারী মহা- 
শম ছাড়েন নাই। 

১২৬১ সালের ৭ই আধাঢ় সর্ববাধিকারী মহঃশয় আর কয্পেকটি 
লোকের লঙ্গে পুফর যা করেন। পুর মাইতে হইলে জয়পুর 
হইয়া যাইতে হইত । বৃন্দাবন হইতে জয়পুর ও জয়পুর হইতে 
পুদ্ধর, ইহার মধ্যে বত গ্রাম নগর, সরাই পাস্থশাল! সাঠ, ও 
গ্বাছতলাগ যছুরাবু রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন, বিশ্রাম করিয়াছিলেন, 
জলযোগ করিয়াছিলেন অথবা রহুই করিয়া! খাইয়াছিলেন। তাহা 
সমম্তই ফদ্ুরাবু বিশেষ করিয়! লিধির়] গিয়াছেন। এই সসন্ত 
স্থার খুরিয়! তিনি আবার ২*শে শ্রাবণ বৃন্দাবনে উপশ্ফি্ত হন । 
এই সমর হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত সর্ববাধিকারী মহাশর চুপ করিয় 
কৃদাঝনেই ছিলেন ভাছার রোজনামাচায় বড় কিছু ?লখাপড়া দেখা 
হার না) ফান্ুন মাসে হয়িতবারের কুম্মেলার পুর্বে বৃদ্দানে 
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যমুনাপুলিনে এক কুস্তমেলা হইয়া! থাকে । হরিদারের কুস্তমেস৷ বার 
বহসরের পর হয়, এ মেলাও বার বসর পরে হয়। প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়! যায় বৃন্দাবনের কুস্তমেল! ভাঙ্গিয়। সন্গ্যাসীর! হরিঘারে যায়। 
তথায় আরও নানাদেশ হইতে সন্গযাসীরা আপিয়া উপস্থিত হয়। 
হরিদ্বারে কুস্তের মেলায় বছুলক্ষ লোকের সমাগন হয়। বহুবাবু 
৫ই চৈত্র বৃন্দাবন হইতে যাত্র। করিয়। মিরাট, মজফর নগর, কুড়কী, 
জোয়ালাপুর হইয়। ১৫ই চৈত্র হরিত্বারে আসিয়া উপস্থিত হন। 
এইখানে তিনি হরিদ্বার ও কনখলে কুস্তমেলার যে বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা পাঠ করিলে চমত্কুত হুইতে হয়। সন্গযাসীদদের আদন, যাজ1- 
রাজড়ার তাবু, ব্যবসাদারের বাজার, ইংরাজ রাজপুকুষের সতর্কতা ও 
সুবাবস্থা, লোকের যাহাতে কষ্ট ন! হয়, যাহাতে সঙ্গযাসীরা মারামারি 
করিতে ন! পারে তাহার অন্ত পুলিশ ও পল্টন রাখা, সন্সযাসীদের 
এক একদল লইয়া! পণ্টন ও পুলিশে ঘেরাও করিয়া সান করান 
ও তাছার পর অন্য পথ দিয়া তাহাদের আসনে পৌঁছাইয়। দেওয়া 
এমনভাবে বর্ণনা করা শাছে, পড়িলে সমস্ত ভ্রিনিস যেন চোখের 
উপর ভালিতে থাকে। 

১৫ই চৈত্র হইতে *ই বৈশাখ পর্যযস্ত কেবল কুস্তমেলারই বর্গন!। 
এক! মানুষ একদিনে ত আর সব দেখিয় উঠিতে পায়েন না, 
তাই যেধিন যেখান দেখিরাছেন সেদিন সেখানট| বর্ণনা করি- 
ক্লছেন। এই পুস্তকের ১৮৮ পৃষ্ঠ। হইতে ২১৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত 
সক কুস্তমেলারই বণনা । এবার যাহার! হরিদ্বারে কুস্তমেল। দেখিতে 
গিয়াছিলেন, তাহার! যদি বহুবাবুর তীর্ঘভ্রণণ পড়িয়া যাইতে পারি- 
তেন নিশ্চই বিশেষ উপকার হইত। এখনকার অবস্থায় ও তখন- 
কার ববস্থা় নেক তফাৎ। এখন সব লোকই রেলে বায়-স্. 
মন্গযাসীবাও রেলে যায়। নৃতরাং যাতায়াতের ক্লেণও অল, খরচও 
ঝল্গ, দময়ও অধিক লাগে না1 তখন কিন্তু গমনাগমন পমত্রজ্ে 
এবং আনেক লময় ধরিয়! হরিছবারে অবস্থান করিতে ছইত । ছোট 
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ছোট ঘাসের ঝোপড়া বাঁধিয়া! বড় বড় লোককে বাস করিতে হই, 
আবার লোক লিমা গ্রেলে পুলীশে দেই সব ঘর পোড়াইর়া 
ফেলিত। 

৭এই মত মেলার ভঙ্গ হওয়াতে কোম্পানী বাহাদুরের যেসকল 
কর্্মাকারক সাহ্বেগণ এবং পণ্টন ছিল সকলে আাপন আপন স্থানে 
গমনোদ্যোগ করিয়া! মোহর দিল, 'যে কেহ মেলাতে ধাত্রী কি 
দোকানদায় থাছে, সকলে এ স্থান হইতে প্রস্থান কর, তবে বদি 
কেহ থাকিতে ইচ্ছা! কর, আপন আপন প্রব্।দি লাবখানে রাধিবে, 
সরকার হইতে চৌকী পাহারা থাকিবে না, ইহাতে কাহার কিছু 
ক্ষতি হইলে সরকার দায়ী হইবে ন1। এই দোহরৎ দিয়া ৬ই 
বৈশাখ রাত হুইপ্রহর চারিঘণ্টার সময় কুচ হইল। যে সমস্ত 
ঘাসের নূতন ঘরবাড়ী হইয়াছিল, যে ধখন যে ঘর হইতে উঠিল 
তাহার পর সে-ঘর স্বালাইয়। দিল। এই প্রকারে সকল ঘরে 
অগ্নি দেওয়াতে অমর ক্ষেত্র হইল। এ রাজি শশব্যন্ত হই 
থাকিতে হইল। সকালে মেলা তঙ্গ হইল। 

“এই বৈশাখ আমাদিগকে হরিঘারে থাকিতে হইল। বেল! তৃতীয় 
প্রহরের পর বৃষ্টি আরম্ত, অতিশয় জল ও বাতাস হইতে লাগিল, 
মাঠের মধ্যে গঙ্গার তীরে ঘাসের ঘরে থাকিয়া যত সখভোগ করা 
হইল। বন্তাদি শুষ্ক রাখ! কঠিন হইল; সকলে এক এক কন্ধল ক্র 
করিয়াছিল তাহ! জাচ্ছাদনে রাক্রি অতিবাহিত হইল।” 


শ্রহরপ্রণাদ শান্ত । 


কাব্য ও তত্ব 


একজন প্রষিদ্ধ ফরাসী সাহিত্য-সমালোচক সেক্স পীয়র ও মোলিয়ের 
এই দুই জনেঞ্চ নাট্য প্রতিও| তুগন! কাঁরতে যাইয়। বলিয়াছেন যে, কাবা- 
জগতের সর্বত্র, তাহার আছি শ্গ্তিকাল হইতে আঙ্গ পর্যন্ত, এস- 


ক 


খিল সোফোকল্‌ ইউরিিদ হইতে কর্ণেই রাসীন, সকল কৰিশ্রেষ্ঠ- 


দিগের মধ্যে, তাহাদের শট যতই মহ হউক ন| কেন, সর্বদাই 
আমরা একট! দোষের অবশেষ লক্ষ্য করি-ভাহ! হইতেছে একটা 
বর্ধরতার আভাস প্রবৃতির স্থূল প্রাক্ৃতজনহৃলত লীলাহঙ্গীটি তাহার! 
অতিমাত্র করিয়া দেখিয়াছেন, সর্বত্রই বলাৎকার, রক্ত রকি, পাশবিক 
উপায়ে প্রবৃত্তির খেল! । একমাত্র মোলিয়ের তীহার বিশেষন্ব ও 
মহত্ব দেখাইয়াছেন এইথানে যে, প্রবৃত্তির খেল! চিত্রিত করিবার 
জন্ভ তিনি এই সব স্থূল বাহা উপকরণের সাহাধা গ্রহণ করেন 
নাই। মানুষকে দেখাইয়াছেল চিন্তা, ভাব, জঠুভ্ূতির চিত্র-বিচিত্র” 
ভার মধ্য দিয়া, সকল থেল| চলিয়াছে অন্তরে । উচ্চ কথা ন! 
কিয়া, কোলাহল না করিয়া, লক্ষবম্প না দিয়াও যে হৃদয়ের 
কাহিনী যথাযধরূপে, এমন কি গভীরতর ভাবেই, ব্যক্ত কর! যায় 
তাহার দৃষ্টান্ত মোলিয়ের। মোলিয়ের দেখাইয়াছেন নিছক চরিত, 
নিছক মনস্তত্ব। প্রবৃত্তির যে জাবিল আবেগময় স্ুল বিকাশ, তাহার 

এউপর তিনি ততখানি জোর দেওয়া প্রয়োজন বা যুক্তিযুক্ত মনে 
করেন নাই। সমালোচক তাই সেক্সপীয়র সথউট তাইমন ও মেলি- 
য়ের শুট আলসেন্ত এই দুইটি চরিত্র উদাহরপন্বয়প লইয়! বলি- 
ভেছেন, সেক পীয়র কি উগ্র বন্তপণ্ডবৎ মানুষ সৃতি করিয়াছেন, 
মোলিমেরে শরীরগ্ত সে উচ্ছ্খলতা, ইঞ্জিয়গত সে উন্নত! নাই ; 
কিন্তু ভাইমন অপেক্ষা আলসেন্তেই কি মানববিঘেধীর গভীরতয় তত্ব 
চিন কুটিল উঠে নাই? 


কাবা ও তত্ব ১০৩৭ 


দেক্সলীয়র ও মোলিয়ের যে ছুইটি চরিজ্জ অন্কিত করিয়াছেন তাহা 
তুলনা! করিয়া, কাছার স্থান নিগ্ে, কাহার স্থান উঠে ইহা নির্ধারণ 
করা! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়। ব্আআদাদের বিচার্ধ্য সমালোচকের 
মূল বক্তব্যটি। বর্তমান কালে কাবান্ষ্টি সম্থন্ধে এইকপ একটা 
ভেদ নির্দেশ কারবার চেফটা হইতেছে যে তন্ববোধ আর ইন্ত্রিয়জ 
বিকার এই দুইটি জিনিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী। 
ূত্স্বরূপ তাই দেওয়া হইতেছে, .কবি টি করিবেন তত, ইস্রিয়- 
উন্লেজনা, স্থূল বিকার কাব্যের বস্তু হইতে পারে না, কাবো তাহার 
আর স্থান নাই। কারণ প্রথমতঃ কবির উদ্দে্ট মামুষের গভীর- 
তম কথা যাহা, যাহা শন্তরের বস্তু, যাহা আম্মার অনুস্ূতি, ভাহাক্ট 
প্রকাশিত কর1। স্থুল ইন্তরিয়ের স্থল বিক্ষোভ মানুষের অন্তরের, আত্মার 
কথ নয় । দ্বিতীয়তঃ মানুষ আর পূর্বের মত অতিমাত্র উন্টরিয়- 
পরিচর্যা-নিরত নহে। তাহার মধ উচ্চচর বৃত্তি ফুটিয়। উঠিযাছে, 
নৰ নব অভিজ্ঞায় সে পূর্ণতর হইতেছে । কালিদাস, সেক্সুপীয়র এ 
সকলের বার্ড কিছুই জানিতেন না, তাই ইহাদের ছায়! তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। মানুষ এখন জগৎকে জীবনকে দেখিতেছে 
এক নৃতন দৃষ্টি দিয়া, সভ্যতা ভাবুকগার জ্ঞানবিভ্ঞানদী্ত বুদ্ধি, 
পরিশুদ্ধ বৃত্ধির চক্ষে। এখনকার কবিও তাই সেক্স পীয়র ও কালি- 
ঘাসের মত ইক্দিয়গত অনুভূতিকে প্রকাণ্ড করিম! কাব্য গৃষি করি- 
বেন না। তৃতীয়হঃ কাবোর মহস্বই এইখানে । যে কৰি প্রাকৃত- 
জনের অনুস্ূতি ও ভঙ্গী লইয়া কাব্য রচন! করেন, তাহার অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর কৰি তিনিই ধিনি কবি ও মহাপুক্রষ একাধারে, বনি 
মানুষকে শুধু আনন্দ দিয়াই নিশ্চিন্ত নহেন কিন্তু ভাহাকে মহীয়ান 
দেবুল্য করিয়া ভুলিতে চাছেন। 

কাবোয় বিষয় তন্ব, এই কথাটি আমরা সর্বধীথমে গুিতে 
চেষ্টা করিব। তন কি? বন্তর যাহা সনাতন গুণ, বাহা আর 
করিয়] বন বন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই আদিপ্রাণ, সেই মুল 


৯০৬৮ নারায়ণ 

সত্যই উহার তন্ব। বস্তর বে স্ুল বিকার তাহা! তাহার তন 
নছে। স্থূল বিকারের কারণ যাহী, যে গুণমাবেশ হইতে এই 
ইল্টি়গত বিক্ষোভ উদ্ভুত তাহাই হইতেছে তত্ব। যেগন প্রেমের 
তন্ব হইতেছে ভালবাস1। প্রেমের স্থুল বিকার হইতেছে ইন্জিরন 
শরীয়জ্জ সেই গ্গেদ পুলক ইত্যাদি--স্থুলতমটি আর আমরা উল্লেখ 
করিলাম না--এ সকল তন্ববন্্ নহে। অতএব বল! হুইতেছে বে কৰি 
স্বেদ পুলক ইগ্যাদির কথ! না বলিয়। দেখাইবেন হৃদয়গন্ড বৃত্তিটির গতি, 
শুধু ভালবাসার প্রকরণ। শুধু ইহাই নয় প্রেমকে শরীরের দিকে 
টানিল্ল। না আনিয়া, উহাকে সমুচ্চে উত্তোলন করিয়| ধরিব, মিল!- 
ইব বিশুদ্ধের, অনস্তের ভগবানের সহিত। বিদা।পতির মত আর 
বলিব না-- 


গীঠ আলিঙ্গনে কত সখ পাব। 
পানিক পিয়াস ছুধে কিয়ে যাব ॥ 
এখন বলিব রবীন্দ্রনাথের কথায়-__ 


আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 
অন্তরা ধায় নিত্য অনস্তের টানে-_ 


অথব। ত্রাউনিংএর মত শাস্ত উদ তন্বজ্ঞানে পরিপুত হইয়! মানব- 
জাতিকে সাস্বনা দিব-- 


9078 2৫) 1709 [79891 
108 01] 16) 1718 সত], 


কিন্তু সেক্স পীরের মত ইন্দ্রিয়. জগতের দাস হইয়া প্রকতজনের ক্ষুনধ 
চিত্ত লয়! ঝল্ব না 

4৯00. ই 605 হাত স০]0 2৯ 

810 ৮1581520178 


কাব্য ও তত্ব ১৩৬৪ 


তত্ব শুধু তত্ব হিসাবেই বিশুদ্ধ সত্য। ভূতবন্ত, সুল বিকাশ, 
ইন্জি় বিক্ষোভের মধ্যে উহা! পরিষ্ফুট নয়। অতএব কাব্যে উত্ত- 
য়ের যুগপত স্থান হইতে পারে না। সর্ববপ্রথমে আমরা এই 
সিন্ধান্তের বিচার করিব। বস্তুর অতিমাত্র ষে বাহ্ুরূপ, তন্ব তাহার 
অতীত জিনিস, আত্মা যে দ্বেহকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এ 
কথা! সকলেই স্বীকার করিবে, আমরাও অস্বীকার করিৰ না। কিন্তু 
এই আত্মাকে এই তন্বকে উপলব্ধি করিবার ও প্রকাশিত করিবার 
নানা ভঙ্গী আছে। যানুষে মানুষে, সাধকে দাধকে, যে পার্থক্য 
তাহা অনুস্ভূতির মুল বস্তরটি লইয়া নয়, তাহা! এই অনুভূতিরই 
প্রকার লইয়।। কবি ও দার্শনিকে যে প্রভেদ তাহাও এই ভঙ্গীরই 
বিভিন্নত। কবিও তবকে দেখেন, দার্শনকও তস্থকে দেখেন--কিন্ত 
এক দৃষ্টি দিয়া নহে। দার্শনিক তষ্বকে দেখেন বিচার বুদ্ধি সাহায্যে, 
চিন্তার দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়। ঠিনি তন্বকে বোধগম্য করিতে চে! 
করেন। তীহার কাঢুছ ঘটনা বা স্থুলবস্তর নিজন্থ মুল্য কিছু নাই, 
উহার অন্তরালে যে তথ্য লুক্কায়ি5 ভাহাকেই তিনি ধরিয়া দেখান-__ 
তিনি চাহেন শুধু চিন্ত|-জগতের কখ!। বাস্তবিকপক্ষে তত্ব অথে 
আমরা ধরিয়া লইয়াছি এই চিন্তা-অগতের কধা। তথ যে উন 
অপেক্ষাও গতীরতর জিনিস ইহা ভুলিয়। গিল্লাছি। তাই যখন 
কবিকে বলি ষে তিনি বিশ্লেষণমুখী বুদ্ধির সাহায্যে শুধু চিন্তা, জগ- 
তের কথ! বলিবেন তখন ফলত: কবিকে দার্শনিকেরই কার্য করিতে 
বলিতেছি। কবির ভ্তক্ষ্য যে তন্ব তাহা দীর্শনিক তথ্য নহে, তাহা 
তর্ববুদ্ধি-প্রসূত নছে। কা'রণ তাহার উদ্দেশ্ট তন্ের ব্যাখ্য! দেওয়া 
নহে, তীহার উদ্দেশ্য তব্বের স্্রি। কবি যখন কাব্য রচনা! করেন, 
তখন ভিনি একটা কিছু প্রমাণিত করিতে অগ্রসর হন না।. তিনি 
চাছেন শুধু মুর্ধ প্রকট করিয়। তুলিতে বাহ! তাহার স্স্তরের স্দৃত্তিতে 
জাগরুক হইয়াছে । কবির দৃথ্রিষ্তে যে বিশ্লেষণ নাই তাহ! নয়, কিস্ত 
উহা তর্কবুন্ধির বিশ্রী নয়। লাক্ষাতদৃষ্টির সহচর যে “বিবেক” 


২৮৪৩ নারায়ণ 


তাহার দ্বারাই বস্তরসমুছের শতমুখী পার্থক্য, বৈচিত্যময় লীলা এক 
সহজ এই্ব্যবলে তিনি ফুটাইয়। তুলেন। দীর্শনিক সত্যকে দেখেন 
সন্কীর্ণ করিয়া, তাঁহার একটি মাত্র প্রকরণ, তাহার তান্বিক্সপ অর্থাৎ 
চিন্তার ক্ষেত্রে তাহার যেমন বিকাশ কৰি সত্যকে সুটি করেন 
একটি সমগ্রতায় পূর্ণ করিয়।। রবীন্দ্রনাথের “রাজাঃ রূপক হিসাবেই 
যখনি লিখিত হইয়াছে, কবিত্ব হিসাবে তাহার মুলা তত কম। 
কারণ আধ্যাত্মিক তন্বকে তিনি যে. শ্ুল দেহ দিয়া গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন, সে স্তুপ দেহকে তিনি অবহেলাভরেই দেখিয়াছেন, 
তাহাকে লইয়াছেন শুধু অবান্তর অলঙ্কাররূপে,_-ডাই তন্ব ও পুল 
বস্তু একই মহত সত্যের মধ্যে একীকৃত হুইল! উঠে ন।ই, উভয়ের মধ্যে 
রহিয়াছে এক কৃত্রিমতার সংযোগ । সমস্ত কাব্যেও তাই এই কৃত্রি- 
মতার অসরলতার ছায়!। কিন্তু কালিদ।সের কুমারসন্তব আধ্যা- 
স্মিক ন! আধিভৌতিক বস্ত লইয়া ? উভয়কে বিুক্ত করিয়া দেখিবে 
কে? ঙ 
এইটুকু বিশেষ করিঘ। হৃদয়গম করিতে হইবে যে কবির চক্ষে 
স্থল ও সৃষ্গেমর সনান মূল্য । সৃষ্ষমই মাদল জিনিস, স্কুল শুধু 
সৃক্ষের অলঙ্কার, উপমান ব| সাঙ্কেতিক চিহ্ম এরূপ নয়। পুন্মদ ও 
স্কুল একই জিনিসের ছুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্র। বৈদিক 
খাবিগণের এ বিষয়ে যে গভীর মমুভূতি ছিল তাহা অন্ভুলনীয়। 
তাহার! জ্ঞানের দেবতার নাষ দিয়াছেন সূর্ঘয, তপঃশক্তির নাগ দিয়া- 
কস্ছন। অগ্রি। কেন? ইহা! শুধু তুলনা নয়, উদাহরণ বা কোন 
বিশেষ অর্থহীন সংগ্রা। মাত্র নয়। শুধুই বদ্দি সংজ্ঞা হইভ তবে 
জ্ঞানের নাম অগ্নি, শক্তির নাম সূর্ধয হইতে কোন বাধ! খাকিত 
না। খধিগণ কিন্তু দিব্য কবিদৃ্ি দিয়! দেখিয়াছেন বে অতীল্তিবে, 
তন্বে যা! জ্ঞান স্থলে জাগতিক ক্ষেত্রে তাহাই সূর্ধ-_-একই বন্ধ, 
উজ্জুরর জানবার ধর্দ্দ হইতেছে প্রকাশ। অগ্নির যে গুণ তাপ, 
মূলতঃ তাহাই তপঃশক্তির ধণ্ম। সূর্ধ্যই জান, অগ্নিই শক্তি--ইহ। 
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শুধু রূপক নয়, ইহা ভাববিলাসীর কল্পনা নয়। কবির সহজ 
প্রেরণাই তাই হইতেছে তন্বকে নিছক তত্বরূণে দেখ! নয়, কিন্তু 
তত্ধকে বিষয়ের বস্তার মধ্যে ধরিয়া শয়ীরী করিয়! দেখা। সৃষ্যন 
জগতে ভাবের মধ্যে বাহ! তব, স্থুলে ইন্দ্রিয়জগতে তাহাই বস্ব তাহাই 
ঘটনারাজী, ভন্বের জীবন্ত বিগ্রহ হইতেছে স্ুল--একটি স্থপ্টি করিতে 
গিয়। আর একটি সহজেই উহার সহিত সৃষ্ট হইয়। পড়ে । তাই কালি- 
দাসের কুমারসম্তব তত্বকথারূপে লিখিত না হইলেও, এত সহজেই 
উহ্থার তান্বিক ব্যাখা! দেওয়। সম্ভব হইয়াছে । তাই পরমতন্ববাদী, 
আধ্যাত্মিকতাপরিপ্লুত বৈদিক খষিগণের মুখ হইতে তন্বকথা বলিতে 
যাইয়! সহজেই বাহির হইয়া পড়ে__ 
ষত্র নারী অপচ্যবং উপচ্যবং চ শিক্ষতে-- 

তত্ব ও বসা, অক্র ও অমুত্রের মধ যে জঙ্গাঙ্গী সামপ্রন্ত যে নিগুঢ় 
একাস্মতা কবির অখণ্ড দৃষ্টিতে তাহাই ফুটিয়া৷ বাছির হয়। কবির 
ইহ! স্বাভাবিক ধন্্ম। তারপর, আমরা বলিয়াছি কবির কার্য মুখ্যতঃ 
বিশ্লেষণ নয়, তাহার 'কার্ধ্য সংশ্লেষণ অথব! স্থজন। এই সুষ্ঠ প্রকৃ- 
ভিই হইতেছে চলন্ত জীবন্ত রজ্তমাংসের প্রুতিম1। শুধু বাহ! ভাবে, 
শুধু যাহা চিন্তায় তাহা৷ ছিরগ্যগর্ভের কল্পনা মাত্র, বিরাটের মধ্যে 
স্থল পর্য্যন্ত যাহ! প্রসারিত হয় নাই তাহা সি নয়। ইন্দ্রিযস্পর্শের 
দ্বার তন্বকে শরীরী করিয়া তুলাই স্ৃষ্থি। ভগবানের স্থত্ি সগ্বন্ধে 
এ কথ! যেমন প্রযোজ্য, কবির স্ৃষ্ঠি সম্থন্ধেও তেমনি। 

এখন আর একটি কথ! বুঝিতে হইবে--শৰ নান! প্রকার। ধ্যান- 
জগতের চিন্তা-গতের যেমন তন্ব আছে, হৃদয়-জগতের, বাসনা-গগতেক, 
ইন্সিয়লগতের, কর্্ম-জগতের প্রত্যেক জগতেরই তন্ব আছে। ইহার! 
বিশেষ বিশেষ জগৎ, প্রত্যেকরই এক একটি ধর্ম, এক একটি বিশে- 
বন্ধ আছে। যখন বলা হয় কবি দেখাইবেন কেবুে তব, » বস্তুতঃ 
তখন কবিকে আজ্ঞা কর! হয়, যে খ্যান-জগতের চিজা-জগতের 
প্রতীতি দ্িগ্কাই তিনি অগ্তান্ত জগৎকে বোধ করিবেন, বিচারবৃতি, 
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পরমাথ অনুভূতির যে ছীচ তাহার মধ্যেই আর আর জগতের ত্বকে 
ঢলিয়। দেধাইতে হইবে। ইহা দার্শনিকের এবং সাধুপুরুষের কার্য্য 
হইতে পারে কিন্তু ইহা কবির কার্ধয নয়। চিন্তা-আজগতের ততবকে 
যেন চিন্তার গতির মধ্য দিয়। তাহার ঝিশ্লুষণ করিয়৷ ফুটাইয়া 
স্ুলিতে হয়, ইক্দরিঘ-জগতের তন্বক্ষে ইন্দ্রিয়ের বিপ্বেোতের মধ্য 
দিয়াই, কর্দজগতের তন্থকে কম্মের মধ্য দিয়াই একটিত করা 
যায়। গীতি কবিতার ভাবোচ্ছাসের মাহাযোই প্রধানত; আমরা 
তত্বকখ। ব্যক্ত করি, নাটকের প্রধান কথ কিন্তু নটনা, অঙগ-সঞ্চ- 
লন, কর্পের মধ্য খিয়াই এখানে তক ফুটাইয়। তুলি। 
মানুষের কর্সের মধ্যে, ইন্দ্ি়খেলার মধ্যে একট! সহ্য আছে- 
তাহাও তথ। উহা যে মানুষের আত্মার কথা, অন্তরতম কথ! নয় 
এমন নহে। রোমিও-জুলিয়েটে যে যুবজনে!চিত প্রেমবহ্ি, আান্তনী 
ক্লিওপাট্ায় যে তীব্র কামবহ্ছি তাহা কি সত্য বন্ত নয়, আত্মার বিচিত্র 
লীলার অঙগীভূত নগ্ন? তাহ। কি সনাতন সগ্ভই নয়? বলা হইয়া 
খাকে, বর্তমান কালে সভ্যতার বুগে রোমিও-ুলিযেটে আন্তনী 
ক্লিওপাট্রার স্থান নাই--ভাহাদের 'ভাবে আর কেহ পরিচালিত হয় 
নাঃ মার্জিিতবৃত্তি মানুষ সে সকলের উচ্চে উঠিমাছে, তাহার! সনাতন 
জত্য নহে। প্রথমতঃ এ কথাটি আমর! সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারি নাঁ। আমরা ত দেবি যুবকযুব্তী যে ভাবে চিরকাল প্রেম 
করিয়। আসিয়াছে, আপও যে ভাবে করিতেছে, সকল বাহু সভ্যত। 
»াভব্যতীর অন্তরালে রহিয়াছে সেই পরিচিত পুরাতন রোমিও জুলি- 
কেট। তবে রোমিও জুলিয়েটে নে ভাব যেমন তীব্র, তেমন সুস্পঙ্ট 
যেমন পুলম্পর্না ঠিক তেমন নয়, কিন্তু মূলতঃ উত্তর একই জিনিষ। 
উত্তক্বের মধ্যে এই পার্থকাটি বরং থাকিবার কথা । কারণ কবি বাস্ত- 
বের নল করিয়া চিত্র অঙ্কিত করেন ন1। বাস্তবের মধ্যে যে 
সততা অন্ফুট, মুগ্গতি, অলক্ষচারী তাহাকে পুর্ণ, স্পউ, জাজ্জল্যমান 
করিয়া দেখানই কবিষ্ক। প্রকৃতপক্ষে দনাতন অর্থ এরূপ নয় ডির- 
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কাল ধাহাকে বাস্তবে পুর্ণ প্রকটিত দেখিতে পাই। সলাতন অর্থ 
যাহ! রহিয়াছে চিরকাল কিন্তু অন্তরালে, বাহিরে তাহার পূর্ণ প্রকাশ 
কখন হয়, কখন হয় না, কিন্তু প্রায়শঃই তাহার একট! ছার! প্রসারিত 
থাকে । কবির, খধির় প্রয়োজন এই গুহগত গুণ্তকে টানিয়! 
গোচর করিদ্নী ধরা। আর এমনও বদি স্বীকার কর! যায় যে মানুষ 
একদিন ই্জরিয়-বিক্ষোভ ছাড়াইয়া উঠিবে, শআস্তনী-রিওপাট্ার 
ছায়াও যে দিন জগতে পড়িবে না, তবুও সেদিন সেক্স পীয়রের নুল্য 
যে থাফিবে না এমন নয়, তিনি যে তত্ব যে সত্য দেখিয়াছেন তাহ! 
অসত্য হুইয়! পড়িবে না । সেক্সগীয়র পড়িয়া সে পিন যে কেহ 
আনন্দ পাইবে না তাহা নয়। দেবাবে (দ্ধ প্রাচীন খধিগণ যে 
কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন আমর! তাহার ত কবিত্বের রস গ্রহণ 
করিতে পারি, অথচ আমর! দেবঙ্গন্ম কিছু পাইয়াছি কি? সেই 
রকম ইন্জ্রিয়ের আবিলতা হইতে মু্ত হইয়া আমর! সেই আবিলতা- 
মুলক কাব্যের রসওগ্রহণ করিতে যে পারি না এমন নহে। বলা 
বাইতে পারে, বেদ উপনিষদের কবিত্ব ষে হুদয়ঙ্গম করিতে পারি 
বা তন্রপ কিছু স্থ্টি করিতে পারি, তাহার কারণ বর্তমানের অশুদ্ধ 
অসিদ্ধ অবস্থাতেও আমাদের মধ্যে এমন একটি বৃত্তি বিকসিত আছে 
যাহার সাহাব্যে সেই দেবলোকের সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট । উত্তরে 
আমরা জিড্জাল। করি, ইন্দ্িয়-বিক্ষোন্ডের অতীত হইলেই যে ইছ! 
হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হুইয়! পড়িব তাহারই ব৷ নিশ্চয়তা কি? আর 
সব বন্ধন ছিন্ন হইলেও অন্ততপক্ষে সৌন্দ্্যবোধ, রসবোধের বন্ধন' 
যে থাকিবে লা তাহা কে জোর করিয়। বলিবে ? 

মানবজাতির ক্রুমোক্সতি বলিয়া! যে জিনিসটি বর্তমান যুগের কল্প- 
নাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে তাহঃর অর্থ এরূপ নয় যে মানুষ যতই 
উদ্ধ হইতে উর্ধীন্তরে উঠিতে থাকিবে, নিন্বস্তরের বৃত্ধিলি তচ্চই সে 
নিঃশেষে বাড়িয়া ফেলিবে। মানুষ যদি দেবতা হন» তবে ভাঙ্ুর 
মধ্যে সান্যতাৰ এমন কি পণুভাবেরও যে শ্থান হইৰে ন! তাহা! 

৮ 
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নয়) দেব্চরিত্র আমর] গঠন করিতে চাই বে তক্তভা ললীলত। ইল 
বৃত্তির গিমান্দ্যদার! বান্তবে তাহ! কঙুদুর পরিণত হইবে জআদরা 
নিঃসন্দেছে বলিতে পারি না। আমরা সহাপুরুষের যে সংভ্ঞ! দিয়াছি 
ধিনি অন্তরে বাহিরে শাস্ত ধীর, সকল উগ্রতা! তীক্ষ্রত| বিহীন, ইঙ্টিস- 
খেলার অভীত, তিনিই শুধু মহাপুরুষ আর কেহ নয়--এ কথাও দ্বিধা- 
শূন্তা হইয়া কে বপিতে সাহস করিবে ? 
কিস্তু সে যাহাই হউক কবিতববোধ, কাব্যনপ্ির সহিত এ সকলের 
কোন সম্বন্ধ নাই। মানুষ পণ্ড হউক, দেবত। হউক, জগৎ সেপ্ট 
জ্রাঙ্সিসে ভরিয়। বাউক অথবা হুনদিগের আবাসডূছি হউক কবির 
তাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। মানুষ নিরক্ষর অসভ্য বর্বধর, প্রক্ক্তি- 
রই কোলের সন্তান হউক, অথবা সে আনে বিজ্ঞানে পাঞ্ডিত্যে 
মহীয়ান হউক, কৰি তাহা! দেখেন ন!। সর্বধঞ্জ লকলের মধ্যে কি 
গভীর সনাতন সত্য, কি পরম পৌন্দর্ধয এশ্বরিকশক্তিবৎ দকলকে 
চালাইয়! লইয়াছে তাহাকে পরিশ্ফুট করিয়! দেখানই কবির উদ্দেশ্য । 
কবির মধ্যে বর্তমান যুগে আমর! চাহিভেছি 0518:9 জর্থাও সম্বন্ধ 
বিচারবুদ্ধি। কিন্তু যে ০91079 শুধু চাঁয় বিভা! অথ! পপি, 
ডারুইনের “তদ্ব/'টি জানাই বাহার প্রধান অঙ্গ, সে 00162: ৰ্যতি- 
রেকে কবির মহত্ব যে কিছু হীন হইয়া পড়ে তাছ। নয়। বর্শন 
বিজ্জানে পারদর্শিতা কবিস্বের উৎন নয়। কাব্যজগকেয ঞ লকল 
অবান্তর কথা। কবি বে তন্ধ দেখাইতে চাহেন সেন্ড এ ধকল 
অস্পসাহাধয লইতেও পারেন, নাও পারেন। সগ্ত্দিল প্রীককর্তৃক ট্বগর 
আঁধকার যে ভাবে বিকৃভ করিয়াছেন তাহা হইতে এমন প্রদাশিত 
হয় ন! বটে ঘষে ভিনি সমরনীতিতে সুপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেই 
অন্ত “এনিদ? কাব্যের কবিত্বের কিছু অপচল্প হইয়াছে কি? দাঝ্ের 
বর্গ নরক্ষি একেল শয়তান প্রস্তুতি সঙদ্ধে কি অন্ভুত খারণ! ছিল, 
কিন্তু জ্ঞানালোকদীপ্ত আধুনিক জগতে কযখানি “দিতি! কঙেছিছা' 
হষট হইয়াছে ? বন্ততঃ কি 22091 ₹5159 কি 21691850501 
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কজ1ঘ৩ ছারা কবিত্বের মহত্ব স্থিরীকৃত হয় না| কারণ কাব্যের তব 
20811506051 তন্বও নয়, 22028] তত্বও নয়। কাবোর তন্ব হই- 
তেছে নম্র গুপ অথবা 01)8:8069:, বুদ্ধির সভ্য অসত্য, নীতি- 
বোধের ভাল মন্দ অপেক্ষা গভীরতর পদার্থ হইতেছে, বস্ত্র প্রকৃতি 
বা স্বভাব, প্রাণে 0২550052এ বাহ। অনুস্যত হইয়া শিয়াছে। 
স্থুলে এই স্বভাব গুণের যে স্থূল বিক্ষোভ তাহা জাত্মারই মূর্ত প্রকাশ। 
আমরা যাহাকে [)288100. বলিয়! ভ্রকুষ্চিত করি তাহ! আর কিছুই 
নয়, তাহা আত্মার গুণের পূর্ণ জাগ্রত জীবন্ত দ্যোতনা। তাই 
যাহাকে ইন্দ্রিয়গত, এই 08351০7, করিয়। তুলিতে ন1 পারি তাহ! 
কাবোর বিষয় হইতে পারে না। তার বাহাকেই 77988107এ 
পরিণত করিতে পারি, তাহাই বধার্থ সৃষ্ি, তাহাই বথাথ কবিত্ব। 
কবির লক্ষ্য সেই তত্ব যাহ। শুধু চিন্তাগাহা ধ্যানগত নহে কিন্তু 
যাহা জাবার শক্তিপূ্ণ, যাহ! বন্তস্জনক্ষম-_-বৈদিক কাধিগণের 
ভাষায়, যাহা! যুগপৎ সত্য ও খত। তন্বকে যখন খতময় করিয়া 
অনুভব করি তখনই” কেবল তাহার কবিত্বরসের সন্ধান পাই। বস্তর 
মধ্ো বন্ত্রী সমারড় যে নৈসর্গিক শক্তি, ঘে মৌলিক প্রেরণা, 
ভাঙার বলেই কবি প্রকৃত তত্ব লৃগ্টি করেন, সে তত্ব যেখানেই 
খাকুক না কেন, ধর্পে অধর্টে, পাপে পুণো, জ্ঞানে অজ্ঞানে। 
তন্বকে বিনি এইভাবে দেখেন ভীহাকে আর শুধু দার্শনিকের মত্ত 
বিশ্লেষণ করিয়া! তত্বকে বুঝাইতে হয় না-তস্বের এত পুল মুর্তি দিয়া, 
কন্দজগতে তাহার লীলাত্তঙ্গী অঙ্কিত করিয়াই তক্বের সকল রহসাঞ্ঞ 
অভি লহজে গোচর করিক! প্কটিত করেন। অন্তরের খেলাকে 
পুনধাদুপুনঘন্ধাপে দেখাইতে হইলে বাহিরের খেলাকে যে মৃঘ্ূতর করিয়া 
আনিতেই হইবে এমন বাধ্যবাধকত| নাই। এ বাধ্যবাধকতা তখনই 
আলে বখন. খে কবির খতপু্ণ দৃত্টির পরিবর্তে দাপনিকেছ বিচার- 
বুদ্ধি জাত্রয় গ্রহণ করি। বালজাকের 855০৭ ্যাক্ধ মনন্তত্ববিৎ 
কজন ওপভাদিক আছে 1 কিন্তু দেখ ভহায় 76৩ 90256 
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মনস্তত্ব বিশ্লেষপের সঙ্গে সঙ্গে কি স্থান পাষাণে খোদিত বিরাট 
মুর্তি তিনি গড়িয়। তুলিয়াছেন। শুধু ভাবজগতে মনোবিজ্ঞানের কাক্ক- 
কার্ধ্য চাতুর্ধা, চমতকারিত্বই তাহাতে নাই, কিন্ত একট! বাস্তব, আীবন্ত, 
রক্তমাংসর শরীরই তিনি স্জন করিয়াছেন। আঁর সেক্সপীয়রের 
হ্যামূলেট--ভাহাতে বে সুক্ষ মনস্তত্তবের বিশ্রধণ রহিয়াছে, বুদ্ধির 
ভাষায় চুল চুল করিয়া কে তাহা! নিঃশেষ করিয়া দেখাইবে ? অথচ, 
কিম্বা সেই জন্যই, কি ভ্বলস্ত জীবন্ত তত্ব এই হ্যাম্লেট__তাহার 
প্রত্যেক বাকা, প্রত্যেক লঙ্গভঙ্গীরই মধ্য দিয়! কি গভীর অত্্য, কি 
তত্ব যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে । 

প্রকৃতপক্ষে বর্ধমানকালে ভামর! ভুলিয়! গিয়াছি যে কবিদ্ের 
প্রধান কথা হইতেছে শক্তি, সত্যের মৌলিক শক্তি, সতা অনুভূতির 
সহজ অদম্য প্রেরণ! । কবিতা সুশ্মন হইতে পারে, গভ্ভীর হুইতে 
পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এবং প্রধানতঃই [)০%০:1। হওয়। প্রয়োজন 
একথাটি অমর! আর কাহার মুখে বড় শুনিতে পাই নাই। বাল্সীকি 
হোমরকে আমরা নাম দিয়াছি 7:1:010% 1১০১২--মর্থাৎ আদিম 
প্রক্কতির। প্রকৃতপক্ষে তাহারা [:370109 ছিলেন না, তাহার! 
ছিলেন [71101 আদিম প্রকৃতির নয়, আদি প্রকৃতির । তাহা 
দের কবিত্বে উত্ন ছিল একটা! 91671970691 10799 যাহার ৰলে 
সত্যকে বিদীর্ণ করিয়া! তাহার অন্তরের রহস্য মহিমামগ্ডিত করিয়া 
স্থুলে প্রকটিত করিতে পারিযাছেন। কবিস্বের এই মুল সত্যশক্তি 
--বেদ বাহার নাম দিয়াছেন “কবিক্রতূ-সৃস্তির ইহাই একমা 
প্রৃতি। কিন্তু তৎপরিবর্তে আমর! প্রতিষ্ঠা করিতেছি তাবগত 
শোডনতা, চিস্তাবৃত্তির কারুকাধ্য। ফলে কাবাজগতে বর্তমানকালে 
সর্ববত্ত্র নিপুণ কারিকর পাইতেছি, কিন্ত কোথাও সেই ঈশ্বরভাব 
পরিনত অন্ঠার সাক্ষাৎ পাই না। 

উপনিষদের *কৰি নিছক তন্বকথ। লইয়াই কাব্ম্থষ্টি করিয্নাছেন। 
কিন্তু তাহারা আধুনিক বিশ্লেবপরায়ণ মনস্তব্ববিরগণের মত এই 
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তন্বকথার ব্যাধ্যা দেন নাই। তাহার! সেক্সপীয়র অথবা কালিদাসের 
মতনই 'কবি্রতূঃ দৃষ্টির তপঃশক্তি, ভীব্র 78810) এর ছ্বারাই অনু- 
প্রাধিত হইয়া! সি করিয়াছেন । তাই তাহাদের সৃত্রি এত আগ্মিমর়, 
এত শুট, এত বন্ততন্ত্র। সেল্সপীয়র ও উপনিষদের খধিগণের 
মধ আর বে দিক হইতে যশই পার্থক্য থাকুক না কেন, উভয়ের 
কবিস্ব-প্রতিতার উৎস এক স্থান হুইতে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতি- 
গত বৈষম্য নাই । পার্থক্য যাহ! ভাহা। বিষয়ের, আগ্যানবন্তর মধ্যে 
কিন্তু ঘে কবিদ্বপ্রেরণা উভয়কে পরিচালিত করিয়াছে তাহা একই 
প্রকার। খধিগণ দেখাইয়াছেন আধ্যাত্ম-ব, সেসপীয়র দেখা- 
য়াছেন ইন্দরিয়-তত্ব--উভয়ই তত্ব, কিন্তু কোনটিই দার্শনিক তত্ব নয়। 
তাই সেক্সপীয়র যখন ঝলিতেছেন 
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আর উপনিষদ যখন বলিতেছেন 

ক্র ধারা ইব নিশিতা দুরত্যয়। 

তখন চিন্তাগত না প্ইউক কিন্তু কবিতগত একটা গভীর একাই 
অনুভব করি। 


শ্রীনালনীকান্ত গুপ্ত । 


নাধ 
(১) 
বাঞজজকে মোরে নেওগে! জাবার 


তোমার নন্দনে, 
তুলবে কুসুম, গাথবে। মালা, 
বড় সাধ মনেঃ 
নানান রংয়ের নানান ফুল 
কদন্ব মালতী বকুল, 
আচল তরে তুলবো, তোমায় 
ভাব্‌বো আনমনে 
আজকে যোরে নেওগো বধু 
তোমার নশবে। 


(২) 
ফতবার ন। ডাকলে আমার, 
কতবার না জাগলে .হিয়ায় 
জামি, কাণ দিসু কে মন দিসু তায়! 
অলস ভরে 
নিজ্রাঘোরে 
উঠলেম না! আর 
শব্যা ছেড়ে 
আদায়, তাঙ্গ! হয়ে, উঁকি দেরে 
কিরুলে কোন বনে? 
আজকে মোরে নেগুগে। সখ! 
তোমায় নম্থনে। 


নখ ১৯৪৪ 
(৩) 


আমার, থরের কোণে যে ক'টা ফুল 
ফুটে ছিল সখা! 
জান্তে তুমি দেখাওনি তো 
জান্ভে ভুমি এক! 
বামি ফুলে মালা গেঁথে 
দিতে চাই গো ডোমার হাতে 
তা ও হয়না গাথা 
ছিড়ছে সূতা, 
হেলায় অবভনে 
আজকে মোরে নেওগো৷ বধু! 
তোমার নন্দনে । 


(৪) 


সেখা, তুলবে! কুহম ভ'রে আচল 
দেখতে দেখতে হব পাগল; 
কূপের রাশি 
ফুলের হাসি, 
মন তুলানে। শুনবে! ৰা, 
লহ মরে লহর তুলে 
নাচবে ফুলের চেউ 
আমি, একল! সে গাথবো মালা 
দেখবে না তে! কেউ; 
কুদি, জাড়াল হ'তে 
জাগবে হেসে 


গুলিয়ে ফুলের বন 
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আমি, করবো বুকে, মনের শৃখে 
বুক-জুড়ান ধন! 
তোমার, মুখের পানে রব চেয়ে, 
পড়বে ধারা চক্ষু বেয়ে; 
আপনা ভুলে ছুটে” লুটে? 
পড়বো চরণে 
চুমোর পরে আকবো চুমে! 
ও টাদ বয়ানে! 


প্ীবস্কিমচন্্র সেন। 


তুমি! 


কল্পনা করিতে চাই ধ্যানের মাঝারে, 

তোমার মুরতিখানি বদ! মনে পড়ে; 

সেই সে প্রফুল্ল মুখ সেই স্ব হাসি 

কেবলি প্রাণের মাঝে উঠ্ঠিতেছে ভাসি। 

আকুল আবেগ তরে যদি গাছি গান, 

তোমারি বন্দন! সে যে গাছে মোর প্রাণ; 

কখন ধিরলে বসি ভাবি কিছু যদি) 

মনে পড়ে সেই তব মধুমাখা স্ৃতি। 

কহি যদি কোন কথ! কাহারে কখন, 

সে শুধু তোমারি কথ। চিত্ত-বিনোদন। 

থাকে হদ্দি কোন ছুঃথ বিরহ তোমার, 

আর কোন ব্যথ! নাই বেদনা আমার। 

যদ্দিথাকে জীবনের কোন স্থখ আশা, 

সে শুধু মিলন তব তব ভালবাস! । 
উ্ীকানাই দেবশর্া । 


বিশ্বসেবায় বিদ্যুৎ 


বিদ্যুতের বথার্থ স্বরূপ কি তাহা! বৈচ্কানিকের! অস্াবধি অধগত 
নহেন। তীহারা বলেন যে, ইহার শক্তি ও কার্ধয দেখিয়া আমরা 
ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য। অধিকাংশ আধুনিক বৈহজা- 
নিকের মতে বিদ্যুৎ হচ্চে বিজ্বব্রন্ধাগুব্যাপী “ঈথার” নামক কাল্স- 
নিক পদার্থবিশেষের কম্পন। আমর! এই সকল কৃট-ত্বে ভিতর 
প্রবেশ করিবার অধিকারী নহি। স্থতরাং আমাদের স্কুল দৃষ্টির 
সমক্ষে বি্যুৎ ম্যালেরিয়ার পেটেন্ট ওষধের ম্যায় “ফলেন পরিচিয়তেশ 
শপবাব্হারেণ জ্ঞাতবাম্‌।” 

আজ পয়ত্রিশ বৎসর হইল বিলাতের পপঞ্চ” নামক ব্যঙ্গ-পঞ্জে 
একটি চিত্ত প্রকাশিঞ্জ হইল্লাছিল। এই চিত্রে দুইজন মুকুটধারী পুরুষ 
স্াবাশ্পরাজ (0106 9698)0 ) ও অঙ্গাররাজ (7108 0০8 )-- 
ঠেলাগাড়ীতে শয়ান 45$০:88৩৮-মাইপোষ হইতে ছৃষ্ধপানরত শিশু- 
ব্ছ্যাতের প্রতি ভযচকিতনেত্রে দৃপ্তিপাত করিয়া ইহার ভবিষ্যৎ অতি- 
বুদ্ধির আশঙ্কা করিয়া পরস্পরে কাশাকাণি করিতেছে । বর্তমানে 
এই শিশু বে কিপর্যান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বিশ্বেই কত দিকে কত 
কাজ করিতেছে তৎসম্থন্ধে নারায়পের পাঠকদিগের নিকট সংক্ষেপে 
যতকিঞ্চিত বিবৃত করাই এই শুর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

বৈজ্ঞানিকদিগের সন্মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া বিছা বে বন্ৃকাল 
হইতে দেশদেশান্তরে মানবের দৌত্যকার্যো নিযুক্ত আছে ইহ! আমর! 
সকলেই জানি। এই ঝিশবদূতের গতিবিধির জন্ত এভাবত ধাতুময় তারের 
পথ প্রন্তত করিয়া দিতে হইভ। বোধ হয় এই লখ এখন "ডাহা 
নিকট নিতান্ত পুরাতন ও বিরক্তিকর হইয়া দড়াই়াছে বলি 
তিনি সম্প্রতি জলপ্ছলের ধাতব পথ প্রত্যাখ্যান করিয়! নিরালগ্ব 

ক 
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ব্যোমপথে উড়িয়! দেশবিদেশে বাতায়াত আরম্ত করিয়াছেন। মনে 
হর, ভবিষ্যতে একদিন তারবিহীন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন চয়ুম 
উত্কর্ষ লান্ত করিয়! বায়স্কোপের সহযোগে বিশ্বমানবকে সর্ববঞ্জ ও 
সর্ববদর্শী করিয়া! তুলিবে। তখন মুনিখখধিদিগের যোগবল বিজ্ঞানের 
অনুকম্পায় সাধারণের সম্পত্তি হুইয়। দাড়াবে ( 

বস্তুতঃ সৃষ্টির প্র/কাল হইতে ব্যোষদেশই চপলার লীলাস্থল। 
কবি চিরদিন মেঘের ক্রোড়ে সৌদামিনীর ক্রিড়! বর্ণনা করিয়! 
আসিতেছেন। মেঘের সঙ্গে বিভ্/তের কি সঙ্ষঞ্ক এবং সেখানে 
কোথা। হইতে বিদ্যুৎ আসে, সেই তন্ব নিরূপণ করিবার জন্ত বৈওজা- 
নিকের! দেধাইকাছেন যে, ধাতব বা অন্যান্য কঠিন পদাথের সঙ্গে 
বাস্পকণ! ও ধুর সংঘর্ষে বিদ্যুতের উৎপত্তি হয়। ইঞ্জিনের বয়- 
লার হইতে যখন বেগে বাম্প বাহির হইতে থাকে তখন বিদ্যুতের 
শৃন্তি হয়। এ বয়লারকে ইন্হলেট করিলে, অর্থাৎ তাহা হইতে 
তড়িতের অদৃষ্ঠ ভাবে জস্থপ্ধণন নিৰারণ করিতে পাঞ্ছিলে, তাহার গান্র 
হইতে বিছ্বাতের ন্ফুলিঙ্গ বা ইলেক্টি.ক্‌ স্পার্ক পাওয়া যায়। বাড়ের 
সময় ইঞ্জিপ্টে্ পিরামিডের সহিত বায়ুচালিত ধূলিরাশির সংঘর্ষে 
বিদ্যুতের সৃষ্তি হইতে দেখা গিয়াছে । বৈজ্ঞানিকগণ প্রাদাণ করিয়াছেন 
যে, এতাদৃশ কারণ হইতেই আকাশে মেঘের দেশে বিহ্বা্ের উৎ- 
পত্তি হয়। 

গগনে বজ্পনির্ধোধাদি বৈছ্যুতিক উপত্রবের পর বায়ুর অঙ্সিজেন্‌ 
»শোধিত ও বায়ুমণ্ডদ অপেক্ষাকৃত ধুলিশৃহ্ট হয়, ইহ! অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। শিলা বৃষ্টি ঘুণিবায়ু ও জলত্তন্তের সঙ্গে বিচার সম্ভবতঃ 
"্যমিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া! অনেক বিশেষজ্ঞ অনুমান করেন। বে 
দিন 8620080809230 6190822015 বা। আকাশ-ভড়িতের. সকল হদিস 
মানুষের জ্ঞানগোচর হইবে সে দিন বাড়বৃষ্টির আফিলের.. গগন! 
এখনকার জপেক্ষ! জনেকট! সঠিক ও অন্রান্ত হয! দাড়াইবে, এবং 
তখন বৈজ্ঞাদিকের! আকাশ-তড়িতের সাহাবে; অতিবতঠি অনাবৃত 


বিশ্ব সেবাগ বিদুৎ ১০৩ 


নিহারণ কির ধরিস্্রোকে বনধান্যে পূর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন বলিতা 
আশা কমা যায়। 

উত্তর হক্ষিণ মেরুপ্রদেশে আরোর। নামে বে স্বর্ণের ঝাল- 
রের স্তায় আকাশে দোহুল্যমান নিগ্ধোজ্বল আলোকজাল দেখিতে 
পাগয়া বায, তাহ! স্থির সৌদাদিনীর এক বিচিন্ত মৃষ্তি তিল্ল আর 
কিছুই নহে। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের উপর নিত্য অতিবেগে আব- 
তন করিতেছে বলিয়! বিশ্বব্যাপী তরল বায়ুমণ্ডল বিুবরেখার নিকটে 
৯০৫৪৪০ বা শ্কীত হইয়। পড়িক্সাছে ; এবং তজ্জপ্ত উভয় মেরু- 
প্রন্নেশের বায়ু বিশেষ 7578690 বা পাতলা হইয়া দাড়াইয়াছে। 
এই পাতলা বাযুস্তরের ভিতর দিয়া পৃথিবীর বিহ্যুৎ বিচ্ছুরিত হুইয়া 
অরোরার সুপ্তি করে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে মগ্ডলাকারে সংরক্ষিত 
ক্তকপ্তলি কাচ্চের পাইপের মধ্যে পাতলা ব! ₹5198ণ বায়ু পুরিযা 
তাহাদের ভিতর দিয় বিছা চালিত করিলে ক্ষুত্রাকারে কৃজিম 
আরোরা উৎপাদন করিতে পারা বায়। বন্ধনমুক্ত বিছাৎ স্বাধীন- 
ভাবে স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া জগতের কত স্থানে কত কাজ করি- 
তেছে, কে তাহার গণন! করিবে? 

কিন্তু মানুষ বর্তমান যুগে এই উদ্দাম বিছবান্দামকে ওানবিজ্ঞানের 
বলার স্বারা' সংহত করিয়। ভাহার ছার! অসংখ্য কলকারখানায় কুলি 
সজুঝের কাজ করাইয়া লইতেছে। এখন ময়ঙ্ার কলে, চটট্কলে, 
ছাপাখানাক্গ, এমন কি ধোবীখানায় পর্য্যন্ত চঞ্চলাকে মানুষের দাসী- 
স্ত্তি কর্ধিতে হইতেছে । বিধাতাপুরুধ নিশ্চয়ই ছতভাগিনীর কপাঞ্ে 
স্কাহার জপ্মদিনে লিখিয়া দিল্লাছিলেন যে, কলিকালে তাহাকে এই 
সকল নীচ কাজ করিতে হইবে। কেবল ভাহাই নহে; বিছা বে 
স্ীষিকারে বোজিত হইয়া ঘোড়ার কাজ পর্ধ্স্ত করিতেছে তাহা 
জামর! নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি । ইলেক্টিক রেলগুযুয়র় লঙ্ষে ভাঁরত- 
হর্ধে আমাবের এখনও সাক্ষা্ পরিচন্ হয় নাই। এককালে মুনের 
খে কৰি গাহিাছিলেন--*পর দীপমাল! নগরে লগরে, তুমি বে 
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তিমিরে তুমি সে তিমিরে * বোধ হয় তাহার জামলে উজ্জল ইলেক্‌- 
টিক লাইটের সৃষ্টি হয় নাই এবং তাহার উফ মস্তিষ্ক শীতল করি- 
বার জন্য তখন বৈহ্যতিক পাখাও ছিল ন!॥ 
আন্তাবধি পাম্চাতয বৈজ্ঞানিকগণ বিহ্যাৎকে বন্দুক কামানের স্যার 
শক্রনিধনকারী অস্ত্রে পরিণত করিতে পারেন নাই । বোধ হয় মানব- 
সত্যতা আরও উচ্চ ভিগ্রীতে উঠিলে ইছাও সম্ভব হইবে। সতাধুগে 
স্বর্গের দ্েধগণ যখন বিছ্যাৎকে বিশ্ববিধ্ংসী কুলিশান্ত্রে পরিণত করিতে 
পারিয়াছিলেন, তখন কলিযুগে মর্ডরের ভূদেবগণ কেন যে তাহা না 
পারিবেন তাহা! বুঝিতে পারি ন!। কৃত্রান্থুর বধের দময় এই বৈদ্যু- 
তিকান্ নির্শিত হইয়াছিল বটে ; কিন্তু তাহা তদবধি আকাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে এবং আজও ভাহ। সময়ে লময়ে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইয়! 
স্থাবর জঙ্গমকে নির্মমভাবে দগ্ধ করিতেছে । আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ 
ইছার দৌরাত্ম্য নিবারণের অন্ত 175760208 0073৫9০80: নাষে' 
এক প্রকার ধাতুনির্দিিতি শিক আবিষ্কার করিয়াছেন। কোনও প্রাসা- 
দেবের গায়ে এই শিক লাগানো থাকিলে ব্জর্পাতের বিদ্যুৎ ডাহা 
ধরিয়া! বিনা উপভ্রবে ভূগর্ভে চলিয়া! বায়-_তাহাতেই প্রাসাদ রক্ষণ 
পার। দম্তবতঃ মানুষেও এইরূপ একটি ধাতুর শিক ছাতে করিয়] 
বেড়াইলে বজ্রাধাড হইতে রক্ষা পাইতে পারে । এ ব্যবস্থা যে 
ফেবল আমি একা করিতেছি তাহা! নহে। শুনিয়াছি অশেষবিধ 
রোগে মাক্রান্ত হইয়া এক রোগী প্রসিদ্ধ বৈড্ঞানিক ডাক্তার মহেন্র- 
»লাল সরকারের কাছে গিয়াছিল। ডাক্তারবাবু তাহার দেহ পরীক্ষা 
করিম? বলিলেন_-.”বাপু হে, বত কিছু উতকট ব্যাধি আছে, তাহা 
সমন্তই তোমার হইয়াছে; কেবল তোমার মাথায় এখনও বাজ 
পড়িতে বাকি বসান । অতএব তুমি একটি তামার শিক হাতে 
করিয়! বেড়াইবে। তোমার জস্ত ইছাই আমার প্রেস্ক্রিপন্।” 
তবে ব্জাঘাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানুষের পক্ষে আর 
এক" উপায় করিলে চলে। : একটি বাস্তব ঘটনার উল্লেখ ফরি- 
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তেছিড তা! হইতে এই উপায় কি তাহা জান। যাইবে ।. কিলাতে 
টাইন্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসে একটি লোক কাজ করিত। লে কর্ম 
স্থল হুইতে বাটা. আসিবার সময় বড়বৃণ্তিতে পড়ে। তাহার উপরে 
বঞ্জপাত হুয়। তাহার টুপি ও মোজা ছিড়িয়া পড়িয়া গিল্লাছিল। 
তাহার পকেটে যে সকল ধাতুমুক্রা। ছিল তাহাও গলিয়া জমিয়! 
গিয়াছিল। ভাহার ঘড়ী ও চেইনেরও এ দশ! হইয়াছিল। তাহাকে 
হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় । কয়েকদিনের চিকিৎসায় লোকটি 
বাচিয়। গেল। ডাক্তারদিগের মতে তাহার ভিজা কাপড়-চোপড়ই 
তাহাকে বাঁচাইয়া দ্রিয্লাছিল। ভিজ! কাপড় লাইট্নিং কগাক্‌- 
টরের কাঁজ করে। বজ্বপাতের বিদ্যুৎ এই ভিজা কাপড় বাহিয়া 
মৃত্িকাতে প্রবেশ করিয়াছিল--তাহার দেহের কোন মারাত্মক অনিষ্ট 
করে নাই। 

- বিগ্যুতের মাহায্যে ঝছাতে সত্বর বিন! আয্লাসে বড়লোক হওয়া 
যার, ভাহারও চে্টা,হইতেছে। কোনও কোনও উদ্ধাপিত্ডের তুপ- 
তি দগ্জাবশিষ্ট অংশের মধ্যে কষ ক্ষুত্র হীরককপা পাওয়। গিয়াছে । 
তাহা দেখিয়। কোন কোন রসায়নশান্ত্রবিদ্‌ পঞ্িত স্থির করেন যে 
পুচগ্ড উত্তাপ ও চাপের সাহায্যে কৃত্িম উপায়ে হীরক প্রন্তত কর! 
যাইতে পারিবে । বু গবেষণ! ও পরীক্ষার ফলে তাহারা বিদ্যুতের 
সাহায্যে কারণ. হীটের ৫০** ডিগ্রী উত্তাপের ছারা এন্গুমিনা নামক 
স্বত্তিক হইতে রক্রবর্ণ রূবি বা চুণী, এবং অঙ্গার হুইতে হীরক প্রস্তুত 
করিড়ে সমর্থ হইয্সাছেন। কিন্তু এই পরীক্ষা হইতে এ পর্যযস্, 
লাভবান ঝ্যবন! করিবার উপযোগী ফল পাওয়া বায় নাই; ভবিষ্যওে 
পাইবার আশ! আছে। 

এতত্যতিরেকে সভ্য জগতে বিছ্াৎকে দিয়া ইদানীং অনেক 
প্রকার ছাল্রূ। কাজও করাইয়া লওয়৷ হইতেছে। ইন্লুক্ছি,ক১73911 
বা! হস্টী অনেকেই ছেখিয়াছেন। চোর ধরিবার. জন্য ছরের ছর- 

জার অঙ্গে এই ঘণ্টার তারের এরূপ বোগ রাখ! হয় বে, চোরে “ই 
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দরজা খুলিবামাত্র ঘন্টা বাজিয়া উঠে। ইহাতে ঘরের লোক জাঙির। 
উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া! ফেলে। বাগানের 700% 1800854 ধার্য মিটার 
পারদস্তাত্তের সহিত ইলেক্‌্িক বেল্‌-এর তারের এপ যোগ রাখা 
হয় যে, গেখানে আবশ্যকীয় ভাপের উৎপত্তি হইলে ঘণ্টা জাঁপনাজাগনি 
বাজিয়। উঠিয়া! মালীকে সতর্ক করিয়! দেয়। সপ্প্রতি কলিকাতার 
সর্ধবজ (৪৮818) ব অগিদাহের সংবাদ দিবার সাঙ্কেতিক উপায় 
সংরক্ষিত হইয়াছে। ইহার দাহাব্যে কোন স্থানে আগুন লাগলে 
সন্ধর় [79-98125ণগুকে সংবাদ দেওয়া হয়। বিদ্যুতের সাহায্যে 
একটি ঘড়ীর দ্বারা নানাস্থানের ইলেক্ ঠক ভায়েলের কাটা যথাযথ 
পে পরিচালিত করা যায়। ইহাকে একটি ঘড়ীর ছারা বনু ঘড়ীর 
কাজ করা সন্তব হয়। বিছাতের সাহায্যে এক সেকেণ্ডের পাঁচ 
হাক্সার ভাগের এক তাগকেও মাপিতে পারা যার! নুতয়াং এখন 
ঝাড় বায়ু ও বন্দুকের গুলির গতির বেগ নির্ধারণ কর! আর দুরূহ 
নছে। রেলওয়ের ডিষ্্যান্ট, সিগগ্তালের পাখাকে বৈহ্যাতিক উপায়ে 
বিন। ভুলজ্রান্তিতে উঠানে! নামানে! হইয়া থাকে । এবং ক্রঙগামী 
ইঞ্জিনের ডাইভারকে বিছ্বাতের সাহায্যে নির্বর্ষে “্লাইন্‌ ক্লিয়ার 
দেওয়া ছয়। এপ একপ্রকার হৈহ্যাতিক চেয়ার আবিক্ুত হইয়াছে, 
যাহাতে বলিয়া! থাকিলে জাহাজে সমুভ্রবাস্তার সময় 858-810800888 
বা বমনরোগ নিবারিত হয়। এমন বৈদ্যুতিক ল্যাম্প প্রস্তুত হইয়াছে, 
যাহা লইয়। খনির সধ্যে কাজ করিলে কিছুতেই খনিতে জাপতন 
” জাগিবার আশক্ক। থাকে না। সমুজ্রে ভীষণ তুকানের সময় 
জাহাজকে টলিতে না দিয়! ঠিক বাখিবার অঙ্ক এক প্রকার 
আশ্চর্য্য বৈহাতিক উপার উন্ভাবিত হইয়াছে । জঙ্গলের বড় বড় 
গ্রাছ কাটিবার জন্ত এখন জার কুঠার ও করাতের প্রপ্বোকন হয় 
নাঃ* ইলেক্কতীক তারের ছারা “কটারাইজ” করিয প্রাক 
প্রেকাণড কাচা গছ জতি সহকে কাটা হাদ্ছ। বিছ্যাংকে আজকাল 
কৃধি-কার্যোও প্রত্যক্ষভাবে নিয়োকি্. করা হইয়াছে। ইহার 
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সাহায্যে বীজ হইতে জহজে অস্কুরোদগঘ হয়, এবং চীর়া গাছ- 
গুলি শীর্ শীত বর্ধিত হইত! প্রচুহ কল-শস্য প্রন্খান করে| বিছয- 
তের ছন্কান্ত তথা ও রোগ চিকিৎসার ব্যাপারে তাহা! যে কত কাজ 
করিতেছে তাহা দ্র প্রবন্ধে বলিবার যান! রছিল। 


জ্ীহরিদাস হালদার । 


বৈষব 


১ 


মোনের হরি বংশীধারী, মোদের হয়ি মাখনচোরা 
যুগলক্ূপের উপাসী গো, পিপাসী মে রূপের মোর! । 
স্মরণে তায় পরশ মধু, নামে ঝরে পীষুষ ধারা, 

মুগ্ধ মোধের মানস ৰধূ পেয়ে তাহার বাঁশীর সাড়া । 
কোথায় কুরুক্ষেত্রে কোথা, গভীর “পাঞ্চজন্ত' বাজে, 
গান্থীবেরি টক্কারেতে, দলে দলে সৈস্ক সাজে, 

জামর! তাহার ধার ধারিনে, খুজি কোথায় তমাল ছায়ে, 
মিশেছে রাই কণক লতা! কল্পতরু শ্টামের গায়ে । 


২ 


* বিজ্ঞান জ্ঞান তোমর! লহ শাস' বরুণ প্রঞজনে 
তুঙ্ছ কর বিশ্বনাথে দর্পহারী নিরঞ্জনে। ৪ 
হান তাহারে দিলিয়ে দেবে, প্রধাণ তারে আনবে কাছে 
এজন ছার দু জাপার বৈষ্ণবেরি শ্ীণ কি বাঁচে? 


১৪৫৮ 


নারায়ণ 


চাইনে মোরা শক্তি ওগো তক্তিভরে ডাকবো তারে 
প্রপয়ী সে রাখাল-রাজ! দূরে কি আর থাকৃতে পারে? 
মগ্ন রব সে রূপ ধ্যানে মনে মনে গাথবে। মালা 
আসবে হায়কুগ্রে ওগো! আসবে মোদের চিকণ কাল|। 


৩ 


আমর! ভীরু আময়! ভীত মর্ধ্যাদাগ্ঞান নাইক মনে 
্ষুত্র শুধু চাইগো ধর! ঢাকৃতে প্রেমের আচ্ছা্নে। 
যুদ্ধ করো শক্ত নাশ" কীপাও ধরা গর্জজনেতে ॥ 

আনন্দ পাই আমরা ত্যাগে শান্তি যে পাই বজ্জীনেতে। 
রঙ, মেখে তোমর! নাচ, উলাও ভারে বনুদ্ধর! 

প্রীতির ফাগ ও কুস্কুমেডে হোলি খেলাই খেল্ব মোর।। 
ঘ্বাও দেবে দাও টিট্কারী গে। নিত্য রটাও নৃতন কথা, 
নিবিড় মিলন আনন্দেতে ভুল্বে! মোর! সকল বাথ! । 


শ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক । 


মহারাজ! রাজবল্লভের জমিদারীর পরিণাম 


১৭২৮ খুঃ অকে স্বজাখখর বন্দোবস্তকালে আমর! সর্বব প্রথম 
রাজবন্রুতেয় জমিদারীর সুত্রপাত দেখিতে পাই | এদিকে কিন্ত 
১৭৯৯ খ্রীঃ অবেই দেখ! বায়, এ সম্পত্তির বিলোপ সাধিত হইতে 
বসিয়াছে। মধাবত্বাী এই সপ্ততি বসর মধ্যেই কিরূপ উদ্্বল 
গ্রতিভায় উতন্তানিত হইয়া, রাজনগরে রাজজ্রী। ধ্বংসের পথে উপ- 
নীত হইল তংপ্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য। 

১৭৬৩ শ্রী: অন্খে নবাব মীরকাসেষ শালী খা কর্তৃক মহারাজ! 
রাজবন্লভ ও তদীয় দ্বিতীক্স পু রাজ! কৃষ্দান বাহাছুর নিহত হইলে, 
মহারাজের তৃতীয় পুত্র রাজা গঙ্গাদাসের উপরে বিষয় সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার পতিত হইল । এই সময়ে ইংরেজ কুঠিয়াল- 
গণ তদীয় অমিদারী* বোক্সের গোউমেদপুর মধ্যে যের্প অত্যাচার 
করিতেছিলেন, তাহার মুলকারণসম্থলিত যে আবেদনপঞ রাজপক্ষ 
হইতে জনৈক উকীল কর্তৃক গবর্ণমেপ্ট নিকট উপস্থিত কর! হয়, 
উহ সদ্দাশয় বিভারেজ সাহেব তদীয় বাখরগঞ্জের ইতিহাসে লঙ্গি- 
বেশ করিয়া গিয়াছেন। রাঞ্জভার্ধ্যে প্রবৃত্ত হুইয়াই গঙ্গাদাসকে এই- 
ক্বপ অনর্থ ঘটনায় পতিত হইতে হয়। তিনি এই কারণে এত 
উদ্বি হইয়াছিলেন যে, এ পরগণ! পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ক্কর মন্‌ 
করেন, কিন্তু জপসাবাসী জ্ঞাতি ভ্রাতা লাল! রামপ্রসাদ ও শ্রীনগতু 
বাসী লালা বীর্তিনারায়ণের নানাবিধ প্রবোধ কনে এই কার্ধ্য 
হইতে বির থাকিয়া গবর্ণমেপ্ট সমীপে আবেদনপত্র প্রদান 





রি পা ন্‌ নে 
* ইউ ইত্ডিতা ফোম্পানীর পঞ্চম রিপোর্টে ঢাকা উুনয়াবতী দেখ । 
গ্রই লময়ে রাজনগর পরগণাঁর প্রথম পরিচর পাওয়! যায়। 
১৯ 


১০৬০ মারা? 


করিতে বাধ্য হন।% বলা বাহুল্য ডীহাদের আবোনে হ্থুফল 
ফলিয়াছিল। 

এই ঘটনার জল্লকাল পরেই গঙ্গাদসের সত ঘটে । তখন রাজ- 
সংসারের পরিচালনার ভার, রাজবল্লতের পঞ্চম পুরু রায় গোপালকৃফের 
উপর অর্পিত হয়। রাপ্পবল্ন্তের বথাক্রমে সাতটি পুর জন্মগ্রহণ 
করেন, তন্মধ্যে প্রথম পুত্র দেওয়ান রামঘাস ও চতুর্থ পুত্র রা 
রঙনকৃষ। পিত। বর্তমানেই অকালে কালকবলিত হন। এই জন্য 
গঞ্চম পুত্র রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 

রায় গোপাপকৃ্ট অতি তেজন্বী ও বুদ্ধিমান পুরুষ ছিলেন। 
তিনি কর্মচারীগণের হস্তের ক্রিয়াপুত্তলী ছিলেন ন!, স্বয়ংই সমুদয় 
কার্যের পর্যাবেকণ করিতেন। রাজবললভ বহু বিষয় সম্পত্তি সর্জন 
করিয়। বান বটে, কিঞ্তু তসমুদধের সুশৃঙ্খল বিধান করিয়! যাইতে 
পারেন নাই । সমুদয় উদ্ধারের ভার গোপালকৃষ্টের উপর পতিত 
হইল। স্বকীয় প্রতিভাবলে তিনি এ সকল $বিপ-বিপত্ি অনায়াসে 
অতিক্রম করিতে সমর্থ ছন। 





*. এই আবেদন-পঞ্জের সার মর্ম এই ধে কুটিয়াঁগ সাছেবেরা জমিমার়ের 
বছুমতি ব্যভীতই পরগণাঁর নানাস্থনে ভাফাল (লবণ প্রশ্থ চ করার চু্মী) 
প্রন্থত করিত; তজ্জন্ক হ্মমিদারের অচ্মতি লওয়া দুরে থাকুক, বরং স্থানীয় 
নায়েব প্রসূতি কশ্মচারীগণ্কে পীড়ন করিত। কোন কোন কুণাল, তাহাদের 
ধাদি চুদি হউয়াঁছে বলিঘ। জমিদারের কাছে ক্ষতিপূরণ চাছিত, সা পাইিলে 
পন পাইয়া! কর্খচাবীগণকে আটক করিতে চাছিত, এবং পিগনেক খরচ 
দৈনিক একটাফা হিসাবে আদার করি! লইত। জমিদারের প্রজার! কুটি. 
রলগ্রণের আতর গ্রহণ করিলে আর খাঁজন। দেওয়। আবশাক মনে করিত 
না। তাঁফালে কর্ধ করার অন্ত, লোক ধরিয়া হম্মহযনে পাঠাই দিশা, 
অর্ধ ঠুবতলে প্রবদা় কর! হইত। এতন্মধ্যে ডবিল নাষে একজন কুটিয়াদ 
ভবদ্ধে আরও নানাবিধ অত্যাচারের কথা গুন! হায়। 

((বিভারেন-্কত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ৯৫ পৃষ্ঠা) 


খ্বহারাজা বাজবন্পভের জমিদারীর পরিণাম ১৪৬১ 


পূর্বে বোজ্ের গোউছেকপুর পরগণ! সম্বন্ধে বলা হইয়াছে বে, 
কুঠিয়াল সাহেবগণের সহিত কতক প্রজ! যোগদান করিয়া খাজনা 
দেওয়া আবস্ঠুক মনে করিত না। পরে: উহার এরূপ হইয়া হাড়াইল 
ঘে জমিঘারের প্রতিকূলে অভ্যুত্থান করিয়া কর দেওয়া বন্ধ করে। 
রাজপক্ষ বখন তাহাদিগকে কোন মতেই স্ববশে আনিতে পারিলেন 
ন! তখন কতিপয় পটুগীিগকে সৈনিক কার্ধো নিঘুস্ত করিয়া, বোজের 
গোউমেদপুরে সংস্থাপন করেন। এই বিজ্রোছ নিবারিত হইলে পরও 
এ লকল পটুগীলেরা! সপরিবারে তথায় বাল করিতে থাকে, এই 
অন্য রাঁজপক্ষ হইতে তাহাদিগকে প্রচুর ভূবৃত্তি ও ভালুক প্রদত্ত 
হয়_-যাহা অস্ভাপি তাহাদ্দের বংশীয়ের। পী্রীযান তালুক নামে চপ 
করিতেছে । উহ্থারা যে স্থানে বাস করে, উহ1 পাত্রীশিবপুর নামে 
প্রসিদ্ধ) 

কার্তিকপুর পরগণা রাজসরকারের ক্রয় করা হইলেও তক্রত্য 
মুন্সী চৌধুরীগণ উহার স্বত্ব-দখল রাজপক্ষকে দিতেছিলেন না। রায় 
গোপালকব্চ বু লাঠিধাল ও হিন্দুষ্থানী সৈশ্ত প্রোরপ করিয়া, চৌধুরী 
পক্ষের অন্রধারী জনসঙ্বের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ বাধাইয়া দেন; 
উহাতে উত্তয় পক্দে' প্রায় সহত্র মানবের শোণিঙপাত ও বিনাশের 
সহিত তপ্ত পর্গণা রাঞপক্ষের হস্তগত হয়। উপরি উত্ত দুইটি 
ছটনার ফল দেখিয়া আর কেহই রাজনগরের বাজগণের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে লাহসী হন নাই। 

ভর্কালে নিম্থলিখিত পরগশাগ্ুলি ও বহু ভালুক রাজসম্পত্থি”. 
অন্তর্গত ছিল। রাক্নগর, কার্তিকপুর, বোজের গোউমেদপুর, লক্দসীর- 
দিয়া ও আমিরাবাদ প্রভৃতি পরগণা । বিক্রমপুর ও জলালপুর 
মধ্যেবছ তালুফ । উত্তর সাহাবাজপুর পরগণার কতকাংশও এই 
জমিদারীডুক ছিল। 91. 

পরগণে দেলিমাবাদের লাড়ে এগার নানা অংশ রাজব্তের 
হন্তগভ হৃদু বটে, কিপ্ত উহার মালিকান স্বত্ব ভাহার ছিপ না, কেবল 


১১৬২ নারারণ 


আদায় তহশীলের ভার ভতৎপ্রতি অর্পিত ছয়, এইদন্জ তাহাকে 
জিম্বাদার ঘলা হইত| কারণ ১৭৫২ খ্রীঃ অব আগাবাখরের মৃত্যু 
হইলে এ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া রাজবল্াতের হস্তগত হয় &। 
আগাবাধর বোজের গোউমেদপুরের জমিদার ছিলেন বটে, কিন্তু 
সেলিমাবাদেরই জিম্বাদার ছিলেন, কাজেই রাঅবল্লতও তঙ্জপ ভাবেই 
উহ প্রাপ্ত হন। সেলিমাবাঞধের ভূততপূর্বব মালিকগণ এই কারণে, 
তুকৈলাশের জমিদারগণের পূর্বপুরুষ গোকুলটাদ খোষালের সহায়তায় 
এ দম্পত্তির উদ্ধার সাধন করিতে সমর্থ হন। 

সমগ্র জমিদারী ও ভালুক প্রভৃতির সদর রাজস্ব দিয়া উহার নয় 
লক্ষ টাকা আয় দাড়াইয়াছিল। যতদিন পর্যান্ত রায় গোপালকৃষ্ণ জীবিত 
ছিলেন, ততদিন পর্য্স্ত এই নয়লক্ষ জমিদায়ীর -কোনরূপ অপচয় 
সংঘটিত হয় নাই। কিছ উহ! নষ্ট হুইবায় সৃত্রপাঁত তাহ! হইতে 
হইয়াছিল বলিয়াই অগুমিত হয়। 

পূর্বের উক্ত হইয়াছে যে রাজবলতের প্রথম্‌পুত্র রামনাস ও চতুর্থ 
পুত্র রতনকৃষ্ণ পিতা বর্তমানেই লোফান্তরিত হন। তীহায়া দুইটি 
দত্তক পুত্র রাখিয়৷ যান। গোপালকৃষঃ এই দুই দতককে সম্পত্তির 
অংশ প্রদান না করিয়া অপর পাঁচ ভ্রাতার নামে স্বয়ং জমিদারী 
পরিচালনা করিতে থাকেন। মিঃ টউমসন এই জন্য গোপালঙ্কককে 
রাজসম্পত্তির ম্যানাজার বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন ।1' 

যেকাল পধ্যস্ত দুষ্ট সরস্বতীর বশবর্তা না হইয়া, গোপালকৃষঃ 

শ্ীরপেক্ষভাবে জমিঘায়ীর কার্ধ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন, িতদিন 


(*) আগ্গাবাখর সেলিমাবাধেরও ওয়াধাদার ছিলেন। (বিভাুরেজ. 
রুত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ১৫৬ পৃঃ) 

বুবন্পভ ভ্রীলিমাবাফ পরগণার ওয়াধাদার (জিঙ্থাদীর) ছিলেন। এ 
ইতিহাস ১৭৮৯ পৃঠা। 

0) বিভারেঞ্জ-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ১৯৭ পৃষ্ঠা। 


মহারাজ! রাঁজবন্নভের জমিদারীর পরিণাম ০ 


পর্যন্ত কোনরূপ গোলযোগের জাবির্ভাব না হইয়া! হুশৃঙ্খলার 
সহিত, জমিষ্গারীর কার্য চলিয়া রাজসংসারের উন্নতি সাধিত হইতে- 
ছিল। এই সময়ে গোপালকৃষ্ণ কর্তৃক রাজনগরের স্থপ্রসিদ্ধ একুশ 
রক্ধ মন্দিরটি নির্টিত হয়। এভাব কিগ্ত আর অধিককাল স্থায়ী 
থাকিল না, কারণ গোপালকৃষ্ণ পুক্রন্নেহে এইরূপ যুদ্ধ হইলেন যে, 
হাণুলা ও তালুক প্রস্থৃতি নানাশ্রেণীর প্রবর্তন করিয়া সম্প্তি 
হইতে প্রায় অর্ধাংশ ছলনাক্রমে . পুঞ্জ পিতাম্থর লেনের নামে পৃথক 
করিয়া লইলেন। 

অপর চারি অংশীদারগণ মধ্যে এই সময়ে ধীছার| জীবিত 
ছিলেন, তন্মধ্যে রাজা গঙ্গাদাসের পুত্র কালীশঙ্কর সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত 
বলিয়া! বিবেচিত হইতেন। তিনি পিতৃব্যের এই আচরণে নিতান্ত 
ক্ুঙ্জ হইয়া, অন্তান্ত অংশীগণসহ, এই বিষয়ের মীমাংস! জন্ত গোপাল- 
কষ সমীপে উপস্থিত হইলেন। গোপাল্কৃ্ণ তাহাদের কথা শুন! 
দুয়ে থাকুক কোন, প্রকার আপ্যাপিত করাও আবশ্যক মনে করি- 
লেন না| তখন তাহার! অনোন্তপায় হইয়], জমিদারী বণ্টন জদ্ত 
গবণমেপ্টের নিকট আবেদন করিলেন। গোপাল তৎবিরুদ্ধে 
বছচেন্ট। করলেও ১৭৮২ খীঃ অন্দে বাটোয়ারার অনুমন্তি প্রদত্ত 
হয়। পুনরায় আপিল হইল বটে, কিন্তু ১৭৮৭ খ্রীঃ অবে উহা 
অগ্রাহা হইয়া গোপালকৃষ্ঠের পরাজয় সাধিত হুইল। তবে জার 
তাহাকে এজন্য অধিক ভাবনা তাবিতে হইল না। সেই ব্ংসর 
(বাঙ্গলা ১১৯৪ সনে) গোপালকৃষঃ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া সম.» 
চিন্তার দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন। তিনি বর্তমান ধাঁকা 
পর্যন্ত, রাজনগরের জমিদারীর কোন অংশই হস্তচ্যুত হইতে পারিয্পা- 
ছিল না। 

১৭৯৯ খুঃ জন্জে জমিদারী বীটোয়ারার জন্য উমসন সাহেব 
গনুমতি প্রাপ্ত হন। ১৭৯১ খৃঃ অন্দে তাহাকে কার্যযক্ষেত্রে অকুচীণ 
হইতে দেখা বায়। উমসন বাঁটোরার! আরম্ত করিয়। দিতেই, 


১০৪৪ নারায়ণ 


রাজবলভের স্রীগণ ও প্রথম এবং চতুর্থ পুত্রের মতক পুত্র 
মাধহায়ার দাবীতে এক এক দরখাস্ত উপস্থিত করেন। উহ্ছাতে 
স্থির হয় তিন রানী প্রত্যেকে এক শত করিয়া তিন শত ও দত্বক- 
তব এক শত করিয়া]! দুই শত মোট পীচ শত টাক! মালিক রাজ- 
সম্পত্তি হইতে প্রাপ্ত হইবেন। পাছে জমিদ্ারীর মালিকগণ হইতে 
এই টাকা পাইতে বেগ পাইতে হয় এমন্য টমসম সাহেব উছ! সদর 
রাজন্বের অন্তভূক্তি করিয়! বাৎসরিক ছয় সহক্র টাকা, জমিদারগণের 
প্রতি অতিরিস্ত কর ধার্য করিয়। লন। মাসহারা প্রাপকেরা! এ 
টাকা! গবর্ণমেণ্ট হইতেই বরাবর পাইবেন এই নিয়ম স্থির হয় ঞ। 
একভিল্ল টমসন সাহেন জমিদারীর সদর রাজস্ব বুপরিমাণে বর্ধিত 
করেন । উহাতে রাজসম্ভান বাদী প্রতিবাদী সকলেই একমত হইয়া 
উমসনের বিরুদ্ধে অভিমত প্রদান করিতে লাগিলেন। ১৭৯৮ খৃঃ 
অন্দে ভাগাদের পক্ষ হইডে ব্রাজন্ব বর্ডনজনিত কষ্টের কখ! বর্ণনা! 
করিয়া! এক দরখাস্ত গবর্ণমেন্টর নিকট প্রেরণ কর! হুয়। গবশ- 
মেন্ট সার ইলাইঞ। ইস্পের উপর উহা'র বিবেচনার' ভার অপণি করেন । 
এত সম্থন্ধে, ইস্পে সাহেব বাহ! করেন উহাও বিডারেজের ইতিহাসে 
উল্লেখ আছে ; তৎসন্থদ্ধী় চিঠীগুলি আর এই স্থানে. উদ্ধৃত করিলাম 
না। ফলে কর-ভার হইতে তীহারা আর অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারিলেন না। 

এনরিকে বাঁটোয়ারার জন্ত প্রচুর অর্থবযয় করিয়াও পরে জলপ্লাবন 
এট জমিদারীর ছৃদিশ। হওয়ায়, জমিদারগণ একেবারে অবসম্গ হইয়া 
পড়ো । ভে সাহেব জলপ্লাবনঘটিত প্রক্ার দুরাবস্থার কথ! গবর্ণ- 
মেন্টকে পরিজ্ঞাত করাতেও কোন ফল হফলিল ন1। বর্ধিত হারের 


* রার্দীগণের ভত্যুর পর ভাহাধের মাসহারা বাজেয়াপ্ত হয়, কিন্ত 
অপর্চ ছুই জনের বংশধরগণ অন্যাণি বর্ডষান খাকিঘ়াও উহ! প্রাণ 
হইতেছে না। 


মহারাজা রাজবর়তের জমিদার পরিণাষ ১০৬৫ 


করসহ বাকী টাকার জন্ত পরওয়ানা জারী হইল ; গবর্পদেপ্ট দাবী 
করিলেন কিন্তু জমিদারগণ উহা! আদায় করিতে সমর্থ হইলেন না। 
কাজেই তৎকালের নিয়মানুসারে উহ! নিলামে উঠ্ঠিল। 

এইকালে মনিসাহেৰ ঢাকার কালেক্টর ছিলেন । তিনি তিন 
দিষস পর্যন্ত এ মাল নিলামে উঠাইলেও কোন ক্রেতা উপস্থিত 
হইল না। তখন গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে মাত্র এক টাকা যুল্যে 
উহা ক্রর করিয়। লন। বাকী রাজস্থের জন্য জমিদারীর নীচম্ছ বহু 
ভালুক যাহ! রাজাদের দখলে ছিল উহ! নিলাম করাইয়া গবর্ণমেপ্টের 
পঙ্গে খাস করিঘ। লওয়া হয়। বর্তমান সময়ে তৎকালীন ধার্য 
করের উপরে বোজের গোউমেদপুরের আয় প্রায় দুই লক্ষের 
উপর দাড়াইয়াছে। 

এইরূপে আত্মাকলহে লিগু হইয়। তাছার। প্রায় সর্ববস্থই হারাই- 
লেন এবং ইহা হইতেই মুল অধিকারীগণের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় 
একেবারে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গেল। কচ 

সর্ব্বপরি আঁ্মিকলহই মহারাজা রাজবন্লতের অতুল সম্পত্তি 
নাশের কারণ হইয়াছিল ; আমরা এতশু সম্বন্ধে অধিক বিখিতে সক্ষম 
হইলাম না, তবে ধীহারা বিশেষ বিবরণ অবগত হইতে বাণ করেন, 
তাহার! মিঃ বিভারেজ-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস্সের অন্তর্থত পর়গণে 
বোজের গোউমেদপুয়ের বিবরণ পাঠ করিলেই সম্যক পরিজ্ঞাত 
হইতে পারিবেন । 

ভ্রীজানন্বনাখ মর 





% অমিঘারী না খাকিলেও বহ নিয়ঙ্থ তালুকের সার বারা তাঁা- 
হেন এককপ চলিসা যাইভ। ১ 


নিঃশ্রেয়স 
[রবার্ট ব্রাউনিং] 


ক্ষুত্র এক মধুচক্রে সারা বসস্কের 
শোভাস্মৃভিখ 
সি্ধুর প্রশান্তি কান্তি শ্বচ্ছ মুকুতার 
ভরা শ্ুদ্র বুক? 
খনিগর্ডে ধরে সব গৌঁরব বিভব 
হীরা একটুক রর 
শোভা” স্মৃতি, শান্তি কান্তি, বিভব গৌরব, 
এ সবার *পরে--- 
হীরকের চেয়ে শুভ্র-_-সত্য সমুজ্ল, 
মুকুতার চেয়ে ম্বচ্ছ--বিশ্বাস সরল, 
পুষ্পমধু চেয়ে মিউ--স্সেহ নুকোমল, 
রয়েছে আমার তরে সঞ্জিত ও থরে থরে 
ক্ষুদ্র বালিকার এক প্রন্ফুট অধরে ! 


উরন্বলকুমার দে। 


অপূর্বব দীক্ষা 
[ গ্ ] 


এম, এ, পাশ করিবার পর কয়বসর নিজের প্রশংসা শুনিতে 
শুনিতেই কাটিয়! গেল__মার বিশেষ কোনও কাজ হইল না। জমি- 
দারের ছেলে একটি অকাল কুক্মাগড ন। হইয়! যে লেখাপড়। কঃরে 
মানুষ হয়ে চরিঞ্রঝান হয়, এ দৃশ্ঠট আমাদের দেশের লোকের চক্ষে 
পৃথিবীর অক্টম মাশ্তর্ধ্য! একে অল্প বয়স, তাছাতে সকলেই 
অত্যন্ত প্রশংলা! করিতেছে, কাজেই আমার মনে মনে যে বেশ 
একটুকু অহঙ্কার ন| হইয়াছিল এমন কথা বলিতে পারি ন1। 

এই সময় বরাবর একদিন আমাদের জেলার একজন বড় হরাঙ্গণ 
জমিদায়ের সহিত সুঙ্ষাৎ করিতে যাই। অমিদার-পুঙ্গব বাল্যে 
অনেক নিরীহ প্রাইভেট শিক্ষকের নানানূপ লাঞথনা করিয়। যেটুকু 
বিভা আঘায় করিয়। লইয়াছিলেন তাহার বলে তিন সময়ে এবং 
অসময়ে ইংরেজী ভয।র শ্রান্ধক্রিয়। হসম্পন্ন করিয়। আগ্মঞ্রসাদ 
লাভ করিতেন। ইহ! ছাড়া তাহার ইংরেজী বিস্তার আরও ছ'একটা 
প্রমাণ ছিল--যথ। মনুনিধিদ্ধ পশুপক্ষা ভক্ষণ, পাঁচ ইপ়ারে মিলিয়! 
পরম্পরের স্বাস্থ্যপান ইত্যা্ধি। এক কথায় নব্যভনত্-সন্মত প্রণালীতে 
পঞ্চমকার সাধন । তবে তাহার ইংরেজী বিন! সন্েও জমিদারী 
গরীব প্রঙ্গার উপর অন্যাচার তাহাএ বাপদাদার আমলেও বেীপ 
ছিল তাহার আমলেও সেইরূপ চলিয়া আপিতেছিল। জমিদার 
থাবুকৈ মহারাজ বলিয়া ডাঁকিতে হইত। সেদ্দিন এক কু বলিলেন, 
মহারাজ সম্প্রতি কুভোজন ত্যাগ করিয়াছিলেন (৪ কিন তাহার 
কারণ ডিস্পেপ্সিয়। না ভায়াবিটিস্‌ তাহা তিনি ঠিক বলিতে পারি. 
লেন. নাঁ। আমি দেখ করিতে গিয্াছিলাদ সকাল বেলা! একজন 

১১ 


১৭৬৮ নায়ারণ 


বর্পচারী বলিল, “মহারাজ এখন জাঞ্ছিক "করছেন ঈত্সই আনবেন, 
আপদি একটু বহৃন।” শুনিয়! মনে মনে ছাঁসিলাম ; মহায়াজের 
এতটা নিষ্ঠা কৰে থেকে ছ'ল? কৈকখানরি দেখিলাম করেফটি 
অনুগ্রহাকাঙচী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহারাজের অপেক্ষায় কে জানে কতক্ষণ 
বসিয়া আছেন। 

মহারাজ আলিয়াই জামার সহিত লেকন্যাণ্ড করি! কথাবার্তা 
জুড়িয়া! দিলেন, পণ্ডিত সহাশর়গণ , কথ! বলিৰার দৃযোগের প্রতীক্ষায় 


" বলিয়া রছিলেন। এ-কথা ও-কথার পর বিলাতধাক্রার কথ! উঠিল। 


মহারাজ বলিলেন, প্জরাঙ্মণ হদি বিলাত বায় তাহ! হইলে প্রায়ল্চিত 
করিলেও তাহাকে জাতিচ্যুত হইতে হইবে ।” 

আমি বলিলাম, “কৈ শাস্ত্রে ত কোথাও সমুগ্রগননকে এত বড় 
একট! মছাপাভক বলে লিখছে না বে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় না।” 

একজন পণ্ডিত মা শয় টিকি নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “ই, হা, 
সমুক্রগমনটা তত বড় পাপ নয় বটে, কিন্তু যন্তপি কেহ শ্রাঙ্মাপবংশে 
জন্মগ্রহণ করে? জ্ঞাতসায়ে বস্বার অঙ্তক্ষ্য ভক্ষণ করে, তাহলে 
তার জার প্রাধশ্চিত্তের আধকার থাকে না। ইহা শাম্ের 
আদেশ ।” রর 

আমি আর থাফিতে পারিলাম ন।-উত্তেজিত ভাবে বলিয়। উঠি- 
লাম, শপণ্ডিত মহাশয়, আপনার শাস্ত্রের জাদেশ আদর দেশশুদ্ধ 
পক খানিক লইতেছি কিন্তু আপনি নিজেন্স বুকে ছাত জিপ বলুন 


- ছেখি, যে সকল ত্রাক্ষণ বিলাত না গিরা। এখানেই জতক্ষযতক্ষণ করিতে. 


ছেন জাঁপনি কি তীহাদের জাতিচ্যুত বিবেচনা! করেন? আপনি 
বলহেন তাহার! লুকাইর! খায়, কিন্তু দেখুন নিজের হিষেককে ফাকি 
ফিধেদ না। ভাছারা! যে এ সব খায় ভাহ| আমিখ জানি, আপনিও 
জানেন? আর (পে জনেও জানে। ভবে ধনীলোক, বার সময়ে জস- 
মে আপনাছের ছু'্শ টাকা লাহাধা করেন, কাজেই আপনার দেখি- 
ক্কাও দেখেন না।” 


অপূর্ব হী ১৭৬৯ 
আদার বন্তৃতাটি শেষ করিয়া একবার িজন্গী বীরের গ্তায় পর্যা- 
দত্ত গণ্তিজগগের দিকে চাছিরা দেখিলাম, তাহারা মাথ। চুলকাই- 
_ ভেছেন। তখন ইহাতে বড় আমোদ হুইয়াছিল। এখন কিন্তু মনে 
হব কাজ! ভাল করি নাই। জরিক্র ভদ্রলোক পেটের দায়ে যে লল 
অপকর্ম করিতে বাধ্য ছুন, তাহার জগ্ত তাহাদের মনে কট ঘেওরা 
সবর হাদয়ের লক্ষপ নয় । কিন্তু সপ্ভ এম, এ, পাশের গৌরবে তখন 
আমার মেজাজ অত্যধিক উঃ । 
অইখানে আক একটি কথ বলিগ্তা রাখি। বিলাভবাত্রার উপর 
মহারাজের খভগ্াহত্ত হুইখার একটু গুড় কারণ ছিল। আমাদের 
গ্েলার একটি আন্খাণ জমিদারের সঙ্গে মহারাজের পুরুষানু ক্রমে 
ক্েধারিষী ছিল। এখন সেই জঙিদারটা ছেলেকে বিলাভ পাঠাইয়া- 
ছিলেন। এই সূত্রে তাহাকে সদামচ্যুত করিয়া! নিজেকে একচ্ছত্র 
লঙাজপতিপন্ধে উন্নীত করিবায় আশাতেই আমাদের মারা বিলাত্ত- 
বাজার বিরুদ্ধে এক আন্দোলনের সুচনা করেন_-নছিলে তছার 
আহার-কিহার দেখিরে হিন্দুর প্রতি প্রেবল নিষ্ঠার পরিচয় সকল 
ময় পাওয়। বাইত না! 
আনার বক্তুষ্তার জার একটি কল এই হুইল থে, মহারাজের 
মুখে বিরক্তি চিক ফুিয়া উঠিল) তিনি বলিলেন, “সত্যেন বাবুং 
- আপনি চটেদ কেন? পণ্ডিত মহাশয় বলছেন জান্ধপই জাতে উঠতে 
পারবে-__দ্মাপনারা না। বিলাত থেকে এনে প্রার়শ্চিতত করলেই 
জাতে উঠে হাবেন। বুঝেছেন সত্যেন বাবু, জান্ধাণশূজে লাখঝুড়ি 
তকা।” আমি জাতিতে কাযন্থ । 
মহারাজ এইবার আনায় হথয়ের একটি পুরাতন ক্ষতে লবণ 
বিক্ষেপ করিলেন। ধখনই কোনও উপাদের শান্তর পাঠ করিয় 
খোহিত হইভাষ, তখনই হুযাৎ করিয়। মনে পড়িত এলকল আ্রাক্ষণের 
কান্তি, আর আহি স্বৃপিভ পৰদলিত শূত্রের সম্থান সমপ্রতি কেহ 
কেছ প্রঙ্াশ কুডিতেছিলেখ কষ্টে যে কারস্থর! এক শ্রেনী ক্ষক্জিয। 


১০৯০ নারাহগ 


রমেশ্তন্্র দত্ত লিখিয়াছেন কৈশ্ট ; কিন্তু তাহ! ত দেশের লোকে মানিতে 
চায় না। আর মানিলেই ঝাকি হুইল? ত্রাক্মণের তুলা সম্মান ভ 
আর পাঁওয়! গেল না? ত্রাহ্ষণ ! তোমাকে দেখিয়া বাস্তবিক আমার 
হিংসা হর। তুমি কি উচ্চবংশেই জগ্মগ্রহণ করিয়াছ! আদি বছি 
ক্রাঙ্ষণ হইতাম! 

যাহ! হউক, মহারাজের কথাতে শামি একেবারে তেলে-বেগুণে 
গপিয়। উঠ্ভিলাম। বলিলাম, “দেখুন, এই বিংশ শতার্বীতে সেকেলে 
বামণাই আর চলে ন1! আজকালকার ্রাক্ষণ কায়স্থ আর বৈচের 
মধো কি প্রভেদ আছে বলুন। তবে ত্রাক্মপর! অমাদের শুক ঝ'লে 
স্বগা করবার কে? সত্বগুণের আধার ব্রাহ্মণ যতদিন স্বীয় বরন্ষপ্য 
পালন করেন, ভতদ্দিনই তিনি পুজা, সমাজের শীর্ষস্থানীয়, নচেৎ নয় । 
ইহাই আমাদের বর্ণাশ্রম।” মহারাজ আমার দিকে চাহিয়া একটু 
মুরুববীয়ানার হাসি হাসিলেন: মুখে বলিলেন, “না, না, সা নয়, 
ঘ্বণা নয়! ধাক, যাক ওকথা যেতে দিন, সত্যেন বাবু।” 

কিছুক্ষণ পরে একটি নামাবলীপরিহিতা! খের্ানষ্ঠা৷ বৃদ্ধ! এক 
গণুষ গঙ্গজল আনিয়! মহারাগের পায়ের নিকট ধরিয়া বলিলেন, 
প্ৰাবা, একটু চরণাম্ত দাও ।” ভখন এই ঘোর বিহয়ী, কদাচারী 
জমিদার ভাঙার মাতৃতুল্য! এই ধার্মিক রমণীর জলগণ্ডুষে আপনার 
চরণাঙ্গুলী স্পর্শ করিলেন এবং বৃ্ধ! ভক্তিতরে তাহা পান করিলেন 
স্টকেনন। মহারাজ আজ্মণ মার বৃদ্ধা শুদ্র। 
ইহার পর সেখানে আমি আর এক মুহূর্ণও ভিন্ঠিতে পারিলাম 

'পপা1 চলিয়া আদিবার সময় জমিদার বাবুর পণ্ডিতের দলের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । তাহাদের ঘো় কৃষ্ণ বশ সত্তেও নামার মলে 
হইল ইহারা উচ্ছে ফুলে লীত প্রজাপতি; মহারাঞ্জের তিক্ত .মধু 
আহয়ণের জন্ত লালায়িত । 
পি (২) 
5 সেইদিন হইতে নামার চিরপোবিত ক্রান্ধণ-বিদেষে নূতন. ইঞ্খনের 


বপূ্ব হীক্ষণা ১০২১ 


সংযোগ হইল । নান! প্রবন্ধ ও বক্তৃতার আমি বিধিমতে প্রদাশ 
করিতে লাঙগগিলাম যে ভারতবর্ষের অধঃপতনের সর্ববপ্রধান কারণ 
সমাজে ব্রাঙ্ষণের আধিপত্য ও নিম্বজাতিগণের উপর ক্রাঙ্মণের 
অত্যাচার ; ক্রাঙ্জণ যাহ! কিছু শাস্ত্র লিখিয়াছে তাহার একমাঞর উদ্দেস্ট 
আপনার চালকলার বন্দোবস্ত সম্পাদন । শেষটা এতদুর দড়াইল 
যে ত্রাক্ষণ দেখিলেই স্বলিয়া বাইতাম এবং তাহার সম্মুখে তাহার 
পুর্ববপুরুষগণের সয়তানীর বর্ণনা করিয়। অপার আনন্দ লাস করি- 
তাম। এখন একথ! মনে পড়িলে লজ্জাবোধ হয়, একটু হাসিও 
আসে, কারণ সম্প্রতি আমার যে মত পরিবর্তিত হইয়াছে তাহারও 
মূলে ব্রাহ্মণ । হা, আমি একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণের শিষ্ত্ব গ্রহণ 
করিয়৷ গৌরবান্থিত হইয়াছি। এই তপঃপ্রভাবশালী জাক্ষণের সাক্ষারৎ- 
কার লাভ করিবার জন্য আমায় গঁকারনাথ ভীর্থেও ধাইতে হচ্ 
নাই, গঙ্গোত্রীর পথেও ছুটিতে হয় নাই, হরিত্বারে, হৃবীকেশেও গগ্গা- 
জলে ভু দিতে হয় নাই। ইনি আমারই গ্রামবাণী এবং বাল্য- 
সহচর। ইহার দা গাছে কোনও ভড়ং, না আছে কোনও বুজরুকী 
নিতান্ত সাদাসিধে, ভদ্রলোক । 

শ্রীযুক্ত রামনাথ তর্কালঙ্কারের পিতাও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন-_রামনাথ উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান। আমার পিতৃ- 
দেব রামনাথের পিতৃদেবকে কিছু বরক্ষোতর দিয়! আমাদের গ্রামে 
বান করান: ওট্রাচার্যা মহাশয় একটি টোল স্থাপন করিয়া নিজ 
ব্যয়ে কয়েকটি ছাত্রের তরণপোষণ ও শিক্ষাদান সম্পন্ন ক 1 
বৃঙ্ধবয়সে কৃতবিষ্ত পুর রামনাথের হন্তে টোল ও সংসারের 
অর্পণ করিয়! তিনি অনত্রীক কাশীবানী হুন। 

, আমি লেখাপড়ার জন্ত কলিকাভাতেই ধাকিতাম, কাজেই বহু- 
কাল রামনাথের সহিত আলাপের স্থযোগ হয় নাই। বি, এলা, 
পরীক্ষাঙগ উতীর্ণ হইবার পর দুঁজমার ইচ্ছা হইল নিিজর গ্রামে বাস 
করিয়া অনিদারীর পর্ববাঙ্গীন উদ্নভি সাধন ও প্রজাপালন, করিছ। 


১০৭২ মাখা 


এই সময় হইতে রামনাথের অদ্ভুত বিজ্ঞা বুদ্ধি ও চরিত্রের পরিচয় 
লাভ করিয়া গ্রুমে জ্েঘে আমার আক্মশবিদ্বে লোপ পাইল । 

কবানাথের সহিত জামায় কিরপ গালাপ হইত গাছায় একটু 
নমুধী দিতেছি। প্রতিদিন ছুপুর বেল! রামনাথ আমাদের বাড়ী 
জাসিঠ। আছি ভাহার নিকট দক শির্ষিভাম এবং ভাহার"পরি- 
বর্তে ভাহাঞ্চে ইংরেজী শিখাইতান। যে জল্ল সঙঘ্লের মধ্যে গাঘনাখ 
ইংরেজী কাবা, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞানের উৎকউ উৎকৃষ্ট পুক্ত্ষ- 
গুলি আত করিয়া! লইল, তাহা 'দেখিয়। আমি একেবারে বিস্টিত 
হই গেলাম। ভাবিলাদ এই লকল কুশীগ্রুদ্ধি ব্রাঙ্জীণ পঞ্ডিত 
হি লংস্কীতের পরিবর্তে ইংরেজী পড়িতেন, তাহা! হইলে বিশ্ব- 
বি্ালয়ের সর্বোচ্চ সন্মানগুলি ক্রান্মণের একচেটিসা হইয়! যাইত, 
বিশ্ববিালয় গৌরবান্থিত হইত, সহযোগী ও উপধোগী নৃতদ শিক্ষার্ 
আলোকে দেশ নৃতন প্র) ধারণ করিত। 

একটিন কথাপ্রসঙ্গে রামনাথকে বলিলাম, “হে, শাস্ত্র ত অনেক 
পড়লাম, কৈ ধর্দে ত কিছু বিশ্বাস-টিম্বীস জন্মলি না।” 

রাধনাধ বলিল, “দেখ, তোমার মত ইংরেজী জামা! লোকের 
একটা মইৎ দোখ দেখতে পাই বে তীয়! অনেক শাল্্র-টাপ্ পড়ে 
ফেলেন, কিন্তু শারোক্তি বিধি অনুপারে কোনও সম্ধাপূৃজারি ক্রি 
করেছ না; সাধন! করেন ন!; সাধন নহিলে সিদ্ধি হয় না। এর 
অবশান্তাবী ফল এই হয় বে ধর্ষের আদর্শে বিশ্বাদ জন্মায় ন/। 
শর্তাদি এ বর্জীগারটাতে নিজের হাতে পরীক্ষা না| ক'রে কেবল বৈকসা- 
নিক পুস্তক পড়লে আমার যেরূপ ধিজ্ঞানের জ্ঞান হত, ক্রিনী না 
ক'রে কেবল শান্ত পড়ে ভোগাদেরও প্রেসনি ধর্দের জান হয় জায় ফি” 

আহি বলিলাম, "আসল কথাটা ফি জাদ ? শান বরা লিখেছেন 
ভীদের, যুক্তিতর্ক আমাদের ইংরেজী রুচিতে আবে ভাল লাগে না। 
ডাদের কানও৭াধীন চিতা দেখা যায় না-সবাই আগেকার খাবি 
দের দোহাই দিয়ে লিখে খাঁচ্ছেন 1 


বপুর্ধদ দীক্ষা! ৯৯৭৩ 


জামাফে বাধ! নিয়া একটু উত্তেক্ষিত ভাবে রামনাখ বলিল, *ফেখ 
স্কাই, একথাগুলি তুমি ভাল করে না! ভেবেই হল্ছ। প্রাচীন দর্শন 
ও স্মৃজিতে বেষ্ট স্বাধীন চিন্তা দেখতে পাওয়া ধায়, তখে হিম্মুর 
অধ্রপতনেক্র পর যে সকল শাস্ত্র লেখ! হয়েছে তাতে যৌলিকতা! খুব 
কম বটে-কিস্ত ভেবে দেখ তখন দেশের কি হুরবন্থা ; সে সময় 
কার লেখকেরা যে নিকৃষ্ট হবেন তাতে জার আশ্চধ্য ফি আছে? 
তীয় ঘে কোনো রকমে হিন্দুলমাঞ্জকে আর হিদ্দুশান্রকে ধ্বংলের 
মুখ থেকে বাঁচিয়ে রাখভে পেরেছিলেন, ভারই জন্য তাদের ধন্তবাদ 
ছ্বাও। আর তাদের যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি একেবারে 
ছিল ন। একথাও স্বীকার করতে পারি না। নৈয়ায়িকগণ সময়ে 
সময়ে নূতন মত স্থাপন করবার জন্য ওর্ক করে যেতেন-_ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সন্ধন্ধেও বেশ তর্কযুদ্ধ চলিত। আর আজকালকার ইংরে্সী- 
শিক্ষিত লোকে যে স্বাধীন চিন্তার এত বড়াই করেন, জামি ও দেখি 
তীক্াা। ইংরেজ লেখর্রের বুলি আওড়াইতে থাকেন মান্র। ক্লাগ 
ফরো৷ না, এই তুমিই রুশে!, মিল প্রভৃতি পড়ে বর্ণারছ্ের উপর 
যেরূপ চটা ছিলে, সম্প্রতি নিৎসে, (ট396556159) গ্যাপ্টন প্রন্ভৃতি 
পড়ে পে ভাষটা ছেড়ে দিয়েছ। কিন্তু বথেষ্টা জবসর সত্বেও 
স্বাধীনভাবে নিজে তুমি কি চিন্তা করেছ?” 

তর্কে পরাস্ত হুইয়া আমি কথ! বছলাইয়! ফেলিলাম। বলি- 
লাম, «দেখ, তুমি ত মনুসংহিতার অভ প্রশংসা কর, আমি ত দেখি, 
মনু শু্দের স্বতান্ত হীন অবস্থায় রেখে দিতে চান। জার বু 
নব্মনেক মতে ত কারস্থরা! শৃডর । তাহ'লে বলতে হবে মগু জামা- 
দের পুর্বাপুরুষদের উপর অত্যন্ত অবিচার করেছিলেন” . 

: উত্তেজিত ভাবে রামনাথ বলিল, “এই শুক্র কথাটার অর্থ রয়ে 
মধ! অর্থের পুতি হয়েছে। মরধি মসুর মতে শুরা! জনাধ্য ছিল, 
কিন্ত স্মার্ত রহুনন্মনের মতে দেখি হীরা জাঙ্ষণ নন তারাই, কু্র। 
আমল কথখ। ছচ্ছে এই বে মুর বহুকাল, পরে কারস্ছ বৈষ্ন প্রস্ভৃতি 


৯০৭৪ নারায়ণ 


জাতির উৎপত্তি হয়--এঁরা যে মূলতঃ আর্ধ্য লে বিষয়ে দ্যামার 
কোনও সন্দেহ নাই।” 

শেষে আমি বলিলাম, “একটা কথ! জানবায় বড় ইচ্ছা! হচ্ছে, 
কিছু মনে করে! না| আক্ছ, তুমি নিজে কোনো প্রাণ পেয়েছ 
যে ঈশ্বর আছেন ? 

রামনাথ একটু চুপ করিয়। থাকিয়। বলিতে লাগিল, “আর কেউ 
একঘ| জিজ্ঞাসা করলে আমি উত্তর দিতাম না, কিন্তু তুমি আমার 
ভালবাস, তোমাকে বলতে পারি। আমি অজ্ঞ ব্রাজ্জণ, ধ্যানধারপার 
কিছুই জানি না। ঈশ্বর মাছেন কিন! এ প্রশ্নের উত্তর দিবার 
স্পর্ধ। আমার নাই। তবে আমি সাধামত শাস্ত্রের উপদেশ পালন 
করিতে চেষ্টা করি, আর তাতে জাছি ভাঁব। আমার শরীর স্ুন্ব, 
বুদ্ধি সতে্গ, হুদয়ে মাঝে মাঝে ধর্দুতাবের আবির্ভাব হয়। আহক 
করধার সমর মাঝে মাঝে মনে হয় যেন জগন্মাত|! এ অধম সম্ভ!- 
নেয় প্রতি করুগানগ্ননে চাইছেন । বলতে পারি, ন! লেট! আমার 
মনের ভুল কি না। ধাই হোক ভাই, দিন দিন আমার এই 
বিশ্বাল বাড়ছে বে খধির! শাস্স্ে মিথ্যা কথ! লিখে যান নাই।” 

রামনাথের নয়নকোণে অশ্রুবিন্টু দেখিয়। আমার আর বাকাল্ডুর্তি 
হইল না। 


(৩) 


ও কয়েক দিন পরে আমার জেঠ! মশায়ের শ্রান্ধ উপলক্ষে খুব 
ধূমধাম হয়। শ্রাদ্ধে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ, কাশী কা্ষী ভ্রাবিড় প্রভৃতি 
বদ্থান হইতে আব্ষণ পণ্ডিভগণ নিমন্্িত হইয়া! জানিয়া মোটা মোট! 
বিদায় প্লহণ করেন। উঠানে কাপড় পাতিয়! লক্ষ ব্রাক্ষণের পদধূলি 
লংগ্রহ করা ৫হল এবং জেঠাইস! সেই অমূল্য বস্ত্রধগুটা সবদ্ধ 
তুলির! রাখিলেন। 

জানের কয়দিন আমাকে রাজহাটাতে ( জেঠাষশাই সরকার 


অপূর্ব দীক্ষা ১৯৯৫ 


হইতে রাজ! খেতাব পাইয়াছিলেন) ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল। বাড়ী 
আসিয়! একদিন মধ্যান্ধে ইজি চেয়ারে বসিয়া সিগারেটের ধুম পান 
ফরিতেছি, এমন সময় চটার সেই পরিচিত ফট্ফট, শব্দের সঙ্গে রাম- 
নাখের জামাহীন কমনীয় গৌরাঙ্গ মুর্তি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল । 
দেখিবামাত্র আমি বিল্ময়সহকারে বলিয়া উঠিলাম, “হে, রামনাথ, 
তোমায় রাজবাড়ীতে আাদ্ধে দেখলাম ন। কেন? তোমার কি হয়ে- 
ছিল?” ্ 

ঈষৎ হাসিয়া, একখানি চেয়ারে বসিতে বঙ্গিতে, রামনাথ খলিল, 
পসে একট। বিশেষ কারণ বশতঃ আছি গিয়ে উঠতে পারি নাই।” 
কারণটা যেকি তাহা সে কিছুতেই বলিতে চাছে না। শেষ আমি 
অভিমান করিয়! বলিলাম, “শামায় বল্বে না, বটে? এই বুঝি 
তুমি আমায় ভালবাস ?” 

আবার ভাহীর সেই মনোমোহন হাসি হালিয়া রামনাথ বলিল, 
প্ভবে নিতান্তই শুন্বেট বহুদিন হ'তে আমি মনে মনে একটি প্রতিজ্ঞ! 
করেছি যে কাকেও আমি পাদোদক বা পদধূলি দ্রিব ন! বা কাকেও 
আমার পা! স্পর্শ করতে দিব না। কারণ আমি জানি আমি ব্রাক্ষণ কুলের 
কলঙ্কম্বরূপ, আমি কিছুতেই লোকের মতটা ভক্তি গ্রহণ করতে 
পারি না--কর্লে আমার আরও আধোগঠি হবে। যখনই গুন্লাম 
স্বর্গীয় রাজার আদ্ধে ব্রাক্ষণের পদধূলি কুড়ান হবে, তখনই আমি 
স্থির করলাম আমার সেখানে যাওয়া হবে না” 

আমার হাত হইতে সিগারেটটি পড়িয়া গেল, আমি হঠাৎ ছাড়ি 
ইয়। উঠিলাম এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম, "রামনার্, 
আমি কোন ব্রাঞ্চণকে প্রণাম করি না, আমি তোমাকেও কখনে। 
প্রণাষ করি নাই--কিন্তু আজ থেকে তোমায় প্রণাম করব! আজ 
থেকে তুদি আমার গুরু! আর কাউকে ন! দাও জেয সত্যেনকে 
আজ থেকে পদধূলি দ্রিতেই হবে ।” 

শ্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
১ 


ছুধের হরি 


জানিগো হরি তোমার রীতি 
ছুঃখে তাই ডরিনা, 
ভবের ন্থখ-স্তোমার হেলা 
তাহারে যেন বরি না? 
লিয়ে তুমি পালন কর" 
বলায় তুমি কলুষ হর? 
ঠেলিয়া তুমি সরাঃয়ে দিয়ে বিপদে রাপ বাঁচায়ে 
গীড়িয়া তুমি গাড়াও ধুম, , 
দংশি' তুমি খাও যে চুম, 
বক্ষে চাপি দাও যে দোল, আদর তুলে কীপায়ে 
বিধিয়া তাছে করুণা ঢাল 
ঘরষি চিত আবাল গো আলো, 
বিদরি বুকে বিতর? জ্ঞান, এরীতি ভব ভুবনে 
আঘাতে তুমি জাগাও প্র 
চোখের পাত! টানিয়া কভু, 
মারিয়া তুমি বাচাও হরি মরগহীন জীবনে । 
বুঝেছি হরি তোমার রীতি 
তোমার রাগ বিরাগে, 
ছুখেরে ডরি হারাভে নাহি 
চাহি গো ভব মোহাগে। 


প্রীকালীছাস রায়। 


শ্ীশ্বীকফ্ণ-তত্ 
[১৫ 
[ আবাড়ের নাায়ণের ৮৯১ পৃষ্ঠার অনুবৃপ্ধি ] 
ভগবদগীতাঘ কৃষ্ণ-জিজ্ঞাস। 


(১০) 
জাব-প্রক্কৃতি ও ভগবান । 


গ্ীতায় ভগবানদ্তার জীবাখা। পরাপ্রকৃতির মূল লক্ষণ নির্দেশ 
করিতে বাইয়। বলিয়াছেন বে এই জীবপ্রন্কৃতির ছ্বারাই তিনি এই 
জগত ধারণ করিয়া! আছেন। এই জগৎ বলিতে আমরা রূপ- 
রসাছির সম্থি বুঝি ৬ রূপরসাদি আমাদের, ইন্টরিয়ানুভূতির সঙ্গে 
অঙ্গাঙগী সন্থন্ধে আবন্ধ। চক্ষু বা দশনি-পক্তি না থাকিলে রূপের 
জান, এবং জ্ঞান ন। থাকিলে, তার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা! অসম্ভব হুয়। 
সেইরূপ শ্রবণ ব! শ্রমতিশক্তি ন| থাকিলে শবের, আত্ণ-শক্তি 
না থাকিলে গন্ধের,-এই সকল ইন্জিয়ের শক্তি না থাকিলে, 
এই বিষয়-রাজ্ের কোনও জ্ঞান, এবং এই জ্ঞান না থাকিলে, 
ইহার কোনও প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা থাকে না। ম্ৃতরাং যে, 
জীবের হার! ভগবান এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন, লামাদেট 
ইন্জিয়-শন্তির অনুরূপ শক্তি তাহার অবশ্যই আছে; ন! খাকিলে, 
তাহার দ্বার! জগৎ-ধারণ কাধ্য কখনই সম্ভব হইতে পারে না। 
* আমাদের সুল ইন্জরিয়ের মতন ভগবানের এই জীবাধ্যা পরাপ্রক্কতিরও 
রক্তমাংগের উপাদানে নিশি কোনও ইন্তরির জীছে, এমন 
কথা বলি না। আমানের এসকল ইন্টরিয়ের উপচয় ও অপচক 
আছে; বৃদ্ধি ও কম, বিকাশ ও পরিণান আছে। . ভগবানের দীবাখ্যা 
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পরাপ্রক্কৃতির পক্ষে এই উপচয়-অপচয়-ধ্দসীল, এই বিকাশ ও ক্ষয়ের 
অধীন কোনও ইন্দ্রিয় থাক। সম্ভব নহে? কারণ, এসকলেক ঘার! 
পু-্রানলাভ ত হয় ন!। কারণ, এসকল ইন্দ্রিরের পটুতা-অপটুতা 
আছে। এই অপটুত নিবন্ধন বিষয়-জ্ঞানের ব্যাঘাত জন্মে। 
এইকপ ইন্জ্রিয়ের ছার! কোনও নিত্য বস্তুকে নিত্যকাল ধরিয়া 
রাখা যায় ন7া। আমাদের ইন্দিয়ের সঙ্গে তাহাদের বিষয়ের যোগ 
কখন খাকে কখন থাকে না। ভগবানের জীবাধ্যা পরাপ্রকৃতির 
ইন্ত্িরশক্তির সম্বদ্ধে ত একূপ কল্পানা কর! লন্তব নছে। কারণ 
তাহার এসকল শত্তির যদি হাসবৃদ্ধির, প্রকাশ-অপ্রকাশের অধীন হয়, 
তাহা হইলে জগতের কোনও স্থারীত্ব থাকে না। তাহ! হইলে 
এই জগৎ-প্রবান্ছের অবিরামস্থ থাকে না। এই প্রবাহ যে পরিপামী 
হইয়াও নিত্য, এমন কথ! ত তখন বলা সম্তীব হয় না। আর 
এই প্রবাহ ধদি নিত্য ন! হয়, তাহা হইলে কাল এবং আকাশ 
লয় প্রাপ্ত হয়। কারণ ঘটনা-পারস্পর্য/ ব্যতীত কালের প্রতিষ্ঠা 
থাকে না। আর এক অখণ্ড ও অবিভাা দেশ ব্যতীত আকাশের 
জ্ঞান এবং সত্তাও থাকে না। এই দেশকালের আশ্রায়েই জগতের 
শ্রবাহও প্রতিষ্ঠিত। এই অখণ্ড, অবিভাজ/, অনাদ্যনম্ত দেশ ও 
কালফে আশ্রয় করিয়াই জগতের প্রথাহ নিয়ত উলিতেছে এবং 
আপনার এই প্রবাহের তরঙ্গভঙ্গের ভ্বারাই এই অখণ্ড, অবিভাঙ্জ্য এবং 
অনন্ত দেশ ও কাল অনস্তভাবে বিভক্ত হইয়। দেখাইতেছে। 
কতএই জগৎ প্রবাহের সঙ্গে অনন্ত দেশ-কালের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 
৬ সন্থন্ধ নিত্য । এই সম্বক্ধেতেই দেশ এবং কালের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা । 
এই সন্থন্ধ অঙ্গাদী বা 0:852010, অনস্ত দেশ ও কালকে ছাড়িয়া 
জগৎ-প্রবাহের জন্তিত্ব অসস্ভব হয়, আবার এই জগহ-প্রবাহকে 
ছাড়িয়। দেস্টু এবং ক্কালেরও কোনও সত্তা থাকে লা। ইছার! 
ছুয়াপের মতন নিত্যযুক্ত হইয়া রহিয়াছে । এই জগৎ-প্রবাহই 
জন) দেশ-কালকে বিবিধ সন্বন্ধেতে আবদ্ধ করিয়) সীমবন্ধ করিতেছে; 


হত্ীকক-ত ১০৭৯ 


যাহা প্রকৃতপক্ষে অবিভাজ্য, তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখাইডেছে। 
জসীম কখনও সীদাবন্ধ হইতে পারে ন, অবিভাজ্য বস্তকে কখনও 
ভাগ করা বায় না! আথচ অনন্ত ও অবিভাজা দেশকালকে এই 
জগত. প্রবাহের মধ্য দিয়া আমর! নির়তই সীমাবন্ধ ও খণ্ড খণ্ড করিয়। 
দেখিতেছি। যাহাকে মাশ্রায় করিয়। এই প্রাবাহ চলিতেছে, গগ- 
বানের দেই জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতিই তবে এই অঘটন ঘটাইতেছেন। 
এই অঘটন-ঘটাইবার শক্তিকেই আমাদের প্রাচীন পরিভাষায় মায়! 
কহিয়াছেন। অনএব ভগবানের জাবাখা। পরাপ্রকৃতিতেই এই 
ক্মঘটন-ঘটনপটীয়সী মায়াশভ্তি নিহিত রহিয়াছে । এই মায় ভগ- 
বানের এই পরাপ্রকৃতিরই ধর্ম । ভগবানের জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির 
অন্তর্নিহিত এই অঘটন-ঘটনপটায়সী শক্তিকেই শাস্সে তার বৈষনবী মায় 
কহিয়াছেন। উহা ছাড়া ভগবানের এই বৈষবী মায়ার আর কোনও 
বোধগম্য অর্থ হয় না। তারপর, এই জগৎ-প্রবাহ বধন পরিণামী 
হইয়াও নিতা, তখন যে-জ্ঞান বা চৈতন্য-বন্ত এই নিত্য প্রাবাহকে 
ধরিয়া আছে, তাহা নিত্য। এই প্রবাহ যখন অনাদি ও অনন্ত, 
তখন এই জ্ঞান ব! চৈতন্য-বন্তও অনাদানস্ত। এই প্রবাহ যখন 
অথশড, তখন ফে-চৈতদ্ভে বা! জ্ঞানেতে ইহার প্রতিষ্ঠা, তাহাও অণ্ড 
হুইবেই হইবে। অর্থাৎ ভগবান তীহার যে-জীবাখা। পরাপ্রকৃতির 
দ্বায়া এই বিশাল, এই অনাদ্যনন্ত» এই অবিরাম জগৎ-প্রবাহকে ধারণ 
করিয়। আছেন, সেই জীব-প্রকৃতি এক, অনাদি ও অনন্ত । ভগ্গবান 
আপনি ঘেমন এক, এই লীব-প্রকৃতিও সেইরূপ এক। 

পনি যেমন অনাদি ও অনন্ত, ভার এই জীব-প্রক্কৃতিও সে 
খনান্যনস্ত। ভগবান আপনি বেমন নিত্যবুদ্ধ, এই জীব-প্রস্কতিও 
সেইব্রপ নিভাবুদ্ধ, ইহার জ্ঞানেতে কোনও গশুকারের আচ্ছাদন ঝ! 
বিক্ষেপ নাই ও সম্তবে ন7া। কারণ এই জীবের ঝু্তানের বিচ্ছেদে, 
জগৎ-প্রবাছের অবিরামগতি লম্তব হয় না। এই জ্ঞান-সৃআজ ছিম 
হইলে, জঞৎপ্রবাহ খামিয়া যায়, আক্ষাণ্ড লয়প্রাপ্ত ছয়। ্ 
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অতঞব গীতায় ভগবান ভার যে-জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির কখ। 
কহিয়াছেদ তাহার এই করটি লক্ষণ নিষ্কারিত ছয়--- 

(১) টানি জিরা স্টার সভার 

ইন্ড্িয়-বন্-বিহীন। 

(২) তাহা নিতা-বুদ্ধ ব! অখগ্ড-চৈতস্ত-সম্পন্ন । 

(৩) ভাঙা! এক ও সর্বধপ্রকায়ের হৈত -শৃন্ত । 

(৪) তাহা! অনাদি ও অনন্ত । 

(৫) তাহা অঘটন-ঘটনপটারসী মায়াশক্তি-সম্পন্ন । 

(৬) তাহা জগন্বীজরূপী | অর্থাত, এই লীব-প্রক্কৃতি কেবল 
যে জগৎ ধারণ করিয়া আছে ভাহ| নহে, কিন্তু জগত-প্রবাহকে 
প্রবর্থিতও করিতেছে। 

ভগবান আপনি যেমন সর্বেজ্রিয় বিবর্জিত হইয়াও সর্ববেতয়-গুপা- 
ভাস-সম্পন্ন, এই জীবও সেইরূপ । ভগবান যেমন অখণ্ড চৈতগ্যু-বহা, 
অই্ৈত-জ্ঞানবন্ত, অনাদি ও অনজ্ঞ, অঘটন-ঘটনপটায়সী মায়াশক্তির 
অধীশবর, তিনি যেমন এই লগতের স্ত্ি করিয়া তাঁছাকে ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন, তার জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতিও সেই সকল লক্ষণাত্রণন্ত ও 
লেই কর্ম্মই করিতেছে। প্রশ্ন হয়_-তবে এই জীবাধ্যা পরাপ্রক্- 
ডিতে আর ভগবানেতে প্রন্তেদ কি ও কোথায়? 

প্রতেদ এই যে ভগবান ন্ব-তন্ত্র এই জীবপ্র্কতিয় স্বাতন্তর 
নাই? ই ত্রগবানের অধীন । এই জন্যই ভগবান বলিতেছেন যে 
তা; জব পরাপ্রক্কতির দ্বারাই ভিনি জাগহ ধারণ করিয়! 


“বর়েদং ধাধ্যতে জগত ।* 
যাহার দ্বার-_আমা-কর্তৃক--এই জগত হৃভ হইয়া রহিয়াছে 
তাহাই আমার 1শ্রকণতি। তারই নাম জীব। জায় এখানে 
“আমা-কর্তৃকণ--ময়া--এই শব্দের দ্বারা জীবের স্বর কর্তৃত্ব 
বাস়িত হইয়া ভগবানের কর্তৃধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে: অর্থাৎ জগৎ 
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ধারণ-কার্ষযের কর্ত। জীব নকে, কিন্তু ভগবান স্বয়ং, জীব তার এই 
কার্ষোর সহায়, অবলম্বন ব। যন্্রযাত্র | কিন্তু যন্ত্র জার যন্ত্রী হলিলেও 
ভগবানের সম্পণ স্বাতন্্য বাধ! প্রান্ত হয়। করণ আসাদের অভি- 
জ্ঞভাতে যন্ত্র যেমন যস্ত্রীর অধীন, যন্ত্রীও দেইরূপ শ্ীর নিজের যন্ত্রের 
অবীন হইয়া থাকেন; তিনি যেমন হস্রকে চালান, যন্ত্র সেইরূপ 
তার কশ্্মকে নিয়ন্ত্রিত করে, ইহা সর্বদা এবং সর্বত্রই দেখিতে 
পাই। আমাদের অভি্্তাতে যন্ত্র বন্্রী হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র বলি- 
ফাই ইছার! এরূপভাবে পরস্পরকে 'নিয়ন্ত্রিত করে, অর্থাৎ উভয়ের কেহ 
সম্পুণ স্বতন্ত্র নহেন। কিন্তু জীবেতে আর ভগবানেতে এক্প ম্ম-ত্ত্র- 
ভেদ কল্পিত হয় নাই। জীব ভগবানের সম্পূর্ণ অধীন, ভগবানের 
নিদ্দের সন্তার অঙ্গীতৃত |. এইজন্থই এই জীবের মধো চৈতগ্যাদি 
ভগবত-লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে। জীব আর ভগবানের মধ্যে 
স্ব তদ্র ভেদ নাই, স্ব-গত ভেদ মাত্র আছে। শক্তি আর শক্ষিমানেতে 
যেদন ম্ব-তন্রভেদ নাই, শক্তিমানকে ছাড়িয়া, তাহ। হষঈটতে পুথক- 
ভাবে যেমন কোথাই শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় না, অথচ শক্জি এবং 
শক্তিমান ঠিক এক নহে, ইহাদের মধ্যে একট। ভেদ জাছে । জীব- 
ততগবান সম্বন্ধেও তাহাই । শক্তি আর শক্তিমানেতে স্ব-তঙ্-তের নাই, 
স্ব-গত ভেদ আছে। এইরূপেই ভগবানের সঙ্গে তার জীবাখ্য! পদ্দা- 
প্রকৃতির অতেদের মধোই যে ভেদ, একদ্বের মধ্যেই যে দ্বৈত আছে, 
ইহা বুঝিতে হইবে। জগত্ধারণ-কার্ষ্যে জীব ভগবানের হন্ত্র বটে, 
কিন্তু ইহা! এমন বজ্র বাহ! হন্ত্রীর ছার! ব্যবহৃত হয়, কিন্তু ঘুঃ 
যন্ত্রীকে আপনার অধীন করিতে বা আপনার শক্তি বা 
ভ্বার নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। কারণ এক্ষেত্রে হন্ত্রী আর যন্ত্রের 
মধ্যে কোনও স্ব-তঙ্ত্রত ভেদ নাই, কেবল ন্ব-গত ভেদই আছে। 
ভগবান কহিতেছেন যে এই জীবাথ্যা পরাপ্রকুতুর হবাস্্রই ভিনি 
জ্গৎ ধারণ করিয়। ্াছ্েন । এই জগৎ-ধারণ ব্যাপারে জার জগতের 
মধ্যে একটা সন্থদ্ধের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । দেখিরাছি যে বরফ ছাড়া 
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ছুইিবন্তর ব! ক্ধণের প্রামাণ্য নাই। শ্রোতা ছাড়া শ্রুতনহার যা 
শবের প্রামাণ্য নাই। দর্শন-শ্রবণা্গি ছাড়া! াপরসগন্ধময় জগ্গতের 
প্রাপ্য নাই। জীব ত্রহ্টা শ্রোতা প্রভৃতি, জগৎ ভার দৃষ্ট ক্রু 
প্রভৃতি। এই ভাবে জীব এবং জগতের মধ্যে একট! অতি. ঘনিষ্ঠ, 
'অঙ্গানী সন্বন্ধেয প্রতিষ্ঠা হইয়া, ইহাদিগকে বাধিয়। রাখিলাছে। জীব 
ছাড়! জগৎ থাকে না, জগৎ ছাড়াও ত জীব থাকে না। জীব ও 
জগৎ ইহাদের কেহই স্ব-তগ্তর ও স্বাধীন নহে; ইহারা পরস্পরের 
অপেক্ষা রাখে । এই ছৈত-সম্বন্ধকে ধরিয়া আছে কে? গীতার 
ভগবান কছিতেছেন_-মামি। আমার দ্বারাই, এই জীবের জাশ্রায়ে 
এই জগত গৃত হইয়া আছে। 

ধারণ-কার্ধোতে একজন ধাররিত ও একটা ধৃত বন্ত থাকে। 
ধারক ও ধৃত এই ছুই ন| হইলে ধারণ সন্তব হয় না। এই 
ছুইএর মধ্যে একটা সম্বন্ধ বা যোগ স্থাপিত হইয়াই ধারণ সম্ভব 
হইয়। থাকে । ফলচঃ যেখানেই কোনও কর্শেরু প্রতিষ্ঠা হয়, সেই- 
খানেই এই সম্থদ্ধ ব| £91০61০0 গড়িয়া উঠে। আমার এই লেখাটা 
একটা কর্ম । এই লেখার ঝ! প্রবন্ধের উপকরণ ভাব ও ভাষ|। ভাব ও 
ভাষার মধ্যে একটা যোগ স্থাপিত হুইয়াই এই প্রবন্ধ রচিত হই- 
তেছে। যোগ বলিলেই একটা যোগসূত্রের প্রয়োজন হয়। আমার 
প্রবন্ধের ভাব ও ভাষার যোগের যোগ-সূত্র কি? না, আমার মন 
বা বৃদ্ধি আর যোগ-সূত্রমাত্রেই বে সকল বস্তুকে পরস্পয়েয 
ত্র যুক্ত করিয়া! থাকে, তাহাদের প্রত্যেকটিকে যুগপৎ অধিকার 
করে ও অতিক্রম করিয়। বার়। এই প্রীবন্ধ-রচনায় আমার মল 
বা বুদ্ধি, আমার জ্ঞান বা অনুভূতি,--একদিকে তাব ও অন্থাদিকে 
স্কাধাকে অধিকার করিয়া আছে। ভাব আমার মনেতে "মাছে, 
আমার প্ভঞানের্ট প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ভাবাও আদার 
সেট খঙ্গেতে হ। জ্ঞানেতেই সঞ্চিত আছে! আহার যন বা জ্ঞান 
এই ছুই বস্তুকে ধরিয়। রািয়াছে । ভারকে ধরিয়া, ভাবকে আবার আভি- 
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ক্রম করিয়া, ভাষাকে ধরিকাছে ; ভাষাকে ধরিয়া, জবার ভাষাকে 
ছাড়াইরা গগন, ভাবকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে । বদাকাশে যেমন 
আরতনবিশিস্ট পদার্থসমূহ বিধৃত হইয়। থাকে, সেইরূপ আমার মনেতে 
বা জ্ঞানেতে এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাব! উত্তয়ই বিধৃত হইয়া 
আছে। আকাশ যেমন প্রত্যেক আয়তনবিশিষ্ট বস্তকে ধরিয়া, 
তাহাতে অনুপ্রব্ট হইয়া, যুগপৎ তাহাকে অতিক্রম করিয়া আছে ; 
আমার মন বা জ্ঞান সেইরূপ , এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাধাতে 
অনুপ্রবিউ হইফা ততুভয়কে ছাড়াইয়। আছ্ছে। যেখানেই একা- 
ধিক বস্তর মধ্যে কোনও সন্বদ্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেইখানেই 
এই সম্বন্ধের একটা যোগসূত্র থাকে । আর প্রীতোক সম্বন্ধের এই 
যোগসূত্র সেই সম্বন্ধেণ প্রত্যেক অঙ্গকে ধরিয়া, প্রত্যেক জঙ্গেতে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, যুগপত সেক্ট সকল ভিন্ন ভিল্ন অঙ্গকে ও তাহা- 
দের সমগ্তিকে অতিক্রম করিয়া! থাকে । যে-স্বন্ধের আঁশ্রীয়ে তগরান 
এই জগণ্ড ধারণ করিয়। আছেন, তার একদিকে জীবপ্রক্ৃতি লার 
অপরদিকে এই জগৎ রহিয়াছে । জীব ও জগৎ একে অন্যের অপেক্ষা 
রাখে। ইহারা কেহই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে। মার তগবান 
আপনি যোগসুঞ্জ হুইয়। এতছুভয়কে ধারণ করিয়া মাছেন। জীব 
এবং জগত, এতহ্ভয়কে অধিকার করিয়া তিনি সর্বদাই আবার ইহ- 
পিগকে অতিক্রম করিয়া আছেন। জীবের যাহ কিছু জীবন্ব তাহা 
তার মধ্যে স্থিতি করিতেছে । জগতের বাহ! কিছু জগতত্ব তাহাও 
ভার মধ্যে স্থিতি করিতেছে । তিনি এহুভয়ে অনুপ্রবিষ্ট বট 
যুগপৎ আবার উভয়কে অতিক্রম করিয়া আছেন। এইজ 
বান জীব নহেন, অগতও নহেন ; অথচ তিনি ছাড়া জীব ও জগতে 
আর'কোনও কিছুও নাই। চু 

এই জীব ভগবানের পরা-প্রস্কতি। পরা- এ এইস যে 
তৃষিরাদি  অপরা-প্রকৃতি যেমন উপচয়-অপচগন-ধশ্রশীল। এই জী 
সেয়ণ নছে। ভুসিরাদির নিজের জ্াতৃত, (ভাত, কর্তৃত্বাদি চৈতল্গ- 


৯৩ 
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ধর্ঘ্ঘ নাই। ইহারা জ্ঞানের, ভোগের, কর্টের বিষয়নাত্র । জআযাদের 
মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কারেরও শ্রক্কৃতপক্ষে নিজেদের মধ্যে জ্ঞান-পক্তি 
নাই। মন বিষয়-সংযোগ ব্যতীত মনন করিতে পারে না-বুদ্ধি 
এবং অহঙ্কার এই বাহিরের বিষয়-জগতের. ও এই সকল ইন্ত্রিয়ের 
সমবায়েডেই আপন আপন জ্ঞান-কার্ধ্য সাধন করে। বিষয় ও 
ইন্দ্রিয় না থাকিলে, মন জড়ব অচেতন হইয়া! রহে। বিষয়, ইন্ত্রির 
ও মন না থাকিলে, বুদ্ধিও সেইরূপ আপনার ধারখ-কার্ধ; সাধন 
করিতে পারে না। আবার এই যে অহঙ্কার ব! ব্যক্তি-স্বাতন্া-বোধ, 
ইছাও বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া বুদ্ধি পর্য্যস্ত আমাদের সংসার- 
জীবনের যা-কিছু উপাদান ও উপকরণ আছে, ততসমুদায়ের অধীন । 
মন বিষয়ের অপেক্ষা রাখে, কিন্তু বিষয়কে শৃষ্টি করে না। 
বুদ্ধিও এইরূপ কোনও কিছুর স্বপ্্রি করে না। অহঙ্কারেরও 
এই শৃপ্ি-শস্তি নাই। জীব-প্রকৃতিই তূমিরাদি হইভে আরস্ত 
করিয়। অহঙ্কার পর্য্যন্ত এই বিশাল ও ন্টিল সন্বদ্ধ-জালকে ধরিয়া 
রাধিয়াছে, এই কৃষ্টি-ব্যাপারের সঙ্গে কেবল তারহারই সম্বন্ধ আছে। 
দেখিয়াছি যে এই জীবপ্রকৃতিই জগদীজ। ইহা হইতেই এই জগৎ, 
উৎপন্ন হুইয়াছে। এই জগৎ-প্রবাহকে ধারণ করিয়া আছে বলি- 
য়াই এই লীবাখ্য! পরাপ্রকৃতি এই প্রবাহের অতীত রহিয়াছে__ইহাতে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও ইহাকে অতিক্রুদ করিয়! আছে। এই জগন্বীজ 
রূপেই এই জীবপ্রকৃতি স্ৃষ্টিমূলে আছে। ইহাই জগৎ প্রাপব করি- 
এ্ছে ; কিন্তু করিতেছে আপনার শক্তিতে নয়, ভগবানের প্রেরণায় 
খ্ি ময়াধাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সুয়তে স্চরাচরম্‌। 
শলাম। কর্তৃক অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকৃতি এই চরাচয় ক্রচ্ধাণ্ড প্রসব 
করিতেছে ।” ফ্রিস্ত শি ত একটা কর্্ম। আর কপ মাত্রেই কর্তৃ- 
কর্ধ প্নথদ্ধের ( প্রতিষ্ঠা করে। এই সম্থন্কের জন্য এমন কোনও 
তন্ের বা বন্তয প্রয়োজন হয়, যাহা কর্তাতেও আছে. আবার ভার 
কর্মেতেও আছে--যাহা কর্তা ও তীর. কর উত্তরকে ধারণ ও একে 


উত্িকফ-ত ১০৮৫ 
অস্থোর সঙ্গে যুক্ত করিয়! রাখিয়াছে ও রাধিতেছে। শৃথি-কার্্যে 
জীবাধ্যা পরা-প্রকৃতি কর্তা, জগৎ কর্ম) আরবে তত্ববা বন্ত 
এই কর্তা ও তার কণ্ম্নকে ধারণ করি৷ আছে--সেই তত্ব, সেই বন্ত, 
লেই “্যাহা”-_ভগবান স্বয়ং । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে-অমন থুরাইয়। ফিরাইয়। ভগবানকে এই 
হৃষটি-কাধ্যের সঙ্গে যুক্ত করিবার চেষ্টা কর ফেনা সোজাসুজি 
বলিলেই ত হয়”-ভগবানই জগতের অস্টা। কিছ্তু অত সোজা 
এ সকল গভীর ও জটিল জিওাসার নিবৃত্তি য় না। ন্ৃষ্ি-ব্যাপার 
একটা! কর্ম । কর্ম্ম মাত্রেই কর্তাতে পরিবর্তন ব। পরিণাম আনয়ন 
করে। কণ্মের পূর্বেব কর্তার ষে অবস্থা থাকে, কর্মের পরে তাহার 
অন্যথ| ঘটিবেই ঘটিবে। কিন্তু নিত্য-তৰ ভগবানেতে এরূপ পরি- 
বর্তন ত ঘটিতে পারে না। এই জন্যই আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র ও 
সাধনা ভগবান স্বয়ং জগত স্্তি করিয়াছেন একপ! বলিতে এত কুস্টিত 
হয়। এই হেতুই এই প্রকৃতি-তকের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভগবান 
সি করেন না, প্রকিই তার অধিষ্ঠানেতে এই নিখিল ক্র্ধাণড প্রসব 
করিতেছে। প্রক্কৃতি সৃষ্রি-ব্যাপারের কর্তী, স্ষ্টি তারই কার্ধা, জার 
ভগবান এই কর্তা ও কর্ম উতয়কে ধারণ করিল, একই সঙ্গে আবার 
উত্তয়কে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন। 

ভগবান প্রকৃতি ও তাহার সৃষ্টি-_উ্য়েরই মধ্যে রহিয়াছেন। এই 
শট সত্ব রজঃ তম এই তিন গুণের উপাদানে রচিত। এই ব্রিগু- 
পের সংযোজন-বিয়োন এবং বিমিশ্রণেই এই সৃষ্টির অতিবাকি টর% 
এইজন্য এই সৃষ্টিকে ভরগুণাত্বিক1 বলে। ভগবান এই স্গ্তিতে পরিঃ 
ব্যাপ্ত, জনুপ্রবিষট হইয়া আছেন বলিয়! সগুণ-_-এখানে তিনি এসকল 
গুণের সঙ্গে, গুপের মধ্যে প্রকাশিত। দাবার প্রস্ৃতি ও তাহার 
শষ্টি এই উভয়ের সঙ্্ধ-ূত্র বা বোগ-সুক্্র বলিয়া, তগবান্ট্রএই কিগুণা- 
তিক কপির অভীডও বটেন। এইজন্ত-স্ত্ির ও গৃছিমুল প্রঃ 
তির উভয়ের. অভীত বলির!--তিনি নিশুগ। যখন তিনি প্রকৃতির 
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মধ্যে তখনই প্রকৃতির অভীতে, ধখন সির মধ্যে তখন আবার সৃষ্টির 
অতীতে । তিনি একই সঙ্গে সৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে ও তগুভয়ের 
অতীতে আছেন । অভএব তিনি বখন সগ্ুণ তখনই আবার নি? 
যখন নিশুন ভখনই আবার সগুণ! তিনি পগ্ডণ হইয়া গুণের অতীত, 
নিগুপ হইয়াও সর্বগুণদমন্থিত। একদিকে তিনি যেমন জগুগ লছেন, 
সেইরূপ নিগুণ৪ নহেন। এক সময়ে বা এক অবস্থাতে সপ্থশ, 
অন্ক সময়ে বা অন্য অবস্থাতে নিনি__একপও নছেন। একপ 
হইলে নিগুপ, অর্থাৎ স্্তির ভীত যখন থা:কন, তখন এই শৃপ্রি- 
প্রধানকে রঙ্গ করে কে? অগ্য পক্ষে বদি তিনি সৃষ্টির মধ্যেই 
আবঙ্গ থাকেন, তাছা হইলে জগতের বিচিত্র বাষ্টিত্বের মধো ষে দাকলা, 
বধত্বের মধ্যে থে একক্ব অপস্সিহার্ধ' হইয়। মাছে, ষে সাকল্য এবং 
একত্ব ব্যতীভ এই জগত-বৈচিত্র্যের হভোনও জ্ঞান সম্ভব হয় না, 
সেই সম্বন্ধেরই সুত্র থাকে কৈ? আবার তাহাকে সগ্ুণ-ও-নিুণ-_ 
সগ্তণ+ নিুপ--এমনও বলিতে পারি না; কারণ এই ঘন্থ ত একট! 
সমাল বা লব্ধ । এই সম্বন্ধের দুইটি অঙ্গ, এক সগুপ অপর নিগুি। 
এই হুই অঙ্গের প্রতিষ্ঠার জগ্ত ত এক তৃতীয় বস্তার প্রয়োক্ধন হয়, 
যে-ব্ অঙগীয়পে ইহাদের ধারণ করিয়| আহে । অতএব সেই বন্তকে 
যেমন কোনও অঙ্গ বিশেষ বলিয়। ধরিতে পারি না, সেইরূপ লকল 
অঙ্গের লমগ্টিও বলিতে ভ পারি না। কারণ তাহ! বে অনবৈত 
ও অবিভাজ্য। তাহা. পরিপূর্ণরূপে প্রত্যেক অঙ্গবিশেষে অনুপ্রবিষট 
জয় আবার প্রত্যেক সঙ্গকে অতিক্রম করিয়া রহে। আমাদের 
৬ অনুষ্ৃতির স্বারা, আমাদের মধ্যে বে টৈতত্ত-বন্ত বা প্রাণ- 
বন্ত জাছে, তাহার উপমায় আহি সহজেই আমর! এই নিগুড রহল্ত 
জেদ করিতে পানি। আমাদের এই প্রাণ এই দেহের সর্ববজ্জ পরি- 
ব্যাপ্ত হইয়া! শি চক্ষুকর্ণাদি প্রত্যেক ইন্ড্রির়কে অনুপ্রাণিত করিয়া 
নি শ্রবশাদি সম্ভব করিতেছে । এই পঙ্গে জামর! কূপের উ. গন্ধের 
অনুকবলাভ করিতেছি। অখচ এই প্রাণশক্কিকে ত খণ্ড খণ্ড করিতে 
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পারি না। উক্ষের মধে) যেমন এই প্রাণ পূর্ণ, কর্ণেতেও, সেইরূপ, 
নালিকাতে যেমন, সমগ্র দেছে সেইয়প। অতএব এই প্রাণ. 
আমাঙ্কের শরীরের প্রতি অণুতে অন্ুপ্রবিউ হইয়াও যুগপৎ তাহা" 
দিগকে ঝভিক্রম করিয়া আছে । ভগবত-সন্তাও সেইরূপ জগতের 
প্রত্যেক অণুতে অনুপ্রবিষ$ট হুইয়াই আবার যুগপৎ ইহাদিগকে অতি- 
ক্রম করিয়। আছে] এই জন্ক ভগবানকে লগ্ুণ এবং নিগুণ বা 
নগডণ1নিগুণ বলিতে পারা বায় লা। ভগবহ-তন্ব গুণ ও নিশুণ 
উ্য় তম্বকে অধিকার করিয়া, উতয়েতে জনুপ্রবিউ হইয়া, উভয়কে 
ধারণ ও সন্তৰ করিয়া, উতুয়কে ছাড়াইরা, উভয়ের অতীতে আছে। 
এই অন্যুই ইহা পূর্ণ তত্ব, পরস-তন্ব ব| চরদ-তত্ব। ইহাতে লকল 
িডাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয । এই পু্ণতত্বকেই পীতায় পুরুযোত্ম 
কহিয়ছেন। 


প্ীবিপিনচন্দ্র পাল। 


লীলা-চতুর্থা 
[ ঝুলন, রাস, মোগল, রথ ] 


শৈশবে জীবনে মোয় ঝুলন দোলায় 
ছলিয়! ছড়ালে ফুলরাশি, 

ভুলায়ে রাখিয়া গেলে খেলায় লীলায় 
প্রাণকুঞ্জে বাজাইয়! বাশী। 

যৌবনে সে রাসলীলা, রসরাজ নট 
এ জীৰনে ফিরিলে চঞ্চল, 

হৃদিফুঞ্জে ধরিবারে নারিসু কপট, 
যুগল মুরতি অচপল | 

জীবনের অপরাহে ত্রিবন্কিম সাজে 
দেখ! দিবে সেও মিছে আশা, 

ঘন্য দিখা সংশয়ের দোললীল| (দাঝে 
ফাগে দৃষ্টি হবে ভাসা ভাসা। 

তবুও ভরসা আছে একদিন তুমি, 
স্থির হবে জীবনের রখে, 

ফেছিন ছাড়িতে হবে ভব-ব্রজভূমি, 
অন্তহীন অঙ্গানার পথে। 

গর্জিবে আধাঢ় বন্তু ছ্যালোকে ভূলোকে 
তমলায় হবে একাকার 

আমার জীবন-রথ বিদ্যুৎ জালোকে 
এলয়ে ভোমা বাবে পরপার। 


কালীদাস রায়। 
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পপ টিক উকিল ক্ 
সম্পাদক 


শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ। 


দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্চ। পঞ্চম সংখা 


শাশ্রিন, ১৩২৩ সাল । 


কুচ ॥ 
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সু বর্ষ, ২য় খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা]. [আশ্বিল, ১৬২৩ সাল 


অবতার-কথা 


ইংরাজী শিখিয়া, খুঠীয়ান্‌ পাত্রিগণ সচরাচর ধে-ভাবে অবতারের 
প্রতিষ্ঠা করিয়।৷ থাকেন, ভাহ শুনিয়। ও পড়িয়ঞ অবতারবাদ সম্ধন্ধে 
আমাদের মনে এমনু একটা ধারণা হইয়াছে বে অবতারের কথা 
শুনিলেই আমর! যেন একটু শিহরিয়। উঠি। কিন্তু প্রকৃত হিন্দু 
সাধনা ও সিদ্ধান্তে ঈশ্বরের অবতার এইবূপ একটা অদ্ভুত বা 
অসম্ভব বা অযৌভ্তিক ব্যাপার নছে। হিন্দু প্রায় সকলেই অদ্বৈত- 
বাদী । কেহ ঝা বিশুদ্ধাদবৈতবারী, কেহ বা বিশিষ্টা গ্বৈতবাদী, কেহ ঝা 
ব্বৈতাত্বৈতবাদী, কেহ বা অঠিস্তযতেদাভেদবাদী ; কিন্তু ইছারা সকলেই 
আদি ও মূল তন্ব থে এক, দুই নয়, ইহা স্সীকার করেন। এই 
অস্ৈতবাদটা হিন্দু হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া গিয়াছে, অশিক্ষিত : অ 
জনেয়াও অজ্ঞাতসারে এইটি বিশ্বাস করিয়া! থাকে । তাহাদের নিক- 
টেও সকলই ঈশ্বর। আর এই অন্বৈতবাদ্দেতে অবতারবস্তরটিকে 
অতি সোঁজা করিয়া! তুলিয়াছে। মুলতন্ব ও বখন এক, 
ছুই নহে; দেই এক আদি ও মূল তন্ব ঝা বস্তু হইতেইষ্লখন এক বিচিত্র 
বছর উৎপত্তি ও প্রকাশ হইয়াছে; একের এইরূপ বহু হওয়াই 
যখন সৃতি ১--তখন সুপ্িয় আদি হইতেই ত শ্রহ্চীর অবতার জারস্ত 
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ছইরাছে। সেই এক ও অনাদি তন্বই ত শ্রই স্গ্রিধারাতে বহু পে. 
অবতীর্ণ হইয়াছেন । এই ভাবে যে এই জগহটাকে দেখিৰে ব 
দেখে, সে কখনও ভগবানের অবতার-কখ। শুনিয়া একেবারে 
অপৎকাইয়া উঠিবে না । 

আমরা আশুকাইয়। উঠি এই জন্য যে আমর! এই জগতে একটা 
অসীম ও একট! সসীম ; একটু অনন্ত ও একটা সাস্ত; একটা 
চেতন ও একটা জড়,_এইরূপ হুইটা পরস্পর বিরোধী বস্তুর কল্পান! 
করিয়া খাকি। অসীম আর জলীম, অনন্ত আর সাস্ত, চেঙন আর অচে- 
তন, ইহারা যে পাশাপাশি থাকিতে পারে না, এই কথাটা আমর! 
তলাইয়। দেখি না। সান্ত থাকিলেই অনস্তের অনস্তত্ব নষ্ট হয়, 
সসীম কিছু থাকিলেই অসীমের অসীমস্ব লুপ্ত হয়। সান্ঈই যে তখন 
অনস্তকে প্রতিয়োধ করিয়া, তার অনন্তত্ব নট করে। সসীমই 
ঘে তখন অনীমকে» সীমাবন্ধ করে। আমি যদি ভগবান হইতে 
পৃথক হই, আমার বদি একট! স্বতন্ত্র সত! থাকে, তবে 'সমার 
এই স্বাতন্রোর লীমানায় ঠেকিল্পা, তিনি নির্ভেও যে সসীম হইয়া 
পড়েন। ভগবান হইতে কোনও কিছু যদি পৃথক ও খ্বতন্র থাকে, 
তাহা হইলেই ভগবানের অসীমত্ব ও অনন্তত্ব লোপ পাইয়া যা। 
ভগবানকে যখনই অনন্ত ও অসীম বলি, তখনই এই জগতের যাহা-কিছু 
তসমুদ্বায়কে তীরই অন্তভূক্তি, তারই বঙ্গীতৃত, রই আপনার বিবিধ 
প্রকাশ বলিয়! মানিয়। লই। অতএব এই জন্ধাণ্ডে দুই,এর স্থান নাই। 
জসীম ও সসীম, অনন্ত ও সাম্য--ইহাঁরা পরস্পর বিরোধী নহে। 
বাথ প্রকৃতপক্ষে অসীম ও অনস্ত, তাহ! অসীম ও অনস্ঞ থাকি- 
য়াই সসীম ও সান্তরপে এই অঙ্জাণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে । এটি 
না মানিলে ও অনন্ত পর্যাস্ত লুপ্ত হইয়া যান। আর অসীমের 
লঙ্ীমনরপ প্রকূশিভ হওয়ারই নাম লি এই শি ব্যাপায়ের 
ছাতা ত অসীমের সীম নষ্ট হয়না, নষ্ট হয়নাই । কপির বছ- 
ক্বের ও বৈচিজ্রের দ্বার! ও শ্রন্টার একস্বের কোনও ব্যাঘান্ত জন্মে 
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নাই। শ্ৃপ্তির লীঘার মধ্যে ওডপ্রোভভাবে বিদ্যমান থাকিয়াও ত 
অধ্টা লীঙগাবন্ধ হন নাই! জগতের অশেষ প্রকারের ভেদ-বিরোধের 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশিভ করিয়াও ত ভগবানের অভেদ একদের 
কোনও ব্যাধাত হয় নাই। এ সকল কথা যে জানে, বুঝে, কিন্বা 
একটু তলাইয়া দেখে, সে ভগবানের অবতার-কথা শুনিয়! খৎকা- 
ইয়। উঠিতে পারে ন/; এসকল ক্। হিন্দুর অশ্থিমজ্জ।গত বলিল্লাই 
জঅবতার-কথ। শুনিয়া সে একটুও বিস্মৃত হয় ন|। 

কার্ধাকারণ সম্বন্ধ যে তাল করিয়া বুঝে, সেও গবহঠাপ্-কথায় 
ধিশ্মিত হইতে পারে নাঁ। ঈশ্বর বলিতে সকলেই জগত্ডের কারণ- 
বন্তকে বুঝিয়া থাকেন। কাল ব! প্রকৃতিকে বাহার! জগতের কারণ 
ভাবে, ভীহারাও এ কাল ব৷ প্রকৃতিকেই একরূপ ঈশ্বর বলিয়। 
প্রতিষ্ঠিত করেন । জগত-ব্যাপার$া যে একটা| কার্য ; এই জগৎ থে 
জন্য ব| উত্পন্ন বন্ত ; এই জগত একদিন ছিল না,.অন্ততঃ এই আকারে 
ছিল না, ক্রমে প্রকাশিত বা জভিব্ত্ত হইয়াছে ;-এসকল কথ! 
সকলেই স্বীকার কণ়্ন। আর কার্ধ্য বলিলেই তায় একটা কারণও 
আছে, ইছা ধরিয়। লওয়া হয়। আন্তিক-নান্তিক, সেশ্বর-নিরীশ্র 
সকল মতবাদদেই এই প্রত্যক্গ কারণবাদ মানিয়াছে। এই কারণের 
প্রকৃতি বা ধর্ম সম্থন্ধে বিস্তর মতবিরোধ আছে; কিন্ত এই বিশ্ব ফে 
একটা কার্ধ্য আর ইহার যে একটা কারণ আছে, এ সন্বঙ্ধে কোনও 
মতভেদ দাই! আর কার্য; মাত্রেই কারণের পরিপাম, কারপই 
আপনি কাধ্যপরূপে পরিণত বা গকারিত বা অভিব্যক্ত ব! পরিবন্তিত 
হয়, ইছাও আন্বীকার করা অসম্ভব। বলয়কহনাদির কারণ ্ 
এই সুবর্ণ বলয়কঙ্কমরূপে পরিণত বা আকারিত হুইফ্লাই বলয়াদির 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করে । আমার এই নিবন্ধের স্্তগ্মভ এই দকল 
পনের ও বাক্যের কারণ আমার মনের দন 
আমার চিন্তা ব! ভাবই এই নিবন্ধরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়। ইহার 
রচনা ও অভিব্যক্তি করিতেছে । তবে এসকল কাধের কারণ বর্তীত: 
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ছুইটি--একটি নিমিত্ত কারণ, অপরটি উপাদান কারণ। কন্কনবলয়- 
দির নিমিত্ত কারণ হ্বর্ণকরি, উপাদান কারণ সোল! । হ্বর্ণকারের 
মনের অলঙ্কারবিশেষের ছবিটি, সোনার সাহায্যে, সোল! গালাইয়। বা 
পিটিয়া, এই নুতন আকারে পরিণত বা আকারিভ করিয়া, এসকল . 
কঙ্বনবলয়াদির সি করিয়াছে । আমার এই নিবন্ধের নিমিত্ত কারণ 
আমার মনোস্তাব, উপাদান কান্ত ভাষা । আমার মনোভাব ভাষাকে 
লইয়া, নিজের মনোমত করিয় বিভিন্ন শব্দের, পদের, বাক্যের একটা 
বিশেষ সমাবেশ করিয়। তাহার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে যাইয়া, 
এই নিবন্ধরচন! করিতেছে । সোনারের মনের কষ্কনবলয়াদির চি বা 
মানসমুস্তি সোনাকে আশ্রায় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সোনারের 
মনোভাব ও সোনার তাল--অর্থাৎ কন্কনবলয়ের নিমিত্ত ও উপাদান 
কারণ দুই'--এই কঙ্কনবলয়ের আকারে পরিণত ব| আকারিত হইয়া 
ইহাদের শ্ষ্টি করিয়াছে । আমার অন্তরের চিন্তা! ও ভাব বাঁহিরের 
ভাষাকে অবলম্বন করিয়! এই নিবন্ধরূপে প্রকাশিত হইতেছে। অর্থাৎ 
এই নিবন্ধের নিমিত্ত ও উপাদান-_দ্বিবিধ কারণই (&ই নিবন্ধরাপ কার্য্যের 
মধ্যে, এই কার্ধ্যরূপে পরিণত বা আকারিত হইতেছে । ইহা কা্য্য- 
কারণবাদের মুল তত্ব । এই তত্ব সার্বজনীন । বেখানে কারণ ও 
কার্য, সেখানেই এরূপ পরিপাম ঘটে। কার্য বলিতেই কারণের 
পরিণাম বুঝায়। কারণে যাহা নাই কার্য্েতে তাহা থাকিতে গারে 
না। কারণে বাহা প্রচ্ছন্ন, কার্ধ্যে ভাহাই কেধল প্রকাশিত হয়। 
কোনও কার্্যের মধ্যেই আপনার কারণ ছাড়া, আর কোনও কিছুর 

শ ৰা প্রতিষ্ঠা হয় না, হইতেই পারে না। 

এই বিশ্বের কারণ কি, এসম্বক্ধে নানা মত আছে, নান! মত থাকিতে 

পায়ে । কিন্তু সলকারণ একই হউক কিনব বনু ই হউক, তাহা চেতনই . 

হউক, জ্কার মিমি হউক ন! কেন, সেই কারণই ষে বিশ্ব- 
কার্ধারূপে প্রকর্ট ও পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, কারপবাদের প্রকৃত 
"তত্ব বে বুঝে সেই. একথা মানিবে। ব্র্ধ ঝা উশ্মর বাঁ তগবান 





জবতার-কথা 


ধদি এই ক্রক্কাণ্ডের কারণ হয়েন, তাহা! হইলে তিনিই যে এই 
জর্ধাপুরূপে পরিপত বা! আকারিত হইয়াছেন বা হুইতেছেন, এই 
বিশ্বের সমগ্তির ও ব্ষ্টির সকলের কারণ যখন ঈশ্বর, তখন 
সম্তিভাবে এই বিশ্ব গু ব্যপ্তিভাবে ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থ 
যে তহারই অভিব্যক্তি, ত্রাারই অবতার, একথা! ন। মানিয়া চারা আছে 
কি? যদি বল ঈশ্বর বিশ্বের নিমিদ্ট কারণ মাত্র, উপাদান কারণ 
নহেন, তাহা হইলেও এই বিশ্বের আকারটা। যে তীরই মনোভাবের 
অভিব্যক্তি, তারই চিন্তার প্রকাশ, ইহা মানিতে হুইবে। অর্থাৎ 
তাহা! হইলেও এই ব্রন্ধাণ্ড সমগ্তিরূপে ও ব্যগ্রিরূপে ব্রচ্ষের বা ঈশ্ব- 
রেরই একরূপ অবডার ইহ! স্বীকার করিতে হইবে। সে অবস্থায়, 
অথাৎ অপর উপাদান কারণ ন্সাছে বলিয়া, বর্ম বা ঈশ্বর রন্ধাণ্ডে 
সম্পূর্ণরূপে পরিণত হইয়াছেন, এমন বল! যাইবে না। কিন্তু তখনও 
তার আংশিক অবতাররূণে এই ব্রহ্ষাগুকে গ্রহণ করিতেই হইবে। 
কেহ কেহ ভাবেন ঈশ্বরের শক্তি এই বন্ধাণ্ডের স্থি করিয়াছে__ 
ঈশ্বরই যে নিজে ব্রহ্মাগুরূপে পরিণত বা! প্রকাশিত হইয়াছেন, তাহা 
নছে। কিন্তু শক্তিমান আর শক্তিতে কোনও প্রভেদ আছে কি? 
শক্তি খন কোনও কার্ধ্য উৎপাদন করে, তখনই কেবল জামরা 
তাহাকে শক্তিমান হইতে পৃথক্‌ করিয়া ভাবি। কোনও কার্ধ/বিশে- 
বের মধ্যে যতক্ষণ শক্তি প্রকাশিত ন1 হয়, ততক্ষণ তাহাকে আমরা! 
শক্তিমান হইতে পৃথক জানি না, জানিতে পারি না, ভাবি না, 
ভাবিতেও পারি নাঁ। ন্সার শক্তি অর্থ কি? শক্তির লক্ষণ কিট” 
প্রামাণা কোথায়? শক্তি যতক্ষণ নিক্কিয় থাকে, ততক্ষণ তাহার 
প্রামাণ্য থাকে না। যাহার দ্বারা কোনও কাধ্য উৎপন্ন হয়, তাহা- 
কেই ত আমরা শক্তি বলিয়া! জানি। তবে শক্তি গু কারণ একই 
কথ! নয় কি? বখন ব্রহ্মকে বা ঈশ্বরকে ব। ভগবান পগহকারণ- 
রূপে দেখি, তখন তাহাকে শক্তিরূপেই দেখিয়! খাকি। আর ভগ্ন 
এই শক্তিকে ত্রচ্থের বা ঈশারের বা ভগবানের ্বয়প্বস্ত, ভাহায় 


১০৯৪ মনীষার : 


মূল প্রকৃতির অন্তর্গত বলিয়াই ভাবি। কারণ হইতে যখন কার্ধ্য 
প্রকাশিত হয়, তখন বেসন সেই কা্যকে সেই কারণেরই বিকার- 
রূপে দেখি; সেইরূপ জগৎ-কার্য দেখিয়াই আবার জগহকারপকে 
এই কার্য্যের মধ্যেই দেখিয়া থাকি) এই কার্ধ্যকে সেই কারণের 
পরিপাম বলিয়াই জানি। ঈশ্বরের শক্তিই জগতের কারণ। এই 
শক্তি ঈশ্বরের বঙ্গে অভিন্ন, খটাহারই তরূপ বন্ত। এই জগৎ 
সেই স্বরূপ শক্তিরই বিকার, পরিণাম, বা কার্ধ্য। দেই স্বরূপ 
শক্তিই এই জগশুকাধ্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । এই জগতের বাব- 
তীয় পদার্থ সেই শাক্তরই পরিণাম ও প্রকাশ । ভগবদৃশক্তি এই 
বিশে, এই বিশ্বরূপে, সমভাবে ও ব্যষ্টিতাকারে অবতীণ হইয়াছে। 
এসকল কথ! অস্বীকার কর! যায় কি? 

তার পর, এই এশী শক্তি এই বিশ্নষ্টি ব্যাপারে পর কোনও 
পদার্থের সাহাধ্য লইয়াছে কিনা, এই প্রশ্সও উঠে। যদি বল লই- 
ক্লাছে, তাহ! হইলে এই এী শক্তি জগতের মাত্র কারণ নহে। 
অর্থাৎ সে-অবস্থায় ঈশ্বরকে ব। ভগবানকে ব! ব্রচ্ষকে বিশ্বের নিমিত 
কারণই কেবল বলিতে হয়; নিমিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ ছুই যে 
রশ্ধ, এমন কথা! বলা যায় না। কিন্তু ইহাতেও সকল গোল মিটিল 
না। নিমিত্ত ও উপাদান এই উন্তয়বিধ কারণ মিলিয়া যেখানে কোনও 
কার্য উৎপাদন করে, সেখানে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা 
সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। সঙ্ষগ্ধ ছাড়া এনধপ মিলন হইতে পারে না। 
তের যেখানেই চুই বন্তর মধ্যে কোনও সম্থন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেখানেই 
একটা সাধারণ সঙ্বস্ধ-সূত্রেরও প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । এই সঙ্বন্ধের 
সূত্র সন্থন্ধের অন্তর্গত বহ্রসকলকে ধারণ করিয়া রছে। এই সন্ব্ধ- 
সুত্র সেই ্ অপেক্ষা! বড় হওয়া চাই, তাহাদের সকলের 
মধ্যে এবং যুগ্ীহ সকলের অতীতে থাকা চাই। মণি-হারের সূত্র ষেমন 
প্রঁতোক স্বতন্ত্র মশিতে অনুস্রবিষ্ট হইয়া, তাহাকে ও ছারের অপর 
সকল মণিকে অঙ্িক্রম করিয়া 'রছে; সেইয়প .কৌনও সন্বন্ধের 


'আবতার-কখ। ১০৮ 
সন্বন্ধ-সুত্রও সন্বন্ধের জন্তভূক্তি প্রত্যেক বন্ত বা তত্বফে অধিকার 
করিক্লা, একই সঙ্গে তাহাদের অভীতে থাকে | স্থৃতরাং ঈশ্বর বা 
্রচ্জ যদি জগতের নিমিত্ব কীরণমান্র হয়েন, আয় পরমাণু বা আন্ত 
কিছু যদি ইহার উপাদান কারণ হয়,_-নবর্ণকার যেমন দোনার উপা- 
দানে অলঙ্কার নিণ্ধাণ করে, কিন্বা কুস্তকর যেমন মৃত্তিকার 
উপাদ্ধানে ঘটসরাবাদি নিশ্মাণ করেক ব্রহ্মা বা ঈশ্বর ঘদি সেইরূপ 
কোনও বাহিরের উপাদান লইয়। এই ব্রক্ষাণ্ুকে গড়িয়া পিটিয়! বর্ত- 
মান আকারে পরিণত, করিয়াছেন, এরূপ কল্পনা 'করিতে হয়, তা! 
হইলে ব্রন্ষের বা ঈশ্বরের উপরে আর এফট। তন্বের প্রতিষ্ঠ। করা 
আবশ্টক হইয়। উঠে। কেননা, এইলপ একটা চরমতক্ষেতেই তখন 
জগহস্্িব্যাপারে কক্ষ বা ঈশ্বররূপ নিমিত্ত কারণের ও পরমাণু 
প্রস্তুতি উপাদান কারণের প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক হুইয়া উঠে। 
আর সে-অবস্থায় এ চরমতবেতে ঈশ্বরের ও অগতের, ত্রজ্ষের ও 
রঙ্কাপ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া, ভাহাকেই আদ্দিকারণরূপে গ্রহণ করিতে 
হয়। তখন ঈশ্বর "বা ব্রক্ধ আর পরমাণু ঝা জগতের উপাদান, 
উভয়ই সেই আদিকারণের পরিণাম বা বিকার ব! প্রকাশ বা অবতার 
হইয়া বায়। 

কারণের মধ্যে যাহা থাকে, ততসমুদায়, পূর্ণমাত্রার কার্যেতে 
প্রকাশিত হয় না, হইতেই পারে না; ইহা সত্য । সুতরাং জগ 
কারণ ধাহাই ছউক না কেন, তাহার সমগ্রতা কখনই জগৎকার্যা- 
রূপে পরিণত হয় না। সুতরাং এই অর্থে পূর্ণ-অবভার কথাটি সং” 
নছে। অবতার যাহা। হইতে হয়, তাহাকে জামাদের শীন্তীক্ন পরি- 
ভাষায় ববতামী করিয়াছেন । অবতারী হইতেই অবতারের গ্রকশি 
হয়। অবভারী অবভারের কারণ। আর কারণ : অবভারী 
আপনার কার্যাল অবতায়কে সর্বব্ধাই অতিক্রম টিরিয়া রছেন। 
অর্থাৎ অবতারী কখনওই নিঃশেষে আপনাকে ভার কোনও অস- 
ভারের মধ্যে প্রকাশিত করিতে পারেন না। . বভ্!রীর এই অক্ষমত! 


২০৯৬ নাক্কারণ 


বাহিরের নয়, তীর ভিতরের; অপরের আরোপিত নহে, তাহার 
আপনার প্রন্কতিরই অন্তর্গত । ঈশ্বর সর্ববশক্ধিদান বলিয়া আপন 
নার রূপকেও যে অতিক্রম বা বিপর্যাস্ত করিতে পারেন, 
তাহা নহে। তার সর্বপ্রকার শক্তিমত! তীর- স্বরূপে 
অন্তগত, স্বযপ-ধর্্ম। এই স্বরূপ নক্ট হইলে তার সর্ববশক্তিমন্তার 
আশ্রয় এবং প্রতিষ্ঠাও ত ঞ্জাকে না. গুধন এই সর্ববশক্তি- 
মত্ত! পর্যান্ত নষ্ট হুইয়। বায়। , এই জঙ্থা, সর্ধবশক্তিমান বলিয়া, 
ইীশ্মর যে আপনার কারপ-ম্বরূপকে নই, করিয়া নিঃশেষে আপ- 
নাকে কার্যারূপে পরিণত বা! অভিব্যক্তি করিতে পারেন, এমন 
কখনই বলা বায় না। এই জস্যই প্রক্কৃতপক্ষে যে-চরমতন্বকে 
আমর জগত-কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করি, এই শৃট্টি-ধারাতে কোথাও 
ভয় ফোলও নিঃশেষ গুক!শ বা পুর্ণ অবভার জন্তবে না। এই 
জগকারণ অব্যক্ত । এই অব্যক্ত-তন্বহ সৃষ্টিতে ব্যক্ত হইতেছে। 
কিন্তু স্বরূপতঃ বাহা! অব্যক্ত, তাহার নিঃশেধ €অভিত্যক্তি অসস্তব। 
এইরূপ অভিবাক্তিতে তার অব্যক্ত-স্বরূপই যে নষ্ট হইয়া বায়। অবতার 
অর্থই প্রকাশ বা অভিব্যক্তি । নিঃশেষ অভিবাক্তি আর পুর্ণাবতার 
একই কথা। এই অগ্যও জগতকারণের পুর্ণীবতার সম্ভবে না। 
তবে কার্যের মধ্যে কারণের নিঃশেষ প্রকাশ অসম্ভব হইলেও, 
কারগতত্ব সর্বদাই অখণ্ড ও পরিপূর্ণরূপে আপনার কার্য্যের অন্তরালে 
বিমান থাকেন। প্রকাশেরই তারতম্য ঘটে, সম্ভার ইতরবিশেষ 
সু়োকে ন।। মবর্ককারের লমগ্রতাই তাহার নির্িত কন্ধনবলয়ামির অন্ত- 
রালে বিদ্যমান থাকে, কিন্তু তাহার শক্তির ও জ্ঞানের ও কারুকুশ- 
লতার সামান্ত অংশ মাত্রই এ সকল আঙ্কারেতে প্রকাশিত হয়। 
মেইঙ্সপ জগাতবৃর্রণ সমগ্রভাবেই জগতের প্রত্যেক. কার্ধ্যের অন্তরালে 
বিমান ১ কিন্তু এ সকল কার্য্যে তার অংশ মাত্র প্রকাশ 
বীরে। অত্তার দিক্‌ দিয়া অন্ধ বা ঈশ্বর বা ভগবান এই অক্কাণ্ডের 
সর্বধর্ধ সমভাবে, পরিপূর্ণরূপে বিমান রহিয়াছেন। জড় ও চেতন, 


অবভার-কখ! ও ১০৯৯ 


মন্দ ও ভাল, জলাধু ও সাধু, পাপী ও পুশ্যবান_সকলের সধ্যে 
স্্গবাদ পরিপুণরূপে বিস্তমান রহিয়াছেন। কোথাও কম কোথাও 
বেশী নছেন। কিন্তু প্রকাশের ব! অভিষ্যক্তির দিক্‌ দিয়া বিস্তর 
ইতর বিশেষ রছিয়াছে। চেঙনে তার হতট! প্রকাশ, জড়েতে ততটা 
নাই। সাধুতে, পুণ্যবানে বতট। প্রকাশ, অসাধু পাীতে ততটা 
নাই। এদসকল কথা সর্বধবাদীসপ্মত | সত্তার দিক্‌ দরিয়া দেখিলে 
সাধারণ মানুষের মধো ভিনি যেমন আপনার পরিপুর্ণ স্বরূপে ৰিভ্ত- 
মান, শ্রেষ্ঠতম অবতারের মধেও সেইরূপই,_পূর্ণতার ত আর কম. 
বেশ নাই। কিন্তু কাশের দিকু দিয়া প্রাকৃত মানুষে আর আব- 
তারেতে আকাশ-পাতাল প্রচ্ডেদ দেগিতে পাওয়া যায়। আর এই 
প্রকাশের দিক্‌ দিয়! বিচার করিয়াই, যেখানে লোকে ভগবানের 
অত্যধিক বা! সর্ববাপেক্ষ। বেশী প্রকাশ দেখিতে পায়, সেখানেই ভার 
পুর্ণ বতার হইয়াছে--ইহ! বলে। প্রকৃতপক্ষে, তত্ববিচারে--সতোর 
আলোচনাতে, এরপ পুর্ণাবতারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। ভগবদগীতা 
বারজ্থার এই কথা বলিয্লাছেন। প্রাচীন প্রস্থানজয়ের মধ্যে গীঙাতেই 
প্রথমে পরিস্ফুটউরূপে অবতার কথার অবভারণ1 দেখিতে পাওয়! যায়। 
কিন্তু এই গীভাই আবার ভগবানের পৃর্ণ অবতার একরূপ অস্বীকার 
করিয়াছেন। 
অব্যক্তং ব্যক্তিমাপন্নং মন্থান্তে মামবুদ্ধয়ঃ 
বুদ্ধিহীন লোকে যে-আমি অব্যক্ত সেই আমিই ব্যক্তিত্ব প্রাপ্ত হট, একপ 
মনে করিয়া থাকে । অর্থাৎ সম্যকদর্শী পঞ্জিতেরা এরূপ মনেইইজজরন ন1 চু 
তীছার| ইহ! জানেন যে অব্যক্তের পুর্ণ অভিব্যক্তি জন্তব নছে। 
যে-ভাগবভ পরবর্তীকালে অবতারবাদের পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছেন, 
লেই ভাগবত শান্রে পর্য্যন্ত এই পুর্ণাবভার অস্বীকার, করিয়াছেন। 
ভাগবত-বর্দিতি এই অবতার-তকটি অতি অপুর্ব বত্রী। তীগবত 
অন্বসূত্রেয চরম সিষ্ধান্তের আশ্রয়েই প্রকাশিত হইয়াছে । ভাগবত 
প্রথম প্লোকে, সাধ্য-নির্দেশরূপ দলাচরণ করিতে যাইয়া জগতের 
ই: 


১৪টা নাকরণ 


জন্ম-নাদি যে-ন্ধ হইতে হয, সেই পরম সঞ্ের ধ্যান করি, এই 
কথ! বলিয়া, আপনাকে প্রস্থানত্রয়ের সন্ধে অনুস্থাত করিরাছ্ছেন। 
জস্মাভন্য বতোহহ্বয়াদিতরতস্ার্থেতিজঃ স্থরাট 
তেনে অঙ্গ হঘ। ঘ জাদিকবয়ে মুহাত্তি হত সুরধ:। 
ডেজোবারিম্বধাং যথা বিনিময়ো। যন্র জিলর্গোহম্বধ! 
খাছ! শ্বেন সদ! নিরম্তকুহকং সত্যং পরং বীমহছি ॥ 
অর্থাৎ-সঙ্তাস্ব্ূপ পরমেশ্বরেয় "ধান করি। তিনি সর্বধঞ্ঞ ও 
স্বপ্রকাশ। ধে-বেদার্থ লক্বন্ধে ভঞনিগণও মোছাচ্ছন্স হয়েন, তিনি 
আদিকবি ব্তক্ষার ছাগয়ে সেই বেদ প্রকাশ করিয়াছেন। যেমন 
মরীচিক! ও কাচাদিতে বারিবুদ্ধি ভ্রমমাত্র, সেইরূপ ভ্রধবশতঃই তাহাতে 
এই কৃষ্থি কল্পিত হইয়! থাকে । তিনি স্ৃত্তিক| ও স্বর্ণের মন কারণ- 
রূপে, আবার ঘট ও ক্ৃগুলের মতন কার্ধ্যকূপে আবিভূর্তি হইয়া এই 
বিশ্বের সুষ্রি-প্মিভি-প্রলয় কয়েন। ভিনি আপনার তেজের দ্বারা সমস্ত 
কুক মিয়ন্ত করেন? 
এই গ্লোকার্থই ভ1গবভ-যান্ত্রের আভা, প্রতিষ্ঠিত ফরিতেছে। 
সাগবতের হ্বিভীয় প্রঙ্গের নধম অধ্যায়ে, ৩২-৩৩-৩৪ ক্লোকে আস্ধা।- 
প্রতি সগবধ্ধাক্যেও ইহাই পরিপূর্ণরূপে সমর্থিত হইয়াছে। 
জ্ঞানং পরমগ্ডুঙ্থং মে যদ্বিজ্ঞান সমগ্থি ভষ? 
সরহ্তং তদঙঞচ গৃছাণ গদিভং ময়! ৪ 
. যাবানহং যথাভাবে। হজ্জপণ্ুপকর্পাকঃ। 
কথ ৮ তখৈষ তন্ববিজ্ঞানমন্ত তে মনু গ্রছাৎ & 
এইরূপে পরম গুস্থ জ্ঞানের কথ) বলিতে যাইয়া ভগবান আপনাকে 
অধৈততন্বরূপে প্রতি্তিত করিয়াছেন ।. পরবর্তী ৩৪ ক্লোকে ভার 
প্রদাণ, দেবি পাই । 
ইমেবাদমেষাত্রে নান্তদৃষৎ স্সৎ পরম । . 


রঃ 
পশ্চাবহং বহন যোহবশিষ্যাকে লোহলাহস্‌ ৪ 


অবত্তাঁর-কখ। ১০৯৯ 


ভাগবতের এই ক্লোকে বৃহদারপ্যকোপনিষদের প্রথম শ্রদৃতির প্রৃতি- 
ধ্বনি শুনিভে পাওয়। ঘায়। বৃহ্দারগ্যক-উপনিষদ-_ 


ও পর্ণমদ: পুর্ণমিদং পূর্ণাৎ পুরণমুদ্চযতে। 

পুর্ন পূর্ণমাদায় পুর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥ 
অর্থাৎ-..তাহা! (বিশ্বের অব্যক্ত বীজ ) পূর্ণবন্ত। ইহা! ( এই প্রত্যক্ষ 
জগৎ) পুর্। পূর্ণ হইতে পূর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পুর্ণ যখন এ 
পৃর্ণেতে প্রত্যাগত হয়, তখন পুর্ণই অবশিষ্ট থাকে ।--এই ক্রভিতে 
যে-তন্ববন্তর উল্লেখ করিয়াছেন, ভাগবত উপরি-উদ্ধৃত শ্লোক 
তাহারই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভাগবত যে ভগবদৃ-তন্তবের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহা পূর্ণ-তন্, তাহা অধৈততত্ব, তাহাই জগতের 
একমাজ্র কারণ, এই ভগবদূ-বস্তই বিশ্বের নিমিত্ত কারণ এবং উপ1-. 
সরান কারণ ছুই । অন্তএব এই বিশ্ব ভগবানের অখণ্ড ও পুর্ণ সন্তায়ই 
প্রকাশ। বিশ্বের সমুষ্ঠি ও বাির মধ্যে তগবান পরিপূর্ণরূপে কিা- 
মান। তবে সত্তার দিক্‌ দিগ্না তিনি সর্বব্রই পূর্ণ থাকিলে প্রকা- 
শের দিক দিয়! তারতম্য দ্দাছে। ভাগবত কখনও এই কথাটি 
বিশ্বৃত হন নাই। 

জ্ঞাগবতের সৃষ্টি-প্রকরণ তার প্রমাণ । বঝারান্তরে ইছার সবিষ্তার 

খালোচন! করিবার বাসন| ঝহিল। 


আবিপিনচজইুল। 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ 
[২] 

পরাধীনতা-_প্রবলের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফলে হূ্ববল ষে সকল 
সময়ে যুদ্ধ করিয়া নির্মল হইয়া যায়, তাহা নছে। ভুরববলকে 
পরাস্ত করিয়া প্রধল তাহাকে আপনার দাঁসত্বেও নিযুক্ত করিতে 
পায়ে । আর এই যে অপেক্ষাকৃত দুর্বলকে নিজের দাসত্ধে নিযুক্ত 
করিবার ইচ্ছা, ইহা জীবজগতের নিনম্তরেও দেখিতে পাওয়! যায়। 
পিপীলিকাদের মধ্যে কোন কোন বলবান্‌ জাতীয় পিগীলিকারা 
অপেক্ষাকৃত হুর্ধল জাতীয় পিপীলিকাদিগকে পরাস্ত করিয়া তাহা- 
দিগকে দাসত্বে নিযুক্ত করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথমতঃ 
পরাধীনত| স্বীকার করিতে বিস্তর বাধা দিলেও, পরে এই দাস 
গিগীলিকার। প্রডুদের তৃপ্তির জদ্য সমূদায় পরি€রমসাধ্য কার্ধ্য করিয়া 

থাকে ও প্রভুর! তাহাদের দেবায় দিব্য আরামে ধাকেন (৮)। 
মানুষের মধ্যে এই প্রবৃত্তি অতি আদিমকাঁল হইতেই দেখ] যায়। 
বোধ হয় মনুষ্যস্থ্টির প্রথমাবস্থা হইতেই প্রলের| দুরববণকে গ্বাস- 
রূপে খাটাইয়। আগিতেছে। যুদ্ধের বন্দীরাই প্রধানতঃ এইরূপ 
কার্যে নিযুক্ত হইত। প্রায় সমস্ত অসভ্য ও বর্বর জাতি র মধ্যেই 
এই দাসস্-পরথা বিদ্যমান ছিল । ভারতীয় আর্য, খ্রীক, রোমক 
গু্াভূতি ধর্গান সভাজাতিদিগের মধ্যেও দাসনব-প্রধার বহুল প্রচলন 
ছিল। এমন কি এ সকল জাতির প্রবীণ, বুদ্ধিমান্‌ দারশীনিক ও 
শান্্রকারের! এ ব্যবস্থা ঈশ্বর-নির্দিষ্ট বজিয়াই স্থির করিয়াছিলেন। 
 আরিউটোল ই্টিকে অভি স্বাভাবিক ব্যবস্থা। বলিয়াই ধরিয়া লইয়া- 
ছেন (১)। ডিদামাদিগের মনুস্হিতা দাস শুরা তিকে ষটির্তার 
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চরণ, হইতে উদ্ভুত ও স্বভাবতই পরিচর্যযাধস্মী বলিয়া বিধান দিকলা- 
ফ্কেন (১০)। প্রাচীন ও মধ্যযুগের আরব ইহুদী প্রভৃতি সেমিটিক 
জাতির মধ্যে এই দাসব-প্রথ। অতি নিষ্ঠ,র ও হশ্য আকার ধারণ 
করিয়াছিল। পালিত পণ্ড ও অন্তান্য সম্পত্তির ন্ায় দান ক্রয়- 
বিক্রয়ের প্রথা এই সময়েই বিশেষরূপে বদ্ধমূল হয়। অন্তান্ত 
সম্পত্তির শ্যায় দাসদাসীর দ্বারাও লোকের ধন নিয় করা হইত। 
দ্বাস-বিপণিসমুছে বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকেরাই বেদী বিক্রিত হইত। 
এই সকল বাঁদীদের যৌবন, সৌন্দর্য, কলাকুশলতা প্রভৃতি বার! 
উহ্ান্ধের মূল্য নির্ণাত হইত। জীবন হইতে ম্মৃত্যু পর্যাস্ত ইহাদের 
নিজের বলিতে কিছুই থাকিত ন1। তিল তিল করিয়! প্রবলের 
সেবায় জীবন-উত্লর্গ করিয়া ইহার! মানবজন্ম শেষ করিয়া দিত। 
তারপর মধ্যযুগে বখন ইউরোপীয়ের! আকিকা! ও আমেরিকার চূর্বধল 
অসত্য জাতিদের সন্ধান পাইল, তখন চাহারাও প্রীবলন্তাবে এই দাস 
ব্যবসায় চালাইতে নারস্ত করিল। এই সমস্ত নিরীহ নিগ্রো। 
জাতিদের উপর উহার কিরূপ অমানুষিক অত্যাচার করিত---কিবূপে 
তাহাদিগকে যথেচ্ছরূপে ক্রয়-বিক্রয় করিত, বোধ হয়, কাহারও 
তলা অবিদিত নাই | [0016 1077১8 0:8১1)0এর করুণ-কাহছিনী তাহ 
বিশ্ববাসীর মনে চিরদিন জাগ্রত করিয়। রাখিবে। মানবজাতির 
ইতিহাসে ইহ! অপেক্গা গভীরতম কলঙ্ককালিমা বোধ হয় আর 
কোথাও দেখ! বায় না। এই অকথ্য অত্যাচার শেষে সহিষুধভার 
শেষ লীমায় উঠিয়া! বোধ হয় ভগবানের সিংহাসন পরী পৌঁ ছি, 
ছিল; আর তাঙারই ফলে বোধ হয় ইংরাজঙ্গাতির স্থার্থত্যাগ ও 


(১০) মনসংহিতা । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউনোৌপের দ্রাসব্যবসারীরা নদ নি সঙ্গী খৃষ্টান 
ধন্মযাজকে রাও দাসত্ব-প্রথাকে ঈশ্বর-ির্ছি্ট ম্বাভাবিক প্রখ। বলিয়া এ্জান 
করিতেন ।-েখক। রি কে 
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অধ্যবসারে পৃথিবী হইপ্ডে এই দাস্ব-প্রথা লুপ্ত হইগ্রাছিল। কিন্তু 
বলিতে গেলে ইহা এখনও লৌপ পায় নাই। এখনও 70091%8750 
15০০৪: 9586910চুক্তিবন্ধ-কুলি- প্রথা) প্রভৃতির ছাবেশ ধারণ বর়ির়া 
এই ঘাসবব-প্রথ! বিভিন্ন দেশে আপনার অস্তিত্ব বঙ্ায় রাখিয়াছে। 
ফিঞ্ি, নিউখরিয়ানা, টিনিভাভ, সুরিনাম, জ্যামেকা! প্রভৃতি স্থানে 
হূর্ভাগা তারতধাসীর় অবস্থা (১১), এবং আক্রিকার ও দক্ষিণ জামে- 
রিকার রবারক্ষেত্র প্রভৃভিতে নিগ্রোদের অবস্থা দেখিলে বলিতে 
ছয় যে, পাস্ব-প্রথা নাম বদলাইয়! এখনও মানবসড)তাকে বিরুপ 
করিতেছে। 

এতক্ষণ বাছ। বলিলাম তাহাকে প্রধানতঃ ব্যক্তিগত দাসত্ব ও 
পরাধীনত! বলা ধায় । কিন্ত দাসন্ব ও অহীনতার আর এক মুন্তি আছে, 
বাহায় নাম দেওয়া! বাইতে পারে জাতীয় বা কাহীয় দাসত্ব বা অধীনতা। 
মানধ-ইতিহাসে সাস্রাজান্্রির সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আবির্ভাব দেখ! 
যায়। প্রীধলতর রাষ্ট্র বা জাতি, ছুর্বধলতর রা, বা জাতিকে টির- 
ঝালই অধীন করিতে চে! করিনা আসিয়াছে ও সফলকাম হইলে 
তাহাকে নিজের কাজে লাগাইয়াছে। পৃথিবীতে বর্তমানে যে সকল 
প্রাচীন রাষ্ট্র বা জাতির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের অধিকাংশই খেন 
না কোন লময়ে অন্যের অধীনত! সহ্য করিয়াছে_-ইহ। বলিলে বোধ 
হয় অত্যুক্তি হয় না। ব্যক্তিগত দাসব্ব-প্রথ। পৃথিবী হইতে এক 
প্রকার লোপ, পাইয়াছে। কিন্ত জাতীয় বা রা্রীয় দাসত্ব এখনও 
খ্ালভার্খেকোর্্য করিতেছে ও সভ্যতার উত্তরোত্তর বুদ্ধির সঙ্গে, 
তাহা ধে ফোন দিন লুণ্ত হইবে, এরূপ বাশার কারণ জাজও 
দ্বেখা বাইতেছে না। 


ৃ শ্াধীনতা শন, টিন জন্বাভাবিক | জীববেহ আক্মা- 
১১) জর্ড হার্ডিজেহ, মহত এই প্রথা শীষই রহিত্ত হইছে একশ আশা 
পাওয়া গিয়াছে ।-লেখক। টু 





জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ ১১০৩ 


স্তরীণ শক্ষি হইতে নিজেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া উঠে। ভাঙার 
ঈয়ম পরিণতি, তাহার নিজের মধ্যেই নিহিত খাকে,মার জৈব- 
বিকাশের গতি স্বাভাবিক ক্রিয়াবলে সেই চরম পত্রিগতির দিকেই 
অগ্রলর় হইতে পাকে, পারিপার্থখিক বাহাশক্তি তাহাকে লাহাহ্ 
করে বটে,--পারিসার্থিক বাহাশক্কিসমুৎকে আশ্রয় করিয়া, ভাহা- 
দিগকে নিজের কাজে লাগাইয়া, জীবদেহ আপনার বিকাশ 
সাধন করে বটে; কিন্তু বাহাশক্তি এ বিকাশের নিয়ামক নছে। 
বরং বেখানেই বাহ্যশত্তি সহায়ক না হইয়া নিয়ামক হইয়া উঠে, 
সেখানেই দৈব বিকাশের স্বাভাবিক গতির পথে বাধা উপস্থিত 
করে; সেখানেই বিকাশ "স্বাধীন না হইয়া পরাধীন? হইয়া পড়ে। 
সর্ধবন্্ই দেখ যায়, বাহাশক্তির এই বাধা জৈব বিকাশের পক্ষে 
ছিতকর হয় নাঃ জীবদেহের আত্যন্তরাণ শক্তিকে সে পঙ্গু ও 
খর্ব করিয়া ফেলে। উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতে ইহার দৃষ্টান্ত নিভাই 
দেখা যায়। অতি নামান্ত বাহিরের বাধা জৈব বিকাশের গতিকে 
বিক্কৃত ও রুদ্ধ করিছী। দেয়, তাহার প্রমাণের অভাব নাই (১২)। 
জীবদেহের পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনই একথা সম্পূর্ণ- 
রূপ খাটে। প্রত্যেক জাতিই নিজের শক্তিবলে ও পারিপার্থিক 
শক্তিসমূহকে আশ্রয় করিয়। উন্নকির দিকে-_বিকাশের দিকে অগ্রসর 
হয়। বাছিরের কোন শক্তি বদি এই জাতির ঘাড়ে চাপিয়। বসে, 
তবে ভাঙার জাতীয় বিকাশ আর স্বাভাবিকরূপে ঘটে না, সে জাতি 
গন্গু ও দুর্বল হইয়া যায় ও স্ৃত্যুমুখে অগ্রসর হয়। 
এক জাতি আর এক জাতির অধীন হইলে, তাহার জাতীয় জীবনের 
সর্ধদিকেই থে বিকাশের বাধ। হয়, তাহাতে সন্দেহমাজ নাই। 
শ্রথমভঃ ধনোৎপাদন ও ৰপ্টন বিষয়ে জাতীয় জীবনের ক্লাভাবিক 
ধারায় নেক বাধ! উপস্থিত হয়। যে জাতি শ্রী হই বসে, 
১ দিক 
(১২) যাগ 0থ ৩ এজ 
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সে অধীন জাতির উতপক্স ধনাদ্বিত্তে নিজের ভাগ যধাসাধ্য জোর 
করিয়া বা কলপে-কৌশলে আদায় করিয়া জয়। নিজেদের শৃবিধার 
জগ্ত এমন সমস্ত নিয়ম ও বিধি নিষেধাদ্দি প্রচলন করিতে থাকে 
যে, অধীন জাতির পক্ষে সেগুলি ছিতকর হইতেই পারে না । অধীন 
জাতি বদি প্রহুজাতির তু্পনায় নিতান্ত সত) ও বর্ধর হয়, তাবে 
ভাছাকে স্বদেশে দাসরূপে কেবল প্রুজাতির কার্যোর জন্মই জীবন 
ধারণ করিভে হয়। আর যদি অধীন জাতিও কতকটা সত্য ও 
উন্নত হয়, তাহা হইলেও প্রভুঙ্জাতির শক্তি এবং কৌশলবলে, 
তাহাকে পরিশ্রমলন্ধ ধনের অনেক অংশ হইতেই বঞ্চিত হইতে হয়। 
দেশমধে ধনোগুপাদনের যে সকল লাঙজনক পন্থা! থ।কে, প্রড়ু- 
জাতিই তাহা হস্তগত করিয়া লয়, এবং অধীন জাতির উন্নতির পথে বত 
প্রকার বাধ! দেওয়। যাইতে পাঁরে তাহার চেষ্টা করিতে সে ছাড়ে 
না। কারণ দাসজাতি চিরদিনই তাহার পদ্দানত ও সেবাপরায়ণ 
হুইয়। থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক ইচ্ছ।; আর বাহুতে ইহার বিপরীত 
ঘটিতে পারে সেরূপ ব্যবস্থায় সে সহজে প্রশ্রায় দেয় না। ফলে 
প্রভুজাতি ক্রমে ধনী ও ক্ষমতাশালী, এবং দাসজাতি দরিদ্র ও নিশ্তেজ 
হইয়া পড়িতে থাকে । 
দ্বিতীয়তঃ__চূর্ববল ও স্বল্লসভ্য জাতি, প্রবলতর ও সভ্যতর জাতি 
সংস্পর্শে আঙগিলে, তাহার সামাজিক জীবনেও মহ! অনিষ্ট সংঘটিত 
হয়। এই সংঘর্ষের ফলে অধীন হূর্বধল জাতির জীবনে যে পরিবর্তন 
ইশছত এরিতাহার সমাজ-্যব্থায় অনেক সময়ে যে বিনব ঘটে, 
তাহার ফল জাতীয় জীবনের পক্ষে হিতকর হয় না (১৩)। যে 
নির্দিষ্ট নিয়মে অধীন জাতি পূর্বে জীৰন নির্বাহ করিতেছিল, তাহাতে 
ধান্ধা লাখ্/তে তাহার সমগ্র জীবনপ্রণালীর উপর তীব্র আঘাত 
লাগে উ নে খাত অনেক সময়ে সে সামলাইতে পারে না। 


- লগ ীটী 
(১5) টিছমা])৩ 1098০906 ০6 0[৪, 
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নুতন নুতন অক্যাস ও শ্রঘথা তাহার সমাজমধ্যে ঢুকিয়া তাহার 
বহুদিনের নির্দিষ্ট জাতীয় জীবনের গতি অনেক সময়ে রুদ্ধ ও 
বিকৃত করিয়া তোলে ও জীবনীশক্তিয় মুল শিথিল করিয়! দেয়। 
নুতন সভ্যতা ও প্রবলতর জ্াভির সংস্পর্শে অনেক নৃঠন ও সাংঘা- 
তিক ব্যাধিও সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে (১১) ও জাতীয় 
স্বাস্থ্য শোচনীয় হইয়। উঠে। অগ্ঠদিকে প্রবল ও দুর্বল দুই জাতির 
সংমিশ্রণে সঙ্করবর্পের সি হইতে থাকে । এই সঙ্কর কা মিশ্রজাতি 
প্রায়ই ভূর্ববল, জীবনীশক্তিহীন ও রুগ্ন হইতে দেখা যার । অনেক 
স্থলে স্্রীলোকদের উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস হইয়। ধায় ও শিশুসৃত্যু 
বাড়িতে থাকে । মিশ্ুণের ফলে প্রায়ই সমাজে নানারূপ ব্যভিচার 
ও দুর্নীতিও প্রবেশ করিতে থাকে এবং তাহাতেও জাতির জীবনী- 
শক্তিকে হীন করিয়া ফেলে (১৫)। অষ্ট্রেলিয়ার মেওয়ারী জাতি- 
দের মধ্যে ঠিক এইরূপই দেখা গিয়াছিল, সে কণা পূর্বেই 
বলিয়াছি (১৬)। 

তৃতীয়তঃ-_লীবনেরী সর্বববিভাগে পরাধীন জাতির কার্যকরী 
শক্তির শ্ুর্তি পাইবার যোগ প্রায়ই ঘটে ন1। রা ও দেশ- 
শাসন প্রভৃতি ক্ষমতার কার্য) কচিৎ তাহাদের হাতে পড়ে। স্বভাবডঃ 
প্রভুজ্জাতিরাই সকল প্রকার ক্ষমতার কার্য/, বিধি ব্যবস্থা! প্রণয়ন 
প্রভাতি নিদ্দেদের হাতে রাখিয়া! দেয় ও আপনাদের উদ্দেশ অনু- 
সারে অধীন জাতিদিগকে পরিচালিত করে। জাতীয় গৃহস্থালির 
বন্দোবস্ত অর্থাৎ রাস্্রীয় আয়বায় প্রভৃতির বন্দোবর্ধেইইতারও 
তাছারা নিজের হাতে রাখে । শত্রু হইতে আজুরক্ষ! প্রভৃতি 
অত্যাবটক হলের কার্ধ্যও অর্ধান জাতির! অভ্যাস করিবার সুযোগ 





শশী সি 
(১৪) 2৮৭, 
(১৫) 2৮9. 
(১৬) 2, 
তি 


১১০৬ নারায়ণ 


সকল সময়ে পায় না । এইরূপে, শারীরিক, মানসিক-_-সকল প্রকার 
বিকাশের পথেই তাছারা পদে পদে বাধ! প্রাপ্ত হইতে থাকে । 
তাহার ফলে তাহাদের মনুষ্যোচিত শক্তি ও বৃত্তিসমূহ ক্রমশঃ 
নিষ্ভেজ হইয়। পড়ে; এবং বতই পরাধীনতার কাল দীর্ঘতর হইভে 
খাকে, ততই তাহারা অধিকতর অকর্্মণ্য, অপটু, পরিশ্রামকাতর, 
উতসাহহীন ও পর্ব বিষয়ে পঙ্গু হইতে থাকে । যে কোন জাতিই 
দীর্ঘকাল পরাধীনতা ভোগ করিয়াছে, ভাহাদেরই জাতীয় জীবনে 
ইছার প্রমাণ পাওয়া বায়। ৃ 
চতুর্থত:--_পরাধীন জাতির জীবনে যাহা সর্বাপেক্ষা বেশী জনিষ্ট 
হয়, তাহ! হচ্চে আত্মশক্তির উপর বিশ্বাসহীনতা। ক্রমাগত অধীনতার 
চাপে পিষ্ট হুইয়!, দাসঞ্জাতি নিজের উপরে বিশ্বাস হারাইযা ফেলে । 
অতীত ও বর্তমানে নিজেদের মধ্যে যাহ! কিছু ভাল থাকে, তাহা 
তুলিয়। তাহারা আপনাদিগকে নিতান্তই অধম ও হেয় মনে করিতে 
থাকে ও প্রভুজজাতির হাহা কিছু দেখিতে পায়, তাহাই উৎকৃষ্ট 
বলিয়া গ্রহণ করে। তাহাদের নিজের কোঁন উচ্চ আদর্শ থাকে 
না|) ক্রমাগত বাধ! পাইয়া, জগতের কর্মক্ষেত্রে ভাহাদের যে কোন 
স্থান আছে, ইহা! তাহার! ভুলিয়া যায়, ও গতামুগতিক ভাবে, 
নিতান্তই যন্তরালিতবত তাছারা জীবন কাটাইতে থাকে । জ্ঞান 
বিজ্ঞান প্রস্ৃতি সকল বিষয়েই তাহাদের বুদ্ধি মলিন হুইয়! যায়। 
প্রতিভার মৌলিকত! ও নব নব উম্মে তাহাদ্দের মধে; বিরল হুইয় 
উঠে। প্ধচার পাখী যেমন শিখানো বুলিই আবৃত্তি করে, তেমনই 
খপরণর্মীশ্রিত জাতির! নিজেদের বিশেষক্ হারাইয়া, কেবল প্রভূ- 
জাতিরই শিখানো! কথ। মাবৃত্তি করিতে থাকে ; তাহারই প্রদর্শিত 
পন্থা উহাদের একমাত্র গতি হইয়া উঠে। আর এই যে মবন্থা,__ 
জাভীয় জীন্ভুর্দের পক্ষে এর চেয়েও সাংঘাতিক অবস্থা আর কিছু 
হেইতে পারে 11 ইহ! একপ্রকার মৃতু) বল! যাইতে পারে। জীব- 
সব, জরাগ্রন্ত জাতি নিজের প্রাগশক্তি এইরূপে হারাই, জপ- 
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নার অজ্ঞাতসারেই শোচনীয় ধ্বংসের পথে নিশ্চিতরূপে অগ্রসর 
হইতে থাকে। 

শিল্পধাশিজ্যের হাস ও দারিদ্রা_-জা তিভে জাতিতে প্রতিষোগিতার 
একটি বিশেষ মূর্তি শিল্পবাণিজো প্রতিযোগিতা । ধনোতপাদন ও 
বঙ্টনের উপরে জাতীয় স্থিতি ও উন্নঠি অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি । সমাঞ্জের কতকাংশ কৃষি ও শিল্পের 
দ্বার! ধনোৎপাদন করে, নান! উপ্রায়ে সেই ধনের বণ্টন হয়, ও 
বাণিজ্য দ্বারা তাহার বিনিময় ঘটে ; এবং এইরূপে সমাঁজ-শরীরের 
বিত্িমাঙ্গ বিভিন্ন প্রয়োজন সাধন করিয়! সমাজকে ন্থপ্থ ও সবল 
রাখে। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেক সমাজ নিজের প্রয়োজন 
নিজেই সাধন করে; কচিৎ বা অন্য সমাজের সঙ্গে আদানপ্রদানের 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অভাব পূরণ করিয়া! লয়। কিন্তু যখন 
কোন দুর্ধল ও সল্পসভাজাতি প্রবলতর বুদ্ধিমান জাতির সংস্পর্শে 
আসে, তখন অনেক ভময় এই সকল ব্যবস্থা! একেবারে উপ্টাইয়া 
ষায়। প্রবলতর বুদ্ধিমান্‌ জাতি, নিজের উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণ।- 
লীর বলে, ছুর্সবলতর সঙ্লবুদ্ধি জাতির শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি ক্রমে 
ক্রমে হস্তগত করিয়। লয়; ধনোতপাদন, বপ্টন ও বিনিময়ের সমস্ত 
স্বাভাবিক বাবস্থা সমাজের নিজের অধিকারছাত হইয়া বৈদেশিক 
শক্তির করায়ত্ত হইয়। পড়ে। ঙাহার ফলে দুর্বল জাতি ক্রমে 
ক্রমে দরিদ্র হইয়া পড়ে, তাহাদের মধ্যে শিল্পবাণিজ্যের হ্রাস হইয়া 
ছর্ভিক্ষ প্রস্ততি দেখা দেয়; এবং এইরূপে প্রতিযোগিতা ঞ 
হইয়া ভূর্ববল দরিজ্র জাতি ধ্বংসের মুখে যাইভে খাকে। আধুনিক 
কালে ইউরোগ ও আমেরিকার প্রবলতর জাতির! নানারূপে অভিনব 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়া, শিল্পবাণিজোর নৃতন নৃতন প্রপালীষত্তাবন 
করিয়াছে ও পৃথিবীময় হৃর্ধলতর স্বল্পসন্য জাতিদের শিল্পী হরতগত 
করিয়! লইতেছে। ছূর্বধলতর স্বপ্বুদ্ধি জাতির তাহাদের সঙ্গে প্রতি-ঞ 
বোনিভায় ন। পারি] ক্রুষে ক্রমে দরিদ্র ও হতপ্ট হইয়া পড়িতেছে। 
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সামাজিক প্রথা ও কুসংস্কার--ব্হিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্ধংপ্রকৃতির 
লামগ্রশ্তের চেষ্টাতেই জীবনের লক্ষণ । আর জীবদেহ যতক্ষণ বাহিয়ের 
সঙ্গে এই সামগ্তুসা রক্ষা করিয়া চলিতে পারে, ততক্ষণই সে বাঁচির! 
থাকিতে পারে। সমাজের পক্ষেও ঠিক এই কথ! বলা বাইাতে পারে। 
যতক্ষণ সমাঞ্চ তাহার পারিপার্থিক শ্রবস্থার সহিত নিজের সামঞ্জস্য 
বিধান কবিয়া চলিতে পারে, ততক্ষণই সে জীবন্ত খাকে; আর 
পারিপার্শিক অবস্থার সঞ্িত তাহার সামঞ্সোর অভাব ঘটিলেই 
তাহার মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। জীবদেহ বখন বর্ধিত হুইতে থাকে, 
তখন সে তাহার বাহিরের নানা শক্কিসমূহকে নসাশ্রয় করিয়! 
অগ্রসর হয় ;-- বাহ্য ও আত্যন্তর নান! পরিবর্তনের সঙ্গে নান! বিচিত্র 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে । এই সম্বস্কের সফপতার উপরেই 
জৈব-বিকাশের গতি নির্ভর করে। সমাজও তাহার বিকাশের পগে 
বাহাশক্তিসকলকে আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হয়; ও পারিপার্থিক 
অবশ্থাসমুহের বিবিধ পরিবর্তনের সঙ্গে প্রতিনিয়ত আপনার সামপ্ন্ঠ 
স্থাপন করিতে থাকে। প্রতিনিয়ত পরিবর্তনঞ্জীল পারিপার্ডিক অব- 
স্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের শক্তিই জীবন্ত সমাজের লক্ষণ । সমা- 
জের শৈশবাবস্থায় খাসংগ্রহ, আত্মরক্ষা, প্রভৃতি কয়েকটি ঝল্লসংখাক 
সরল সমন্তাকেই সমাজ সম্মুখে করিয়া অগ্রসর হয়। এ সকল 
সমস্যার সমাধানের জন্য ভহুপযোগী বিধিবাবস্থা প্রভৃতিও অবলস্বিত 
হয়। ক্রমে যতই সমাজ উন্নতি ও বিকাশের দিকে যাইতে থাকে, 
ততই তুর সমস্যাগুলি সংখ্যায় বেশী ও জটিলতর ছইতে থাকে ; 
খ.._দিজিক প্রথ। ও বিধিব্যব্থাও সঙ্গে সঙ্গে তনুপযোগী বিভিত্রয়ূপে 
পরিবর্তিত হইতে থাকে! কালপ্রবাহ নিযনত পরিবর্তনস্থীল। এই 
নিত্য ঘ্পরিবর্তনশীল কালপ্রবাহের উপর বে সমাজ বিচিত্র গঙ্চিতে 
- জগ্রবর হইুচ পারে,-তাহার ছন্দের সঙ্গে তাল দিল/ইয়! চলিতে 
কারে.সেই সমাজই জীবন-সংগরামে টিকিন্না থাকিতে পায়ে। জীব- 
বিজ্ঞানেও আমর! ইহার ভৃষ্টান্ত পাই। ড5:25405 বা! পরিবর্তন 
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জৈব বিরাশের একটা শীধান লক্ষণ । এই 23510 বা পরিবর্তনের 
দ্বায়া যে সকল জীব বাহশক্তির সঙ্গে আপনাদের লামজন্ু রক্ষা! 
করিতে খারে, তাহারাই জগতে টিকিয়! বায়; বাহার ডাহা পারে 
না, তাহারা লুপ্ত হইয়া যায় (১৭)। অবশা, এই চল! বা গতিও 
নিরবচ্ছিন্ন নছে; ইহার সঙ্গে স্থিতিও আছে। আর প্রকৃতপক্ষে 
গতি ও স্থিতি এই উভয়ে মিলিয়াই বিকাশকে গড়িয়া তোলে। 
স্থিন্তি দ্বারাই জীবের নিজন্ব বিশিষ$উত। রক্ষিত হয়, আর তাহাকে 
বঙ্গায় রাখিয়াই জীব বীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া বাহপ্রকৃতির সঙ্গে 
সামগ্রস্য করিয়া! লয়। সামাজিক বিকাশেও স্থিত্তির কার্য আছে! 
এই স্থিতি ছারাই সমাঞ্জের বৈশিহটা বা! তাহার নিজস্ব স্থাতস্্াটুকু 
রক্ষিত হয় ;-সপ্রাচীন কালের সঙ্গে তাহার যোগাষোগ--তাহার 
পারম্পর্য ইাতেই বজায় থাকে । আর ইহাকে তিত্তি করিয়াই 
সমাজ ষবীরে ধ্ীরে পরিবর্তনশীল পারিপার্িক খ্াবস্থা ও বাঞ্ছশক্তির 
সঙ্গে আপনাকে নুসঙ্গত করিয়া লয়। সুতরাং স্থিতি ও গতি এই 
উত্তগ্নই সমাজের গ্বখার্থ বিকাশ ও উন্নতির পক্ষে প্রায়োজনীয় ? 
এ ছুইয়ের কোনডিকে ছাড়িয়। সমাজ পূর্ণভার দিকে অগ্রসর হুতে 
পারে না। যে সমাজ কেবল স্থিতিকেই আকড়াইয়! থাকে, 
বাঙ্ৃশক্রির সঙ্গে মিলাইয়া আপনার বিধিব্যবস্থা, রীতিনীতি, আচার- 
প্রথ! প্রভৃতির পরিবর্তন করিয়া লইতে পারে না, সে সমাজ পঞ্গু 
ও জড়। আবন্মতব সেই সমাজ শত্রই ধ্বংসের মুখে যায়। 
পর পক্ষে যে সমাজ কেবল গতিকে ৰা লাক হু করিয়া 
লইক্কাছে, লে সমাজ নিজের স্যাতন্্য ও বিশিষটত। হ 7 
চারি পার্থের নান! পরিবর্তনের সঙ্গে কেবলই চলিতে লিক্সা সে 
নিজের লক্ষ্যাহ্ট হইয়া! বিস্ব-মানকের সঙভাডে কোন প্যান্ট জধি- 
কার করিতে পারে লা। ঘে সমাজ স্থিতি ও ভি এই হইকেই 
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যথাযোগ্য মিলাইয়া, কালপ্রবাহের সঙ্গে আপনার সামগ্রন্ত রক্ষা 
করিয়! চলিতে পারে, সেই সদাই আপনার স্বাতন্ত্রা ও লক্ষ্য স্থির 
রাখিয়া ষধার্থ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে । আধুনিক ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল জাতিসমূছের মধ্যে এই লক্ষণ 
অনেক পরিমাণে দেখ। বযায়। ইংলগু, ফ্রাঙ্ন, জার্্দানী, রাশিয়া, 
মার্কিণ প্রভৃতি সকলেই নিজের বিশিষ্টতা ও ন্যাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া, 
পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে আপনাদিগকে মিলাইয়া স্থির গতিতে 
বিকাশের পথে চলিয়াছে। গতিকে এই সকল জাতি কোন দিনই 
উপেক্ষা) করে নাই। বরং গতির দিকে একটু বেশী ঝেশাক দিতে 
গিয়াই উহার! জাতীয় জীবনে নানা কঠিন সমস্ঠার শ্হ্তি করিয়। তুলি- 
কাছে। প্রাচ্য জাতির মধ্যে আধুনিক জাপান বিকাশ ও উন্নতির 
পথে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে । বিগত অন্ধ শতাবীর মধ্যে 
ইউরোপ ও আমেরিকার জাতিসকলের সংস্পর্শে আসিয়া, সে বর্ত- 
মান জগতের নবীন আদর্শ ধরিয়। ফেলিয়াছে ও মস্ত প্রাচীন জড়তা 
ও দৈন্ত পরিত্যাগ করিয়। বিশ্বমানবসমাজে একটি প্রধান স্থান অধি- 
কার করিয়া বসিয়াছে। পক্ষান্তরে জাপানের প্রতিবাসী চীন ঠিক 
ইহার উল্টাপথে চলিয়াছে। এই স্থবিরজাতি শ্থিভিকেই প্রবলরূপে 
অশকড়াইয়। ধরিয়াছে। বশত বৎসরের আবর্জনার জাল “সনা- 
তনীর' মোহে স্তুপাকার করিয়! হাহাতেই পরমানন্দ বোধ করি- 
তেছে। বিশ্বদানবের গতিপথে ষে লকল নব নব সমন্যার উদয় হুই- 
তেছে, তাহু্ঙ্গে সে সামন্ত রক্ষা করিতে পারিতেছে না, ও 

নাদের অতি প্রাচীন বিধিব্যবস্থা, আচার-প্রথা, রীতিনীতি প্রভৃ- 
তিকে প্রবল আসক্তির বশে নির্বিচারে রক্ষা করিয়া, পঙ্গুতা ও 
অড়তাঁর ভর অবসন্ন হইয়া! পড়িতেছে। এরূপ ভাবে চলিলে 
তাছার মৃত্যু বের্ৃদূরবর্তা হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেছ নাই। 
শ্রাচীন্ব, ভারতবর্ধ জীবন্ত ছিল। তাই প্রাচীন ভারতবর্ষ কোন দিনই 
দিনাতনীর' মোহে জড়তাকে প্রশ্রয় দেয় নাই। নব নব অবস্থার 
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সঙ্গে সে আপনাদের বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া, নব নব লমন্তার 
সমাধান করিয়। বিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে । প্রাচীন 
হন্দশান্ত্ের “যুগধনর্মা ও “আপন্ধপ্নুই সে বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাপ। কিন্তু 
আধুনিক ভারতবর্ধ স্ববির ও বৃদ্ধ চীনের স্ায় নিজেকে পঙ্গু করিয়া 
ফেলিতেছে। নূতন পৃথিবীর নূতন আদর্শের সঙ্গে সে আপনাকে 
মিলাইয়। লইতে পারিতেছে না। পূর্ববপুরুষের গৌরবের মোহে 
অন্ধ হইয়া সে জীবনহীনতাকেই প্রশ্রয় দিতেছে ও অনাদিকালের 
জঙ্ালজাল সযতে রন্ণ করিয়া মৃত্যুব্যাধির বীঞ্জকেই পুষ্ট করিয়া 
তুলিতেছে। কিরূপে প্রাচীনের সঙ্গে নবীনকে মিলাইয়া লইতে 
হয়, কি করিয়। মাপনার স্বাতন্্য ও আদর্শ বজায় রাখিয়া বিকাশের 
পথে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা আমরা ভুলিয় গিয়াছি, ও বিক্ৃত- 
বুদ্ধি চিরকুগ্ন ব্যক্তির ম্যায়, শ্রেয়কে গ্রংণ করিতে না পারিয়া ধীরে 
ধীরে ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হুইতেছি। সম্প্রতি একটা দৃষ্টান্ত 
দিলেই আমাদের এই শোচনীয় জড়তার কথা হুদয়ঙ্জম হইবে। যে 
সময়ে পৃথিবীর সন্ত মানবজাতি পরস্পরের লঙ্গে ভাব ও আমর্শের 
আদানপ্রধান করিতেছে, বিভিম্নজতি পরস্পরের সাহায্যে জন্ঞান- 
বিজ্ঞানের উন্নতি করিতেছে,_-সমুদ্র, আকাশ, জলবায়ু বা প্রাকৃতিক 
কোন শক্তিই ষখন মানুষের উত্সাহকে বাধ! দিতে পারিতেছে না, 
ঠিক সেই সময়েই আমর “সমুদ্রযাত্রানিষেধ' বিধি দৃটরূপে রক্ষা 
করিয়া আপনাদের সূষ্যালোকহীন অন্ধগুহার মধ্যে আরামে বাস 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছি। এই বিংশ শতানরু্নব জাগ- 
রণের দিনেও যে জাতি এইরূপে জড়তাকে প্র যি 
আরামে ঘুমাইতে পারে, তাহাদের যদি ধ্বংস না হয়, তৰে আর 


কাছায় হইবে? নবীন পৃথিবীর নৰ নৰ আদর্শ, নব গ্রব ভাবকে 
আমাদের “অচলায়ভনের দৃ প্রাচীর দিয়া টা রাখিতেই 
আমরা বিপুল চেষ্টা করিতেছি ও তাহার ফলে অচলায়তনের 
মধ্যেই ষে আমাদের জীবন্ত সমাধি ঘটিতে পারে তাহা ভূয় 
হাইতেছি। জপ্রযূ্কুমার সয়কার। 


কুন্দনন্দিনী 
1] আত্মকাহিনী ] 
১। 


- আমি আবার আপিয়াছি। তোমরা আমায় চিনিতে পার্ধিবে 
কি? কেমন করিয়াই ব| চিনিবে। আমি এখন যে “য়ে স্ত্রীলোক 
স্ম্্রী” সেক ত্রয়োদশ বর্ষায়! কিশোরী নহি। অথবা বর্ধার পৃ 
সলিলা নদীর মত আমার মরণ সময়ের সপ্তদশ বায় যুবতী নহি। 
কাল আমার রূপ, যৌবন, প্রাণ সকলই অপহরণ করিয়াছে--.লইাতে 
পারে নাই আমার এই বুকতর! 'নন্ত ছুখ। যে ছুঃখ আজিও 
আমার অন্তযাক্মাকে তুষানলের মত ধিকি ধিকি দগ্ধ করিতেছে, বে 
আগুন বুকে করিয়া! আমি এই সীমাশৃন্য মহাশৃর্্যের কোথাও ক্ষণে- 
কের জগত শান্তি পাই না, সে দুখ কাল অপহরণ করিতে পারে 
নাই। যদি মেঘারাবের মত আমায় গম্ভীর স্বর থাকিত, তাহা হইলে 
এই অনন্ত মহাশৃস্য আজ লামার হাহাকার ধ্বনিতে পুর্ণ হইয়া 
যাইত। 

কিন্তু আর পারিব না| এ দারুণ ছ্থ বুকে চাপিয়। রাখিয়া 
একাকিনী আর অনন্ত যন্ত্রণা সহিতে পারি না। বদি দেখাইবার 
হইচে ভুদখাইভাম বে, এ দারুণ আগুনে আমার হাদয় ছার- 
খার হইয়। গিয়াছে। হদয় ভল্ম হইয়। গিয়াছে_.কিন্তু আগুন ত 
নিবিল না। ইন্ধন না পাইলেও কি দুঃখের আগুন আপনি জলিতে 
খাকে 1 সি 

আর পার বলিয়া তোমাদের নিট আমার হুঃখ-কাছিনী 
শ্রকীশ করিতে আসিয়াছি। দেঁধি যদি তাহাতে যাডনার কিছু 
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উ্লম হর়। শুনিক্লাছি প্রকাশ করিতে পারিলে শোক ছুঃখের 
লাঘধ হয়। অন্ত মহাশুন্যে আমার এ ছুঃখ-কাছিনী শুনিবার কেহ 
নাই, তাই যে মত্যে আমার এই অনন্ত দুঃখের শুষ্টি--সেইখানে 
সখের কথ! প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। দুঃখের কথা শুনিতে 
কে চায়? স্থখের পিপাসী তোমর--.আফার দুঃখের কথা শুনিতে 
চাহিবে না তাহা জানি। কিন্তু স্তখ্খ চাহিলেও জগতে তোমরা! 
কেবল ত হৃখ পাও না) সখের সঙ্গে দুঃখও পাইয়। থাক । আমার 
স্যার অনন্ত ছুংখভাগিনী কেহ না থাকিলেও তোমাদের সকলেরই 
হৃদয়ে দুঃখের আগুন লুকায়িত আছে। হয় ত সেই দুঃখের কথা 
মনে পড়িয়া সময়ে তোমরা কাতর হইয়। থাক। যেমন উজ্ধবল 
আলোকের পার্ে ক্ষুদ্র দীপালোকের দীপ্তি 'একেবারে নিশাত হইয়া 
পড়ে, তেমনি আমার অনস্ত ছুঃখকাহিনী শুনিলে তোমাদের ছঃখ 
আর হুঃখ বলিয়া বোধ হইবে লা। তাই বলিতেছি, আমার ছুঃখ- 
কাহিনী শুনিয়। তোমাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 

তোমরা বোরী হয় এতদিন আমায় ভুলি! গিয়াছ। না ভুলি- 
বেই ঝা ফেন? এ ছুঃখিনীর শ্থৃতি বুকে করিয়া! রাখিবার, এ 
অভ্ভাগিনীর অস্ত একবিন্ডু অশ্রাম্পাজ্ঞ করিবার আবশাক বা অধিকার 
কাহারও নাই। আবস্টক নাই কেন তাহ! তোমর! বুঝিতে পার। 
অগতে ত আমার--আমার বলিবার কিছু--আমার বলিরার কেহ 
ছিল না। জগতে ত আমাকে এককিন্দু ভালবাসিবার কেহ ছিল 
না! জ্ঞালবাসিয়াছিল এক নগেন্্। কিন্ত পে পি না 
রূপের মোহ? আমার উচ্ছল রূপবহিতে মুগ্ধ নগেন্দ্র প টা 
মরিতে আসিয়াছিল। কিন্তু আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত 
হইল। আগুনে পড়ি খতঙ্গ পুড়িয়! মরে তাহ! চির" 
দিনই দেখিক্। আসিতেছ। কিন্তু পতঙ্গ পতনে শুর্ঘিনি নিবিয়া যায়, 
ভাহ। কখনও যেখিয়াছ কি? বলিজে পার ক্ষু্র দীপালোকে্েপতঙ্গ 
খড়িলে বঙ্গন কখন অগ্নি নির্ববাপিভ হইতেও পারে। কিন্তু জামার 

পু 
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রূপ ত ক্ষুত্র দীপালোকের মত. ছিল না--ালাসয়ী অত্যুঞ্ছছল_ বহ্ির 
মত ছিল। নগেক্, দেবেজ্র-আরও কত ইন চক্র আমার রূপে 
পাগল হইয়াছিল। রূপ ত আমার সামান্ত ছিল না। কিন্তু বলি- 
স্াছিত আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত হয়। নগেন্দ্র পুড়িল 
নামরিলাম আমি। তোদরা বলিতে পার যে কেন নগেন্জ্র ত 
পুড়িয়াছিল। তোমার ক্নাপবহ্ছি নগেন্ট্রের সর্বনাশ করিয়াছিল। 
তোমার রূপে নগেন্্র পাগল হইল, .সূর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিল, নগে- 
ন্রের সোপার সংসার ছারখার হইতে বলিয়াছিল। কিন্তু তার পর? 
তার পর সূর্যমুখী ফিরিয়া আদিল, নগেন্্র আবার সেই নগেশ্্র 
হুইল, নগেন্দ্রের সোণার সংসার আবার সেই সোপার সংসার হইল। 
সর্বনাশ হইল কেবল এই অভাগিনীর। আমার ইহকাল, আমার 
পরকাল, আমার রূপ, আমার যৌবন--সকলই মামি হারাইলাম। 
ফেবল রহিল রাৰণের চিার মত আমার এই চিরপ্রজ্ছলিত দুঃখের 
আগুন। হায়! এ আগুন কি ঘুগযুগান্তরেও দ্তিবিবে না? 
বিধাতা কেন আমার এত দুঃখভাগিনী করিয়াছিলেন-_-তাহা! 
জানি না। তোমর!। ফেছু বলিতে পার কি? লম্মান্তর বাদী! 
ভুমি বলিবে__পূর্বব্জন্মার্জজিভ কণ্ম্রফলে তোমার এত ছুঃখ। আমি 
জাতিপ্মর। হইয়া জন্মাই নাই। হ্ৃতরাং বলিতে পারি না যে পূর্ব 
জন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম। কিন্তু দারুণ পাপই ধদদি করিয়।- 
ছিলাম, তবে এ বিসদৃশ সম্মিলন কেন ? আচ্য বংশে জন্মিয়া আমি 
দহ রে আমার এ অসামান্য রূপলাবণা কেন? আমার 
হৃদয়ে এভ কোমলতা কেন? বিধাতা বদি আমায় দরিত্র বংশে 
জশ্ম দিতেন, বদি আমায় কুন্ধপা--অঙ্গহীন! করিতেন, যদি আমার 
হৃদয়ে. অনুভবের এক্সপ তীক্ষুশক্কি না দিতেন, তবে. এত 
ছাখে সহিয়াও-ীমার এত দুখে থাকিত না। তুমি আবার বলিবে, 
কলি তোমার পুর্ববজন্মের কণ্মফল। ভাল, মানিলাম কণ্দুফল-.. 
কিন্তু একটা কখ! আমার বলিবার আছে । োখ! হইতে এ কর্্মকল 
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উদ্ভুত 1 এ বিশ্বের শ্রী কে? কে এই অনন্ত বিশ্ব সৃতি করিয়া 
--অসংখ্য জীব সৃষ্টি করিয়া-_তাহাদের হৃদয়ে সুখছুখে দিয্া--এই 
বিরাট বিশ্বলংলাররূপ খেলা খেলিতেছে ? আস্তিক! তু অধ- 
শ্বাই বলিবে যে বিধাতাই এ বিশ্বের অ্রষ্টা। কিন্তু কেন এ বিশ্ব 
সত্ি? কেন এ জীবের সরি? কেন এ কণ্ম্রফলের শি? শুধু 
কি জীবদিগকে ছুঃখ দিবার জন্য ? আমার অনন্ত দুঃখের কথা 
ছাড়িয়। দ্াও--ইহার তুলনা আর কোথাও নাই-কিস্ত বলিতে পার 
সংসারে সুখী কে? জগতের প্রত্যেক নরনারীকে জিজ্ঞাস! কর-. 
কেহই বলিবে না শামি ম্থখী। কোন না কোন প্রকার দুঃখ নরের 
আছেই। ভাহার তুলনায় স্থখ অতি অল্ল। তাই কবিগণ ঘনান্ধ- 
কারে দীপশিখার সহিত হুঃখের ও স্থুখের তুলনা দিয়াছেন। জীবের 
দুঃখের অগ্তই যদি এ জগতের ন্ৃষ্টি, তবে এ স্প্তির জবশ্যকত] 
কি? যিনি মঙ্গলময়--করুপাময় জীবদিগকে এত দ্রঃখ দিবার জক্ত 
তাহার এ স্ষ্টি করা কেন? 

আরও একট কথ! আমার বলিবার আছে। স্বীকার করি-_ 
আমি পাপ করিয়াছি, স্বীকার করি-_আমার কর্মফলেই আমি এত 
ছুখ পাইতেছি। কিন্তু পাপের কি ক্ষমা নাই? পিতা পুত্রের 
শত অপরাধ গম! করিয়া থাকেন, কিন্তু বিশ্বপিতার নিকট কি আমা- 
দের সামান্য অপরাধেরও ক্ষমা নাই। দেখ, যত নীচ বা যত পাদীই 
হউক, কাহারও দারুণ দুঃখ দেখিলে তোমার আমার হদয়েও হা 
হয়। আর যিনি দয়ার আধার, বিশ্বের নিয়ন্তা তাহার এই অভা- 
গিনীকে ধনজনশৃন্ত করিয়া, নিরাশ্রর করিয়া, বিধবা! ইইছ, পিকণ 
হঃখের বোঝা মাথায় দিয়া, তখাপি তৃথ্থিলাভ হয় নাই--ধে আবার 
নগে্সরূপ বিষান্ত শলাকে আমার মিম্পাপ কৈশোর হাদয়ে বিদ্ধ 
. করিয়া দিয়াছিলেন ? ইহাতে সেই মহান্‌ হইতেও,)বর্ঘ বিশবশরষ্ার 
হৃদয়ে কি একটুও করুণার উদ্দ্েক হয় নাই? বিধাতঃ! এই 
বন্দি ভুমি হাগরহীন, এতই হদি তুমি কঠিন, এতই বদি তুমি নি্ীঘ্‌ 
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তবে সংসারের লোকে বৃথা তোমার পুজা করে কেন? কি ফলের 
প্রত্যাশায় বিশ্ববাসী ভোমার অচ্চন! করিয়। থাকে বিতো 1 নিষ্ঠুর, 
নির্দির, নির্ঘ্মম, কঠিনন্ৃদয় তৃমি--ফে তোমার পুজা! করে সে ভ্রান্ত! 
যাহার নিকট করুণাকণার প্রত্যাশা নাই--ভাহার পুঞ্জা কিসের 
জন ? 

শুনিয়াছি কোন জাতির ধর্্মশাস্ত্ের মতে বিধাত| দুই জন। 
একজন শু, আর একজন অগ্ুতের স্ষ্তি করিয়া থাকেন। 
আমার মন্দ হয় তাহাই সত্য । নচেত যিনি করুণাময়, মঙ্গলময়, 
সর্বশক্তিমান তাহার রাজ্যে এত ছুঃখ কেন, এত হাহাকার কেন, 
এত অস্রপাত কেন-.আমার এত বিড়ম্বনা কেন? 

সংসারের শত কার্ষেয বাস্ত তোমরা--জগতের ছুঃখ দেখিবার 
বা ভাবিবার অবকাশ তোমাদের নাই । কিন্তু আমি এই অনস্ত 
মহাশুস্ত হইতে দ্েখিতেছি জগত কেবল হাহাকারে পুর্ণ। রোগে, 
শোকে, তাপে জগতের জীব জর্জদররিড । কোথাও অন্নহীনের 
ভাহাকার, কোথাও ব্যাধিগ্রন্তের আর্তনাদ, কোথাও প্রিয়জনবির- 
ছিতের করুণ ক্রন্দন। দুঃখ-_কেবল দুঃখ-_মনম্ত দুঃখে এ পৃথিবী 
পরিপূর্ণ । হে নিত্য, হে শাশ্বত, হে অব্যয়, হে মছান্‌, হে সর্বব- 
গত, হে সর্ধবশক্তিমান্‌ বিশ্বপাতা। তোমার কণে কি বিশ্ববাসীর 
এ ছাহাকার ধ্বনি প্রবেশ করে না? না তোমার হাল এমনই 
পাষাণস্্ষে এই বিশ্বব্যাপী করুণ আর্তনাদে তোমার হৃদয় গলে 


নয জুটি কি ঘোর প্রহেলিকাময় ইট তোমার এই 


যাক! বৃথ। বিধাতার নিন্দা করিতেছি! ক্ষুত্র - আদিলনে 
অনস্তেয় আমি-কি বুঝিৰ। এখন যাহ! বলিতে আলিঙ্লাছি 
তাহাই ধসে ছংখ সকলেই পায়, কিন্তু আমার: মত 
চিরস্কীবদ বুঝি কেহ এহ ছুঃখ পায় নাই। আমার সেই...প্রীণ- 
ভরা অন্ত ছুঃখকাছিনী তোমর! জুবণ কর। 
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শৈশবের শ্কৃতি আমার নাই। কাহারই বৰ! থাকে? কিন্তু 
যঙ্দি থাফিত তবে সে স্মৃতি আমার পক্ষে স্থখের না৷ হইয়! দুঃখেরই 
হইত্ত। আমার জীবনের 'আরস্ত দুঃখে, শেষ দুঃখে । একবার 
এক ভিখারীর মুখে গান শুনিয়াছিলাম, তাহার সবট| আমার মনে 
নাই, কতকটুকু . মনে আছে £-- 
এবার আমি ভবে এসে, 
একদিন মা বেড়াইটনি হেসে, 
শুধু কেঁদে কেদে দিন গেল ম1-. 
যদি এ সঙ্গীতের সার্থকত। কোথাও ঘটিয়। থাকে তবে সে 
আমার জীবনে । যে কবি এ সঙ্গীত রচনা! করিয়াছিলেন তিনি 
কখনও ভাবেন নাই যে তাহার এই উত্তি সত্য--ভিনি কবি- 
জনোচিত খতিশয়োক্তিই করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এই অতি- 
শয়োক্তি আমার জীবন সত্যে পর্যযবলিত হইয়াছে। শৈশব হইতে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত আমার জীবনে স্থখের দীপালোক কখন দেখা যায় 
নাই-চিরদিনই দুঃখের ঘনান্ধকার। জীবনে কখন আমার অধরে 
হাসি ফুটিসা উঠে নাই। 
হাসি ফুটিবে কি করিয়!? যেখানে স্থুখ, সেইখানে হাসি। 
স্থখ ব্যতীত ত হালি ফুটিতে পারে না। অগ্নি বাতীত কি আলোক 
সম্তবে পিতামাতা! ব! আত্মীয় স্বজনের হর্ষোৎফুলপ লোচন দেখিয়া 
শিশুর অধরে হাসি ফুটিয়া উঠে। কিন্তু আমার জন্মের “বনে ১ 
আমাদের গৃহ হইতে হর্ঘ অন্তহিত হইরাছিল। ছিল কেবল দুঃখ, 
দারিদ্র, নিরাশা। আর মৃত্যুর বিকট মুত্ঠি। পিতামাতার সে 
ছিল বটে, তাহাদের ম্নেহমাধা দৃষ্টি আমার উপর - বি হইত 
বটে,.কিস্তু সে ম্নেহমাধা। দৃষ্টিতে হৃখ বা হর্য ছিলটিশ৷। ছিল 
বিষাদ, নিরাশ, কাতরতা, দারিগ্র্য ও ছুখে। সে দৃষ্টি দেখিয়া” 
জামার শৈশবাধরে কেদন করিয়। হালি ফুটিয়া। উঠিবে? 
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যখন বে ধিকে_.বাহার দিকে ঢাহিতাম কেমন একটা আতঙ্ক 
বিভীষিকা, দুঃখ, দ্বারিজ্র্য, নিরাশা আমার শিশু-জুদয়ে শ্রাতিফলিত 
হইত। স্বচ্ছ দর্পণে যেদন চতুর্দিকস্থ পদার্থের মুত্তি প্রতিফলিত হয়, 
আমার শিশু হৃদয়েও সেইরূপ হৃখ, দাকিদ্র্য ও নিরাশার ভাব 
প্রতিফলিত হুইত। তাই হাসোজ্জবল না হইয়া আমার অধর বিষা- 
দান্ধকারে সঞ্চুচিত হইত। আমি জীবনে কখন হাসি নাই। হে 
বিশ্ববাসী! তোমাদের মধ্যে এমন কেহ আছে কি বে জীবনে- 
শৈশবে, বালো, কৈশোরে, যৌধনে, কখন হাসা করে মাই? 
কবিগণ শৈশবকে প্নধুমর”” “হৃখময়” প্রস্ৃতি বিভুষণে বিভৃষিত 
করিয়াছেন। বোধ হয় তাহারা আমার জীবনের ঘটনা জানিতেন 
না। কেননা তাহ! হইলে বিশ্ষণগুলি অমন স্বাধীন ভাবে প্রয়োগ 
করিতে সন্থুচিত হইতেন। শিশু ভালমন্দ বোঝে না, সময়ে অস- 
ময়ে__ম্থখে ছুঃখে__তাহার রক্তিম অধরে মধুর হাঁসির ছটা! ফুটিয়া 
উঠে। কিন্তু আমার শৈশবাধর কখন হালির আলোকে উজ্জল হয় 
নাই। জানিনা বিধাতা জন্ম হইতেই আমারে দুঃখ অনুন্তব করি- 
বার শক্তি দিয়াছিলেন কিনা, কিন্তু সখ কখন অনুতব করিতে পারি 
নাই। দারিজ্রযলান্ছিত পিতামাতার করণ দৃষ্টির প্রভাব যেন আমার 
হালিকে মুকুলেই বিনষ্ট করিয়াছিল। সেই ভগ্ন আবাসের, আঁবা- 
সের গাঁজসজ্জার, আবাসের অধিবাসিগণের প্রতি বখনই দৃষ্টিপাত 
করিতাম, তখনই কেমন একটা ছুঃখাবেগ আমার শিশুজ্ধদয়কে 
ব্যথিত করিয়া তুলিত। সে বাধা অতিক্রম করিয়! আমার ধরে 
'থর্্। কখন ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই। কীদিবার জন্ত যাহার জন্ম, 
হাসিতে তাহার অধিকার কি? 
অভাগিনী দামি কি. কুক্ষণেই জস্গি্াছিলাম ? আমার জন্মের 
সঙ্গে আমার বংশের অধঃপতন জারম্ত হইল। অগ্নি সংবোগে 
গুতুলারাশি মন পর্ণ হইয়! দগ্ধ হইয়া! বায়, আমার কঠোর ভাগের 
স্পর্শে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশা ঘটিল 1: জন্মিযাছিলাদ, আগ্য 
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বংশে-জ্বাষার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ধারিড্রয সিল বাহার্দের অর্থে 
বনু নিরঙ্গ প্রতিপালিত হইত-_-লজ তাহারা অন্নহীন, শত শত দাস 
বাসী যাহাদের আজ্ঞাপালন করিত--আজ তাহাদের গৃহ জলমানব- 
শৃঙ্ত । . অনকল্লোলমুখরিত, শত অধিপ্রত্যধি-সমাগমঙ্গনিত কলরব- 
পুশ, প্রতিবেশী ও আত্বীয়জনসেবিত সেই বিপুল প্রাসাদ--দাসদাসী 
রহিত, অধিপ্রত্তধি বিরহিত এবং শাত্বীয়-স্বঙ্গন শূন্য হইয়া পড়িল। 
কেন এমন হইল? দীপ্ত রবিকরোজ্ছ্ল প্রদেশ সহসা! এমন দারুণ 
অন্ধকারে আবৃত হইল কেন? এই অভাগিনী চিরছুঃখভাগিনীর 
জন্মই তাহার একমাত্র কাঁরপ। * 

শানে কধিত আছে যে বিরুদ্ধ গুণের সংযোগে প্রবল গুণ 
ছুর্বল গুণকে অয় করিয়া থাকে। আমার দৌর্ভগোর প্রাবলা 
দেই জন্য আমার আত্মীযস্বজনের ক্ষীপণৰল সৌন্তাগ্কে জয় করিয়া- 
ছিল। নহিলে এমন ঘটিবে কেন? যদি আমার আত্ীয়ন্বঞ্জন 
জীবিত থাকিবে তবে শামি দুঃখ পাব কি করিয়া? বিষম বন্যার 
প্লাবনে লোকালয় যেসন শ্মশানে পরিণত হয়, আমার ছুর্ভাগা-বন্ার 
প্লাবনে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশ! ঘটিল। একদিকে দারিগ্র্য 
তাহার বিকট যুক্তি প্রকট করিল, অপর দিকে নিষ্ঠুর কাল আত্মীয়- 
স্বজনদিগকে একে একে কবলিত করিতে লাগিল! অক্নাভাবক্লিষ্ট 
পুজ্রকল্পার় মুখের দিকে করুণ নেত্রে চাছিতে চাহিতে' জননী আমার 
শ্মশান শব্যায় শয়ন করিয়! সকল স্বাল। জুড়াইলেন। অনিন্দ্যসুন্নর- 
কাস্তি মধুরস্বভাব বংশের একমাত্র আাশা-জ্ঞাতা আমার ব্/.০ 
ভাবে--বস্্াভাবে মৃত্তামুখে পতিত হুইলেন। রহিলাম কেবল আদি 
আর জামার রোগশোকক্লিউ চিন্তাত্বরজীপ বৃদ্ধ পিতা। যে বিশাল 
ভবনে একদিন কত ফুল্লকুহুম তুল্য কুমার কুমারী পিতামাতি) - 
স্বজনগণের আনন্দবর্ধন করিয়া হাসিয়া খেলিয়া বে্টীইত_..সজ 
সে প্রাসাদ তাহাদের কলছাক্তে মুখরিত না হইয়া. পেচককুলের বিকর্ট” 
ববে বম্পিভ। কত যুবক-সুবন্তী শত আশা-উৎসাহ-সানন্দ বুকে 
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করিয়! সিশ্বহাত্ে ও কলগুঞুনে একদিন যে ভবন আমোদিত করিত, 
আজ দারিজ্র্য ও খমনের বিকট ঘৃষ্তি সে ভবন একেবারে নিরানলা 
ও আন্ধকারসয় করিয়া ভুলিল। বৃদ্ধয়নমুখোচ্চারিত- জগবতস্তোত্র- 
ধ্বনি একদিন যে ভবন শান্তিময় করিয়া রাখিয়াছিল, আজ মেই 
ভবন জআমাদের ছুই পিশাপুজ্রীর হুত্তাশের দীর্ঘশ্বাস এবং নিরম্ের 
কাতরতার় নিতান্ত অশাস্তিময় হইয়া পড়িল। অহসা ধেন. কোন 
ঘাচুবিস্তাবলে নন্দনকানন শ্মশানে পরিণত হইল। 


ত। 


বে যতই দুঃখ পাউক সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না । দিন 
আসে, দিন যায়, দিনে দিনে মাস, মানে মাসে বৎসর অস্তিরাহিত হয়। 
আমাদেরও দিন কাটিতে লাগিল। সেই দারিপ্র-পীড়িত জন-মানব- 
শন্ত ভগ্ন প্রাসাদে ছুই পিতাপুক্রী আমর! ছুঃখের পসর! মাথায় করিয়া 
দ্বিন ক্মতিবাহিত করিতে লাগিলাম। অন্তু শোক-দ্খ-ভার-বহন- 
ক্লিউ জীবন্ত পিত1 আমার করুণ-দৃপ্টিতে আমার দিকে চাহিতেন, 
আর অনজ্ত ছুখপুণ ছয় লইয়। আমি কাতর-নেজে পিতার দ্বিকে 
চাহিভান | হুঃটখের বিনিময়ে দুঃখ জামর। উভয়ে উত্তয়কে দিতাম। 
ব্বার কিছু দিবার, লইবার, বা ভাবিবার ছিল না। হুখ--কেবল 
দুখ | অনন্ত সমুদ্রমধ্যে যেমন অপার--অগাধ--অনন্ত নীল জল- 
রাগি ছিক্স আর কিছুই দেখা যার না, তেমনি অনন্ক দুঃখ-সমু্রে 
ছু. রী্পীন আমর! ছুই পিভাপুভ্্রী অপার দুঃখ ব্যতীত জার কিছুই 
দেখিতে পাইতাম না। দুধ! তুমি কি এতই অপীয়? 
সুখসৌন্দধ্যপৃণ বিশাল পৃর্িবী আর ভাহার সমস্ত এইর্যা আম।- 
গ্রে ১ম একেছারে নীরস ও মশ্রীতিকর হইয়া পড়িয়াছিল। প্রক্ক- 
তির মান ঘরিত বলিয়। জত্তীযম্বহদগণের দ্যান আমাদের 
€ পরিত্যাগ কয়ে নাই। শরতের শু জোহা জনাচুভক্জারে গৃহে 
প্রবেশ করিত, বসন্তে মূহমলযানিল গৃহসধ্যে সঞ্চালিত হই, 
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প্রাতে ও. সন্ধ্যার বিহক্গমকুলের মধুর সঙ্গীতধ্বনি বারু-বাহিত হইয়া 
কর্ণে প্রবেশ করিত-। কিন্তু কে ঢায? সে সফলে ত দুঃখের আতিস্ব 
ছিল না। ছুঃখভোগের জন্য আমাদের জশ্ম--যাহছাতে দুঃখের সংস্পর্শ 
মাই তাহা আমাদের ভাল লাগিবে কি করিয়) ? অনস্ত বিশ্ববক্ষা- 
গের মধ্যে দেই শুগ্র-প্রাদাদের কয়েকটি জীর্ণ মলিন এবং প্ীবীন 
প্রকোন্ঠে প্রাপভর! ছুঃখ লইয়া! আমর! দিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলাম । 

অল্প সংস্থানের চেষ্টায় পিতা কখন কখন গুহ হইতে বহির্গত 
হইতেন। কিন্তু সে কেমন চেষ্ট1? হয়ত কোন প্রজার নিকট 
প্রচুর রাজস্ব বাকী আছে, সে যদি দয়! করিয়া কিছু দেপ। হয়ত 
কেছ খণ লইয়াছিল, সে যদ্দি কপ! করিয়া কিছু অথ প্রধান করে। 
হয়ত কেহ উপকৃত হইয়াছিল, সে বদি কিছু প্রত্যুপকার করে। 
কিন্ত প্রায়ই পিতাকে বিমুখ হইয়া ফিরিয়া! আসিতে হইত। হইবে 
নাই বা কেন? যাহার বলপূর্ববক লইবার শক্তি নাই-_-প্রক্ষ 
তাহাকে রাজন্থ দিবে পচন? যাহার রাজতারে অভিরোগ করিবার 
ক্ষমতা নাই, খণী ডাছার খণ পরিশোধ কষ্ধিবে কেন? থে নিঃস্ব 
নিঃলহায় নিধন উপকৃত তাহার প্রত্যুপকার করিবে কেন? পিতার 
শুদ্ধ ও বিষঞ্জ মুখ দেখিয়। আমার বালিকা হৃদয় বুঝিতে পারিত যে 
পিতা আমার আজ হয়ত কোন খণীর নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ প্রার্থনা 
করিতে যাইয়া অপমানিত হইয়াছেন, হয়ত কোন প্রজার নিকট 
রাজস্ব ঢাহিতে গিয়! লাঞ্ছিত হইয়াছেন। আমি প্রাণপণে বার 
ছাখাপনোদন করিতে চেষ্টা পাইতাম-_-কিন্ত পারিতাম না। 
পরিচর্ধ্যাতেও পিতা আমার সে দুঃখ ভুলিতে পারিতেন ন| | খশ্রা- 
ভারাক্রান্ত নয্রনে--করুণ বচনে আমানের বংশের পূর্ব গু 
জা, শী এবং উপকৃতের বস্টতার কথা, আর বর্তদ 
চরম জুয়বস্থায়. প্রজা, খনী ও উপকৃতের ওদ্ধত্যের কথ! জীবন্ত-চিত্রের 
মত আমার. চক্ষু সম্মুখে অস্ধিত, করিতেন। আছি তন্ময় হইয়া 

গু 
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শুনিভাদ আয় ভাবিজাথ, এই কি. সংসার এই জগ .কি ময্র 
আবাসভূমি? ইহাই. সি মন্ুষ্যের আবাসভূমি হর, তবে পিশাচের 
আবাস কোথায়? তখন আমার বালিকা-হাদয়ে বোয .করিতাম' 
যে ইহা মনুব্যের দেশ লহে-_পিশীচের দেশ। কণ্মীবিপাকে আমরা 
এই পিশাচের দেশে নীত হুইয়াছি। 

পিতা যখন বহির্গত হইয়! বাইতেন, তখন প্রায়ই আমি একা- 
ফিনী থাকিতাম। কিন্তু তাহাতে আমার ভয় হইত ন!। সেই 
জনকন্ঠ ভগ্ন-প্রাসাদ, সেই বিভীধিকাময় দৃশ্য, সেই গভীর নিষ্বনধাত! 
আমার প্রাণে ভয় উত্পাদন করিতে পারিত না। পারিবে কেন 
করিয়! 1 দুঃখে যাহার জন্ম, দারিদ্র্য যাহার নিত্য সহচর, জগতে 
এমন কোন বিভীধষিক! আছে কি্র্ঘাহ! তাহাকে ভীত করিতে 
পারে। সে সময়ে আমি বরং সচ্ছন্দ বোধ করিতাম। কেননা, 
পিতার সেই বিষঞ্জ বদন, করণ দৃষ্তি, নিরাশার দীর্ঘস্বাল জার আমার 
দেখিতে বা শুনিতে হইত না। পিতার অনুরোধে. কখন কখন 
দুই একটি বালিকা আমার নিকট আসিত( কিন্তু সে ক্ষণেকের 
জন্য । ন্ৃখপালিতা তাহাদের সহিত আমার সদর মিলিবে ঝেন ? 
আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে ধে পার্থক্য--তাহাদের হৃদয়ের স্থিত 
আমার হুদয়েরও সেই পার্থক্য। অন্ধকার আলোক হইতে হেফন 
দুরে থাকে, আমার হদয়ও তাহাদের সমাগম হইতে সেইকপ দুরে 
থাকিন্ধে চাহিত। তাহার! এই জগতের কথা, জগতের সুখ দুঃখের 
কথা, আশা ও নিরাশার কথ! আমার নিকট বলিতে আমিত। কিন্ত 
রদ ত সে দকল জানিভাম না। আমি এ জগৎ বাঁ জগদ্যানীকে 
চিনি না। চিনি কৌঁধল আমাদের সেই ভগ্ন আবাল জার আনায় 
সেই বৃদ্ধ পিভা। আমি জগতের সুখের কথা. কিছুই জানি না, 
জানি: | ভুখের কখা। আশার বসলোক কখন জমার ভর 
আলোকিত করে নাই, নিয়াসায ঘোর অন্ধকারে চিরদিন তাহা পারি- 
পূর্ণ।. তাই তাহাদের সহিত আহার, মনেয় মিকান হইত. না? 
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শহুথকর বোধে ক্ষণেকের জন্ত আসিয়া তাছায়া চলিরা খাইত; 
আদ আমি সেই নির্ঘজিন-প্রালাদে দুঃখ ও দারিপ্রাকে অন্তরঙ্গ করিয়া 
একাকিনী খাকিতাম। দুঃখ-সারিজ্রয | তোখরা! যাহার টিরসঙ্গী-_ 
ছার বার অন্য সঙ্গীর আবশ্যকতা কি। 

জারিত্র্য 1 এ জগতে তুমিই শ্রেষ্ঠ! সৃত্যু তোমার নিকট অতি 
তুঙ্ছ। বে সংসারভ্বালায় স্বালাতন, বিষদিগ্চ বাণের মত সংসারের 
শত যন্ত্রণা যাহার হ্বদয় কাতর করিয়া তুলিয়াছে মৃত্যু তাহার লকল 
যাতনাগ্ম অবসান করিয়া দেয়। আর হে দারিত্রয | তুদি? শি মৃত্য 
অপেক্ষণ ভীষণ, স্ৃতা অপেক্ষা কঠোর, মৃত্যু অপেক্ষ। নির্্বম। মৃতু। ত 
এ জগতের সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়। দের, কিন্তু তুমি পলে পলে 
ভিলে ভিলে মনুযোর অস্তরাত্্াকে দঞ্চ করিতে থাক। শুনিক্নাছি 
ধর্মশান্তে হ্থরাপানের প্রায়শ্চিত্ত কঠোর তৃষানল ! কিন্তু তুষানল 
তোদার নিকট অভীব অকিঞ্িতকর । তুধানলে দগ্ধ হইয়া মন্দুধা 
এক, ছুই, তিল দিনে সত সপ্তাহে প্রাণত্যাগ করে। আর তুমি তুযা- 
মলেয় ঘত ধিকি ধিকি দগ্ধ কর, কিন্ত প্রাপসংহার করনা ত? 
তোমাকে মরে মর্দে বুঝিয়াছি, কিন্তু তথাপি ভোধায় চিনিতে পারি- 
লাম না। কবিগণ মায়াকে 'সঘটনঘটনপটায়লী বলিয়া বর্ণনা ফরিয়া- 
ছেন। কিন্ত্রী আমার মানে হর যে সর্বাপেক্ষা অঘটনধটনপটীগ্মান্‌ 
বদি কেহ থাকে তবে সে তুমি। মহাকবি কালিদাল হিম্ঞল-বর্ণন- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, যাহার বহু গুণ আছে এক দোষে তাহার 
গুণের খর্ব করিতে পারে না। কিন্তু হে জারিত্র্য! 
নিকট মহাকবির এবাকা সম্পূর্ণ বিকল । তাই কোন কৰি কাঁদি- 
দাসের প্রতি কটাক্ষ করিয়া! বলিয়াছেন বে বহুগ্ুণের গলিপাতে একটি 
দোষ দিমজ্জিত হয়--কবিয় এই উত্তি সভা বটে, কিন্তু ইক 
লক্ষ্য করেন নাই যে ক্ারিজ্যনোয সকল গুণ ন্ট খর্টিক। 
দায়ি । তুমি বাহাকে জাত্রায় করিয়া ভাঙার রূপ, সণ, বিগ 
বুদ্ধি লকলি বিকল তোমার প্রন্তাবে হাহার জিহ্বাণ্জে সর্বতী 
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বিগ্ঠঘানা ছিলেন, সেই কবি  কালিনাসের : বাকাস্ছুস্তি: হয় নাই, 
তোমার প্রভাবে রাক্ষচক্রবর্তী হরিস্চন্ত্র চণ্ডীলের দাস, তোমার 
গুভাবে ধর্মপুর্র যুধিষ্ঠির ব্বিরাট রাজের ভৃত্য । তোমা অপেক্ষা 
জগতে আর বলবান কেহ আছে কি? দারিজ্রয! তোদার্ন :কি 
ছবয় আছে? লে ম্বদয়ে কি ভালবাসা আছে ? লে ভালবাসা কি 
আমার উপর স্কাত্ত করিল্লাছ? ভালবাসা নহিলে তুমি ক্ষপেফের 
জন্ড নামায় ভুলিতে পারিতেছ, না কেন? কালিদাঙগের নুকত! 
সেত দিনেকের জঙ্য, হরিশ্চন্দ্রের চণ্ডালের দাসত্ব সেত' অল্লা সময়ের 
জন্থা, যুধিঠিয়ের ভ্তত্যভাব সেত বহসরেকের জন্য! কিন্তু তুমি 
কি আমায় এতই ভালবাস যে জন্ম হইতে স্ৃত্যুকাল পর্যন্ত জমায় 
ত্যাগ করিতে পারিলে না? দারিত্র্য! তোমার কঠোর নির্মম 
প্রেমে আমি জর্জরিত, আমার হৃদয় দীর্শ বিদীর্ণ, আমার অন্তরাতা! 
দিভাস্ত ফাতর। তোমার ভালবাস! হইতে আমায় অব্যাহতি দ্বিতে 
পায় কি? এ অনন্ত বিশ্ববরন্ষাণ্ডে কি ভালবাসিবার আর কাহাকেও 
পাও. নাই যে আমার এই বাল্যহাদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ? 
যদি এতই ভাল বাসিযা থাক-_-তবে হে দারিজ্র্য। তোমার চরণে 
শত প্রণিপাত করিতেছি, তোমার এ কঠোর ভালবাস! হইতে 
আমায় নিষ্কৃতি দ্াও। অনেক সহিয়াছি, আর পারি না। আর 
তোমার ভালবাসা--তোমার প্রগঢ় আলিঙ্গনের বেগ আমায় সহ্থ 
হয় না। | 


৪। 


এমনি করিয়া! দিন কাটিডে লাগিল। আমি শৈশধ হইতে 
বালে, স্বল্য হইতে কৈশোরে পদার্পণ করিলাম। খ্মমার দেহ 
অবনতির টন হইল, কিন্তু বসথর বস্থা্তর হইল নাঃ লেই 
ছকইক্বযন্থ।] ছুখে--দারিজা--আর নিরাশ । -. শৈশবে. বালো, 
“কৈশোরে ভাছায়। কেহই আগায় পরিহ্যাগ. করে নাছ 1: 
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বেখানে চুঃখ, দ্লারিগ্র্য, অভাৰ ও অনটন, সেই খামেই াধিব্যাখির 
শ্রাবল্য ৷” বৃদ্ধ পিতা জামার এ দুঃখ দারিদ্র্য লহিয়! অব্যাহত থাকিতে 
লান্জিলেন না। মনঃ বাহার দুঃখে শোকে অর্জ্রিত ভাহার দেহ 
কি নুস্থ থাকিতে পারে? অচিরে কঠিন ব্যাথি পিতার শরীরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। একাকিনী সেই ভগ্ন প্রাসাদে ব্যাধিগ্রস্ত 
পিতাকে লইয়া! আমি দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। 

আমার বিবাছের বয়স হইয়াছিল । অভাগিনীর পের খ্যাতিও 
বহুদূর ' বিস্তৃত হইয়াছিল । তাই অনেক পাত্রের পিতা! রূপবতী 
বধু লাভের জন্য পিতার নিকট আলিত। কিন্তু বঙ্গের আক্ষণ 
কায়গ্ের পাত্র ত কেবল পাত্রী বিবাহ করে না, পাস্দ্রী এবং অর্থ 
উভয়ই বিবাহ করিয়। থাকে । পাত্রী পাত্রের জন্য-_ আর অর্থ 
পাজ্জের পিতার জন্ত। আমার পিতার অর্থ ছিল না। সেইজন্ 
অনেক পাত্রের পিত! ফিরিয়! বাইত। কয়েকজন পার্রেয় পিতা বিনা 
অর্থে আমাকে ধূরূপে গ্রহণ করিয়া অনুগৃহীভ করিতে ঢাকিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সকল পাত্রের বূপগুণের বর্ণনা করিয়া পিতা 
সামার একদিন বলিক্াছিলেন_-“মা বৃন্দ! তোমার গলায় পাথর 
বাঁধিয়া জলে কেলির! দিতে পারি, কিন্তু ওরূপ পায্জে তোমার 
সমর্পণ করিতে পারি না।” হা পিতঃ1 তুমি কখন স্বপ্লেও কল্পনা 
কর নাই বে স্তবিষ্যতে এরূপ পাত্রই আমার অদ্ৃষ্টে ঘটিবে। 

পিতা বে আমার বিষাহ দেন নাই তাহার আরও একটি কারণ 
ছিল। মাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া পিত! বাহ 
থাকিফেন 1 এ জংলাকে এ ছুঃখিনী কন্যা ব্যতীত আর ত 
কেছ ছিল না। পিত| বলিতেন, “মা! তোমাকে পত্ধের ছাতে- 
ঈমর্পন করিয়া কাহাকে লইয়! এ জগতে থাকিব. ।” ও ভাহাই 
ক্যাবিতাঘ ।. ব্ানীর়দ্মজনহীন, অর্থহীন, জা পের বৃদ্ধ 
পিতাকে হাহার হস্তে বমর্পণ করিয়। আমি. পরশৃহে বাল করি? 
এ বিশ্বে রমন কোনও স্থান জানে কফি-্-লে স্থানে এমন. কোন 
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সখ আছে কি--সে স্থুখের এমন কোন আকর্ষণী শক্তি আছে 
কি-ন্বাছা জামার বৃদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া গুধার যাইবা 
জন্ত আমাকে প্রলুন্ধ করিতে পারে? আমি সখ চাচি ন,.এশধা 
চাহি না, দ্র্গ চাহি মা, চাই কেবল আমার অভাগ্য পিতা 
সাজিকা। 
সংসার পরিবর্তনশীল । কবি বলিয়াছেন, সংসারে সুখ এবং 
হুখে চক্র পরিবর্তন করিয়া থাকে । কিন্তু আমার জীবদচক্রে 
বিধাতা বুঝি স্থুখের অংশ সংযুস্ করিতে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। 
তাই আমাল জীবনচক্রের পরিবর্তন কেবল ছুঃখই ধহন করিয়া 
আনিভেছিল--্তিল মন্ত্র স্বখ তাহাতে ছিল না। দিনের পর দিন 
কাটিতে লাগিল-_আমার ছুঃখমর় জীবনের ছুঃখরাশি ক্রমশঃ ঘনীভূত 
হইয়া! উঠিতে লাগিল। ব্যাধিগ্রস্ত পিতা আর অর্থাহরপের চেষ্টায় 
বছিষত হইতে পারিতেন না। কোন দিন অন্ধাশনে--ফোন দিন 
জনশনে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল। আমার . অনশনক্লি্ট 
সুখ দেখিয়া পিতা কাতয় হইতেন। আমি বৃদ্ধ রুগ্ন পিতার 
অনশনক্লিষ্ট মুখ দেখিয়! সপ্্দাহত হইতাম । 
ভারবাহ্ী ব্যক্তির উতয় দিকের ভার যেমন পরস্পরের মুখ!- 
পেক্ষী_..একের জন্ভাবে অপরের অস্তিত্ব যেমন অসম্ভব, আমাদের 
ছুই পিভাপুক্রীরও সেইরূপ হইয়াছিল। আমার অভাবে পিতার 
এবং *পিতার অভাবে আমার জান্তিত্ব যেন অসম্ভব হইয়! পড়িয়া- 
শি; আমার অনৃষ্ঠে অনন্তবপ্ত লন্তব হইল। পিতা! আমায় 
| চলিয়া গেলেন, কিন্তু খামার মৃত্যু হইল না। আমার 
স্বক্যু ছইলে এ অসহ্য চঃখভার ফে বহন করিবে? তাঁইি বুধি- 
সবাই বুঝি আমার অব্যাহতি দিযাছিল। 
-: ফোন দিন ॥ কোন দিন অনাহারে ক্াহি দিস-রাজি 
পিীর পরিচর্যা! ফরিতাথ। জগতে স্মার ত. আমর বলিতে 
আসার কেহ নাই। সংসারে' একমাত্র লহায়--.কমীজ আব. 
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লন্বন . পিনার সৃড্যু হইলে জামার কি হইবে,--জাফি. কোখাক 
হাড়াইকস্পকে আমায় আশ্রর দিবে--এই চিন্তা আহনিশি আমার 
ব্যাকুল করিয়া তূলিত। পিতাকে কালের করাল কবল হইতে 
রক্গণ করিবার জন্ড আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। উদ্দরে অঙ্প 
নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই, দিবানিশি বিশ্রাম লাই--আামি অপস্যসলে 
পিতার শুঞ্রষা করিতে লাগিলাম। 

পিত| বুঝিয়াছিলেন বে তাহার জীবনের দিন কুয়াইয়া আলি- 
ক্বাছে! কোন্‌ সময়ে শমন তাঁহাকে লইতে আঙিবে সেই প্রাতীক্ষা 
করিডেছিলেন, আর তাবিতেছিলেন তাহার এই ছুঃখিনী কম্টার 
ভবিষাৎ। মৃত্াশব্যাশাযিত পিতার আমার যন্ত্র বেন শতগুগ 
বাড়িয়া উঠিয়্াছিল। আমাকে একাকিনী- নিরাশ্রয়া ফেলিয়! 
যাইবেন, সেই চিন্তা তাহার মরণবণাক্রিষ্ট অস্তরাক্লাকে ব্যাকুল 
করিয়া তূলিতেছিল। পিতা আমার ক্ষণে ক্ষণে ভাবিতেন, কত 
কথা বলিতেন, কত বুঝাইতেন, কত আদর করিতেন--কিন্ত প্রাণে 
তীহার শান্তি ছ্িপা না। কথায়, ভঙ্গিতে, আকারে, দৃষ্তিতে 
বুবিতেছিলাম যে, এই অভাগিনী কন্যার ভবিষৎ ভাবনাক্গদিত 
হুশ্চিন্ত। তাহার অন্তরাক্সাকে দীপ ৰিদীর্প করিতেছিল। 

এমনি করিয়। লেই ভগ্-আবাসে মরণোম্মুখ পিতাকে লইয়া? 
অনশনে অর্ধাশনে দিন আতিবাহিত করিতে লাগিলাম। তারপর 
আসিল--সেই দিন । - 


সে দিনের কথ। সনে করিলে-কি করিয়া রি 
ভাষায় বুঝাইব-_সে আমার কেমন দিন ভাবায় এমন কথা দাই 
্কথ্থার এমন শক্তি নাই--শক্তির এমন বিকাশ বে দে 
বিনেয় -কখ। প্রকাশ করিতে পারি। এমন 
জর .কখন, কাছায়ও ভাগে আলিরাছিল কি না! দন্দেহ। হদি চেন! 
খাকিত-বে আমার সে ছিনের দুঃখ দেখিয। পৃথিবী বজ্জকঠোরলাদে 
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বিদীণ হইয়া বাইত, আকাশ শবপ্হান্ছাত ও তীমরেগে পৃথিবীর বক্ষে 
আপতিত হুইয়] আপনাকে ও পৃথিবীকে চুশ বিচরণ করিত, সপ্ত সমু 
দ্রের জল উৎলিয়। উঠিয়া বিশ্বসংসার প্লাবিত করিয়া দিত।. রে 
দিনের কথা মনে করিলে আজিও আমার চক্ষু সপ্ত সমুজ্রের স্টি 
করে, আজিও আমার হাদয় কোটি শুলভেদের অন্রণা অনুভব কবে) 
আও আমার ক হাহাকার রবে দিগদিগন্ত পূর্ণ করিতে চার়-_ 
আসিল সেই দ্িন। সেদিনের কথ! বলিবার নছে, বুঝাইবার নহে, 
শুধু--বুবিবার । 
দে দিন সন্ধ্যার পুর্ব্ষে হইতেই প্রলয়ের কাল মেঘে আকাশ 
ভাকিয়া গিয়াছিল। সন্ধণার প্রাক্কালে ভীষণ বেগে বায়ু শ্রবাঞ্ধিত 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে মুযলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। আকাশের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়৷ বজ্র গভীর গর্জন 
করিতে লাগিল। ক্ষণপ্রভার দীব্টি ক্ষণেকের অস্ত জগৎকে পরি- 
দৃশ্যমান করি৷ পরক্ষণেই অন্ধকারের গাঢ়তা দ্িপ্তণ বর্ধিত করিয়া 
ভুলিতে লাগিল। যেন লক্ষ দৈত্য গভীর গর্জন ও অ্টহাস্ত করিয়া 
সথষ্টি ধবংল করিতে উদ্ভত । 
সেই বাত্যাবর্ষপবিষ্কুন্ধা ঘোরান্ধকারারতা রজনীতে পিতার রোগ- 
যন্ধণ। অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পিতা জশ্থির হইলেন, ঘন ঘন 
নিঃশ্বান পড়িতে লাগিল, ইন্ড্রিম়ঘকল শিখিল হইয়। আসিল । পিতা 
আমাকে কাছে ডাকিয়। আমার মন্তকে হস্তার্পণ করিলেন। তার 
পক কত কথ! বলিলেন, কত উপদেশ দিলেন, কত বুঝাইলেন। 
আগিির্টিক গুনিলাম, কতক শুনিতে পাইলাম ন!। পিতার প্রতি 
ল্িশ্বালে, প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে, অসঙ্ধ যন্ত্রণার ভার পরিব্ক্ত 
হুইতেছিল, আর তাহ! দেখিয়। আদার ছুদয় শত বৃশ্চিক ছংশানের 
হন্ণা জদুতবস্ধূ(রোতেছিল । ৭ 
. কোর্ন দিন ছুই একজন প্রতিবাসী দয়া করিয়া সঙ্ধ্যার 
পরে সংবাদ লইতে আসিত ; কিন্তু সেই দুর্যোগের. দিনে কে জার 


কুদ্দনক্জিনী এ এস 
এ জরিদ্রফিগের সংবাদ লইতে আলিবে। পূর্বেই লিয়াছি ধে আমি 
একাকিনী থাকিতেই ভাল বাপিতাস, কিন্তু সে দিন অন্য কাহারও উপ- 
স্থিতি জাকাঙক্ষ! করিতেছিলাম | সে যদি কিছু জানে, যাহাতে পিতার 
এই বন্রপার উপশম হয়। ভাল চিকিৎসা! হইলে বোধ হয় পিতার প্রাণ 
রক্ষা হইতে পারে, এইরূপ ভাবিরা অগ্যের সান্নিধ্য প্রার্থনা করিতে- 
ছিলাম। হায়! কোথায় চিকিত্সক, কোথায় উধধ, কোথায় পথা! 
সেই ভীমা রজনীতে, সেষ্ট জনমানবশৃহ্য ভগ্প্রাসাদে একাঁকিনী মরণো- 
সুখ পিতার শুঞ্াধা করিতে লাগিলাম। কিন্তু ক্রমেই রোগ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। ক্রমে স্বর অস্প্ট হইল, অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল । 

স্বত্যুঘাতনারিষ্ট পিতার ক্ষীণ শরীরে নিম্ন মুতাা তাহার তুষার- 
শীতল হস্ত বিস্কৃত করিয়া দিয়াছে । কিন্কু সেই অস্ভিমকালে মরণ. 
যাতনা সহিয়াও পিতা আমার এই অভাগিনী নিরাশ্রয়। কম্যার মমতা 
ভুলিতে পারেন নাই। আমার প্রাণের ভাব_+তাহা! আমি কি বলিয়! 
বুধাইৰ? অনন্ত বিশ্বব্দ্ধাণ্ডে আমার একমাত্র 'জাতীয়, একমাত্র 
হিতৈষী, একমাত্র আর্পীমার, একমাত্র ভরণপোণকর্তা, একমাত্র আশ্র়- 
স্থল-_জীবনের সর্ববন্থ পিত! আম।র মৃত্যুশধায় শারিহ। মৃত্যুদীতল 
নিষ্পদ্দ-নিশ্চেউ দেহ বক্ষে লইয়। আমি বার বার ডাকিতেছি-_.. 
পবা! বাবা”! সেই কাভরধবনি পিতার কর্পে এক একবার 
প্রবেশ করিতেছে, পিতা তখন মৃত্যুজড়ালস-নয়নে এক একবায় আমার 
দিকে চাহিতেছেন। সে কি দৃষ্টি! কি করুণ সেতুটি! কি সপ 
স্পর্শ সেদৃগ্টি! সে দৃষ্টি ষেন বলিতেছিল--_মা-_ম। কুন্দ! আমার 
জীবনের সর্বন্ব! আমার যাইবার ইচ্ছ। ছিল না ম-_তামাকে 
অনাধিনী অসহায়! রাখিয়া আমার বাইবার ইচ্ছা! ছিল না। কিস্ত 
কি করিব মা! স্বত্যু আমায় বলপূর্ববক লইয়। যাইতেছে । কখন 
বা! পিড। চক্ষুঃ উদ্মীলন করিবার চেষ্টা করিয়াও উ. কাঁরতে 
পারিতেস্ছিলেন না । কখন ব! সামান্ত চক্ষু: উদ্দ্ীলন করিতে পারিউ 
লেও লে দৃর্িতে কোন ভাব ছিল না, মৃত সকলই অপহরণ করিয়া] 
ডি 
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লইযাছিল।..পেয় একা আমার পেড় করুশুদিজে ডি লিক 
চন সুরির . করিলেন, হে নিস্পন হইল... 
অঙয়ে  ডাকিলাম্‌সপরাহ।! বাবা উত্ধর দাউ :..লরার, হী 
কার, কবির স্বযকিতাম--প্বাঝ। | বাব! হায়! কে: ইতর, দরে । 
মৌ নির্জন পসাছে: প্রতিধানি, উপজান করি বহিতা-দকোধায়, 
ভোয়, বাবা”. বায. শন এব শর করিয়। বলিল--পফাধার কে 
বারা”. মেধ, গর্জন করিয়া, উঠিন-“কোধায় তোর : রাবা” ! বারি 
ধার! দ্‌.কসু করিয়া বলিলস--কোথায় ভোর বারা” | পিগাচীর কার 
আবাস করিল] বিভযং উপহাস ঝরিল-কোধায় ভোর বাবা৮। 
তবে. কি পিত! আমার জীবিচ নাই? যে কথ! ভ্কাবিতে৪ জাত 
হয় আমার অদূষ্টে কি তাহাই হটিগাছে ? ওগো! কঃক্াকে .লিহবাসর 
করিক-কে বলিয়। ছিবে? এ বিশ্রক্ষাক্জে কে দয়াবান্‌ স্মাছ খরা 
আক, ঃযাযার পিজা ম্বৃত কি জীরিত £ 
আনানানসন্তব। আামায় একাকিনী, সভার, বিযাজয়। রাদিরা 
লিক) কখনই মরিক্ে পারেন না। তিনি. মিলে ভাঙার আহবের 
চুদ কোথায় হাড়াইরে। শিতা জ্ঞাধার নিজিত 4 জার! |... হার 
ব্যয়া। বিজ! বাঝ। রোগ বস্রণার না জানি কি কষ্টই লোম 
হছে. নিজায় ক্রোড়ে শয়ন করিয়া .. ক্ষণেকের জন্য গান্িলাত 
কর। জায়! ' তখনও বুঝি নাই যে এ যঙানিজা / ৪ রিজাজ 
নির্মিত হইলে যসুষ্য আর জাঙরিক হয় না। 
এইক্ণ কত জানিলাম খনিতে কাদে রি কালে | জা 
সন্ত করিয়া হন্্ালে পারান কষা নিজিত, হই! গতি । 
খন লিজার কক্ল গন দেখিজরন: হালের প্ররিবেদী সনে 
অসবেজ হইয়া ।  বিদ্রিত ও গরিত-টিরে টির বাসিলা, এশিলা 
সে কখন নুঝিলাৰ কাল ক্ছানানধ 
বিভার দ্বুতষেহ: হনে বারণ রুরিকা 
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ছে শহন 1-কুমি সাহিত্য শ্রুতি কৃপা-পরবশ হই! তাহার 
স্বামী জীবন দান করিযা্িলে, জানায় বৃদ্ধ পিভাকে জামা ফিরা 
নিচে পার. কি হেখ আমি. নিলহায়, নিয়াজ বালিকা-_.. 
এ বৃষ পিতা হাতীত জার জামার কেহ নাই। হে বরিতৃবনজনান্তক 1 
ভোসার রাজ্যে ত প্রাীর অভাব নাই। এই অক্ষম বৃদ্ধের প্রীণ 
লই ভোঁদার "রাজ্যের কি উ্নতি সাধিত হইবে? তুর্স দেবহা-স. 
মানবের : না -হউক---আাার এ ছুখ হেখিরা! দেবতার দয়! হয় না 
বিড 'জার ধদি একান্তই লইতে হয় তবে পিতার সহিত আঙাকেও 
গ্রহণ কর। হে ম্বত্যু। তোদার চরণে ধরিয়া প্রার্থণা করিতেছি 
তোমার করাল পাশে আমাকেও বদ্ধ করিয়া লও। পিতাকে ছাড়িয়া 
আমি এ জগতে থাকিতে চাছি না! 

'মী-না-কাজ নাই! আমাকে যদি লইতে পার তবে বাঙ-+ 
কিন্তু পিতার জীবন দানে জার প্রয়োজন নাই। কিসের অন্ত জীবন 
জান ? রোগ, শোক, দু, ছারিজ্রয সহিবার জন্ত ত? তাই বলিক্ডেছি 
কাজ নাই। আমি ত ডুবিস্লাছি-_ভুবিব। কিন্তু পিক্কা আমার সফল 
দুঃখ, সকল শোক, সকল হস্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাত করিয়াছ্েন--. 
সেই' ভাল। থাও পিঙঃ1 যেখানে রোগ 'নাই, শোর্ক নাই, ছুখ 
নাই, দারিজ্রয নাই, লেই পরম লোকে ধাও ( জামার অনৃষ্টে হাহ 
ঘটে ঘটিবে। 

(কস) 


প্রগিযনরনাধ বল্গ্যোপামক্ঠ 
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শান্জী মহাশয় বলিতেছিলেন, "১৮৭৫ খুটাব্দে রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
মহাশয় সম্মানসূচক এল, এল, ভি-উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাতা যুনি- 
ভা্িটী সহাকে এই উপাধি দান করেন। ইহার পূর্ব্বে কোনও 
বাঙ্জালী এই সম্মান পান নাই। উপাধি প্রাপ্তির খবর পাইয়াই 
রাজেন্্লাল ভাবিলেন, শুঁভসংবাদটা গৃহিণীকে একবার দিয়া আসি; 
শুনিয়া নিশ্চয়ই তাহার ধুব আহলাদ হইবে ।-_সটান গৃহিনীর সকাশে 
গমন। ভুবনমোহিনী তখন সাংসারিক কাজকর্মে ব্যন্ত ছিলেন। 
তিনি পূর্বেই স্বামীর উপাধি প্রাপ্তির সংবাদ শুনিয়াছিলেন। স্বামীকে 
দেখিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া জিডভাসা করিলেন-_- 

তুমি নাকি কি একটা 'পায়া” পাঁটয়াছ ? 
রাজেন্দ্রলাল বলিলেন_-হা, যুনিভাপ্সিটা আমাকে এল, এন, ডি 
পদবী দিয়াছেন। ইহ! একটা খুব বড় সম্মান। কোনও বাঙ্গা-. 
লীর ভাগ্যে পুর্বেবে এ পদবী ঘটে নাই! ুবনমোহিনী এল, এল, 
ডি'র অর্থ ঠিক বুঝিলেন নাঁ। খানিক স্তব্ধ হইয়। থাকিয়া! বলি- 
পেন,_পদবী-টদ্বী বুঝি না, উহাতে কত টাক পাওয়। যাইবে তাই 
খনি। রাজেজ্লাল বলিলেন__টাকা1 ত পাওযু। যাইবেই না, উপরি 
৩০০২ টাকা দিয়! গাউন ভৈয়ায়ী করাইতে হুইবে। 

রাজেন্লালের পত়ী সেকালের ইংরা'জীভাববর্জিদুতা৷ সরল! নারী। 
সম্মান অর্জন করিতে হইলে যে কিঞ্চিৎ রজতখণ্ডেরও বিসর্জন 
নিষ্ঠে হয়ছুরহ! তাহার সরল বুদ্ধিতে আদিল না) বিশ্পিভ হইয়! 
স্বামীকে ঝীলেন_-প্টাকা পাওয়া যাবে না? তবে অমনধারা 
পায়ার় কাজ নেই, ছেড়ে দও।৮ 


চজ্জিশ বৎসর পূর্বে ১১৩৩ 


রাজেক্সলাল গড়ীর 'কথায় ঈবৎ সুজ হইয়া অন্তঃপুর হইতে 
ধীরপদে প্রস্থান করিলেন ।--এ গল্প আমরা পরে, সন্তবতঃ ১৮৮৯ 
খুটান্দে রালেন্লালের নিজের মুখে শুনিয়াছিলাম। 

কৃষদাস পাল ও রাজেন্্লাল মিত্র এক সঙ্গে ব্রিটিশ ই্ডিয়ান্‌ 
এলোসিয়েসনের কাজ করিতেন । কিন্তু কোনও কোনও বিষয়ে উদ্ত- 
য়ের মতের মিল হইভ না। পাল মহাশয় হিন্দু পেটি ঘট চালাই- 
ডেন। খন পেটি টে রাজেন্দ্রলালের দ্বার! এ সকল বিষয়ে কোনও 
প্রস্তাব লেখার দরকার হইত, কৃষ্রদাস তাহার বাসায় শিয়া ধরিয়। 
বমিতেন। অগত্যা মিরর মছাশয়ের কথাযত তিনি লিখিয়। লইয! 
বাইতেন। এই সকল লেখায় কন্ঠ রাজেন্্রলালের নিজের মতই 
বাক্ত থাকিত। কিম্ত ছাপিতে দেওয়ার সময় কৃষ্দাস এ সকল 
প্রবন্ধের স্থানে স্থানে, ঠিক নিজের মতের সমর্থক হয় এমনি ভাবে 
ঈষৎ বদলাইয়। পো ইয়টে বাহির করিতেন । এই রকম মজা! প্রায়ই 
হইভ। বলা বাহুলা, রাজেশ্রলাল ভারি চটিয়া যাইতেন এবং কৃষ- 
দাসকে ভাকিয়া অনচ্ছ! করিয়া ধমকাইয়া! দিতেন! অবশ্য তীহা'র 
রাগ কিন স্থায়ী হইত না। কৃষ্দাসকে না হইলে তাহার চলিত 
না, রাজেন্দ্রলাল ভিন্ন কৃষ্ণদাসেরও অন্ত গতি ছিল না! 

কষণদাসকে লইয়! রাজেন্্রলাল কৌতুক করিতে ভালবাসিতেন। 
তাছার চাপকানের সমালোচনাই কতদিন যে হইয়াছে তাহার ঠিকানা 
নাই। বীহার। রাজেন্দ্রলালকে দেখিয়াছেন, তীহারা সকলেই জানেন, 
বেশের পারিপাটা তীহ্থার খুব ছিল। তিনি অধিক দাম দিয়া চাপ- 
কান, পিরা” প্রভৃতি বেশ পছন্দসহি করিয়! প্রস্তুত করি । 
তিনি যে ঠিক বিলাসী ছিলেন তাহা নহে, তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
অতান্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং নিজে পরিষ্কৃত থাকিতে ও পরকে 
পরিষ্কত দেখিতে ভালবাসিতেন। বাবু কৃষ্ণদাস !ীলেরঠ বেশের 
পারিপাট্যের প্রতি একেবারেই লক্ষ্য ছিল না। কঁবোধ হয় তাহা 
লঙ্গ্য করিবার অবসরও উহার অল্লাই ছিল। সর্বদা কাজ নাই 


১৯৩৪ নারাঙণ 


ভিনি ব্যস্ত ধাকিতেন। রাঁজেন্দ্রপাল শ্রারই আলুল বিটা কৃষ্ণ- 
দাসকে দেখাইয়া বলিতেন__ এর এই বে চাপকানটি দেখছেন, এটি 
মান্ধাতার আমলের । লাট সাহেবের কৌম্লিল হইতে জার করি 
সর্ধবক্্রই ইছার অবাধ গতি। কাপড়-চোপড়ের উপর বাজে ব্যয় 
করা ইঁছার মোটেই অন্যাস নেই।--এরপ পরিহাস কৌতুক 
রাজেন্্রলালের বৈঠকথানায় প্রায়ই চলিত।” 

শান্ত্রী হাশর একটু থামিয়া পরে বলিতে লাগিলেন, “একবার 
রাজেন্দ্রলাল আমার উপর ভয়ানক চটিয়। গিয়াছিলেন। সেই ঘষ্ট- 
নার কথা বলিতেছি। ১৮৮৫ খুষ্টাব্ধে রমেশচন্্র দত্ত মহাশয় খথে- 
দের 12508181600. বাহির করিবার উদ্ভোগ করেন। আমি ভাহার 
কিয়দংশ লিখিয়া দ্বিব, রমেশবাবু বাঙ্গল! দেখিয়া দিবেন এবং 
ছাপাইবার সমস্ত খরচখরচ! দিবেন এইরূপ বন্দোবন্তে কাজ আরন্ত 
হয়। পুস্তক বাহির হইবার পূর্বেবেই শশধর ভর্কচুড়ামণি 'বঙ্গবাসীগতে 
লিখিলেন--রমেশবাবু ইংরাজী হইতে বেদ বাখ্যা করিতেছেন। 
যে ব্যাথা একেবারেই অগ্রাহ্য ; বেদের প্রতোর্ধ খকে গৃঢভাবে 
তিন প্রকার অর্থ আছে, নিগুণ ব্রক্ষপক্ষে, সণ আদ্ষধপক্ষে এবং 
সূর্যাদেবপন্ষে ।--এইরূপ মত্ত প্রকাশ করায় আমিও বঙ্গবাসীতে 
লিখিতে সুরু করি। উত্তয়পক্ষে যুক্তি-তর্ক এবং শাল্সালোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গ-বিজূুপ কটুক্তিও ৰেশ চলিনেছিল। শেষ বঙ্গবাসী আমার 
লেখা আর লইলেন না। আমি “ভারতবাসীতে গেলাম। পুজার 
ভারতবাসীতে 'ুড়ামপিব্যাকরণ নামে ন্মামার লঙ্বা এক প্রবন্ধ 
বা্টিিইল । [ ছাপার দোষে, চূড়ামপিব্যাকরণ চড়ামণিব্যাকরণ 
হুইয়। গিয়াছিল ] তাহাতে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ যথেষ্ট ছিল। কিন্তু জামার 
অনৃষ্টে তাহার অন্ত বড়ই হুর্গতি হইয়াছিল । 

পূজা পর গাঁমি রাজেন্দ্ললালের সঙ্গে দেখ করিতে গেলাম। 
ভিন আমাকে দৌধযাই গন্তীর়ভাবে ছাড়াইয়া উঠিলেন, এবং ভান ছাত 
লক্বা করিয্া একটু উচ্চৈ:্বকে আমাকে বাহিরে যাইতে বলিলেন 


চঙজিশ বৃখসয় পূর্বে . ৯১৪৫ 


আমি একটু ধমকাইয়। গেলাম। ব্যাপারথান! কি জাবিঝার জন্ত আমি 
খুর়িমা ভাঙার বামকর্ণের কাছে উপস্থিত হুইলাম। দক্ষিণ অপেক্ষ। 
বাম কর্ণে ভিনি একটু বেশী শুনিতে পাইতেন। কাণের গোড়ায় 
মুখ লইন জিজ্ঞাসা করিলাম--জাজ একি? এ মৃত্তি কেন? 

রাজেন্্লাল বলিলেন_ুত্তি হবে না? তুম-তুমি লেখাপড়া 
শিখেছ, ভদ্রসমাজে বেড়াও, তূমি-***.**কিনা মেছোনীদের মতন 
মেছোবাজারের চৌমাথায় দাড়িয়ে লোকের সঙ্গে গালিগালাজ কর্ছ! 
ভত্রলোকের সমাজে তোমার বদ উচিত নয়। 

আমি রপিলাম--চুড়ামণি যে বড় অন্যায় কর্ছে। কতকগুলি 
ভুল প্রচার কর্ছে। 

তিনি আরও রাগিয়া বলিলেন_-ভুল প্রচার কর্ছে, ভাতে 
তোমার কি? তোমার একহস্জ লেখায় উহার একশ পাতা পুড়ে 
ছাই হ'য়ে যাবে তা” জান? তুমি কিনা তা? লঙ্গে সমান উত্তর 
কর্তে যাচ্ছ! আমার বাড়ীতে তোমার জায়গ! হবে না। 

আমি সয়ে বাঁদলাম--এই ত, আর ত কিছু না। আচ্ছা 
এমন কর্ম সামি আর কর্ব না। 

তখন তিনি ঠাণ্ডা হইয়া আমাকে নসিতে বলিলেন। রাজেন্র- 


লাল শ্বামাকে এই ঘটনায় যে শিক্ষ। দিয়াছিপেন ভাহ। আমি 
জীবনে ভুলিব না। সেই অবধি খবরের কাগজে আমাকে যতই 
গালি দিক না! আমি ভাহার কখনই জবাব দিই না। তত্তনির্ণর 
করিয়া! যাইতেছি, উদ্দেশা আমার ঠিক গাছে। ভুল জ্াস্তি 
মানুষের হইয়াই থাকে। বিনি উহা তঙ্রতাবে দেখাইয়া দের্নহ গুম 
তাহার গোলাম হই! যাই। গালাগালি দিলে জবাব দ্বিই না। 
আমি থে নিজেই এই কার্ করি তাহা নহে, আমার ছাত্রবর্গকেও 
একথাটি আঘি বেশ করির। বুঝায়! দিই । রর ঃ 
একবার গরমির ছুটিতে ওয়ার্ডের ছেলেগুলিকে বাড়ী পাঠা 
রাজেন্লাল কলিকাতার নিকটে কাশীপুরের গঙ্গার ধারে, মতি- 
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বিলের পশ্চিমে, সতিগীলেদের যে অনেকগুলি বড় বড় কুঠি ছিল 
তাহার একটিতে বাস করিতে লাগিলেন । আমায় বলিলেন তোমার 
ত অনেক দুধ হইবে, তুমি যাইবে কিরূপে ?1 আমি বলিলাম-_- 
দুর হইবে না। কাশীপুরে আমার এক মামী থাকেন, আমি তাহার 
কাছে কাশীপুরেই থাকিব। এইবার রাজেন্্রলালের নিকট সমস্ত 
দিন থাকিবার স্থযোগ হইল। প্রায় সমস্তদিনই তাহার কাছে 
থাকিতাম। তিনি সেসময় বোধগয়ার উপর ভীহার বহি লিখিতে- 
ছিলেন। তাহার কাছে খুব চটাল চটাল প্রুফ মাদিত। তিনি সেই- 
গুলি নিজে দেখিতেন এবং আমাকেও দেখিতে বলিতেন। আমি 
তাহার কথামত দেখিয়া দিভাম। বৌদ্ধদের গ্রন্থে গল্প আছে, এক 
স্ত্রীলোক শ্রাবস্তীতে আলিয়া বুদ্ধদেবের চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ 
করিয়াছিল। একদিদ সেই লেখার প্র, রাজেম্রলাল দেখিতে- 
ছিলেন। আমি তাহার নিকটে বসিয়াছিলাম। হাসিয়া বলিলেন-.-তা” 
হ'লে শাকাসিংছেরও ও সব দোষ ছিল। কেনন! যা” রটে তা” বটে। 

জামি একটু হাসিয়। বলিসাম--শুধু যে কলগ্ক ছিল তা নয়, 
বোধ হয় একটু দোষও ছিল। 

ডিনি কৌতৃছলের সহিত বলিলেন-_-সে কি রকম? 

আমি বলিলাম--অধদানকগ্রলতার প্রথম গল্লে একথা! আছে। 
[বামি ঘাহাকে তখন প্রথম গল্প বলিয়াছিল্যম, সেটা! বাস্তবিক 
অবদানকল্পলতার ৫১ গল্স। এসিয়াটিক সোসাইটিতে যে পুথি 
আছে, তাহাতে এ ৫১ গল্লেক্ট বহি আরস্ত ছইয়াছে। রায়বাহীছুর 
শরীর দাস তিববভ হইতে পু! অবদ্ধানকল্পলতার পুঁথি জাদিলে 
উক্ত গল্প ষে বছহির ৫১ গল্প তাহা প্রকাশ হয়। রাজেন্দ্রলাল 
দিব্র ই দ্বিভীর অংশেরই ০61০৪ করিয়াছেন] বুদ্ধদেবের 
একবার একটাঁীমুত্কচ্ছ, হইয়াছিল। তিনি তীহার শিব্যদিগকে 
বুঝইরাছিলেন, ষে পূর্ববজন্মে তিনি একজন কবিরাজ ছিলেন । তাঁহার 
নাম ছিল ভিজসুখ | ্রীমান নামে এক ধনবানের পুত্রকে তিনি 


চচ্লিশ বর পূর্বে ১১৩৭ 


অনেকবার কঠিন লীড়া হইতে ্বারাম করেন। কিন্তু সে লোকটা 
বড় দুষ্ট ছিল। পুঞ্রের পাড় সারিয়া গেলে (ঠিক এখনকায় 
ল্লোকেরই মত) সে তাহাকে দর্শনী ব| ওধধের দাম বলিয়া! কিছুই 
দেয় নাই। তাই ফের ষখন তার পুত্রের অন্তখ হুইল, বুদ্ধদেব 
ওধধের পরিবর্তে বিষ দিয়! তাহার প্রাণ-সংহার করিলেন। সেই 
পাপেই তাহার একট! খারাপ ব্যায়াম হয়। 

রাজেন্দ্রলাল বলিলেন--বুদ্ধদেবের রোগটা! ঘত ঠিক, রোগের 
82718088001 তত ঠিক নয়। 

আমি বলিলাদস-শ্রাবস্তীতে স্ন্দরী তাহার চরিত্রে যে কলঙ্ক 
অর্পন করিয়াছিল, শিষাদিগের নিকট বুদ্ধদেব ভাহারও কারণ দেখা- 
ইলেন-পূর্ববজন্মে কি কি অপরাধ করিয়াছিলেন যে কারণে হনারী 
তাছার বিরুদ্ধে কলঙ্ক জানিয়াছে। 

বুদ্ধদেব বলিলেন-_পূর্বজন্মে আমি একজন বৈশা ছিলাম, আমার 
নাম ছিল মগাল। আামি ভদ্র নামে এক বারবিলাদিনীকে রাখি। 
সর্তব ছিল, দে আর ফ্াথাকেও ভাহার কাছে আসিতে দিবে না। 
কিন্তু একদিন অগ্য এক পুরুষকে তাহার নিকটে ঘেখিয়। রায়! 
েই রমণীকে হত্যা করি। তাই এজম্ে স্ন্দরী আমার নামে কলঙ্ক 
রটাইতেছে। 

এই সকল কথ! শুনিয়া! রাঞজেন্্রলাল খুব হাদিলেন। তখন 
তাহার কাছে কলিকাতার দুই তিন জন সন্তান্ত ব্যক্তিও বসিয়া 
ছিলেন। ত্ঠাহারাও বুন্ধদেবের এই অন্ত গল্প শুনিয়। হাসিতে 
লাগিলেন। দিন্টা নানারকম গল্পগু্বে ও হাসিখূমিভে বেশ 
গেল।” 


প্ীননীগোগুরুী মুর । 


তীর্থ-ভ্রমণঞ্ 


তই বৈশাখ সর্দ্বাধিকারী মহাশয় বররীন/রাযণ যাত্রা করিলেন। 
হরিহার হইতে বদদরীনারায়পের পথ পূর্বেরও যেধন ছিল, এখনও 
তেদনই আছে। তবে পাহাড় কাটিয়া রান্তাগুগি একটু চণডড়। করা 
হইয়াছে, আর লছমনঝোলা নামে নদীর উপর যেপকল দড়ীর পুল 
ছিল, ভাহার বদলে লোহার ক্যান্টিলিগার ব্রিজ হইন্লাছে, এই 
মাত্র প্র্েদ। যহ্বাবু বলেন, তাহাদের সঙ্গে দুই ঝাপান ও 
ডিন কাণ্ড ছিল। কাণ্ডি একট! পিঠওয়াল। গোড়।। পাহাড়ী 
দের পিঠে মোড়টি বাঁধা থাকে, ষোড়ার উপর একদন চড়নদার 
থাকে। পাাড়ী যে পথে হায়, চড়নদারের মুগ তার ঠ্তিক উপ্টা- 
দিকে থাকে। পাহাড়ীর হাতে একটা! “চি আকারের কাঠ থাক্কে। সে 
সেইটার উপর তর করিয়। উঠ্ঠিতে থাকে, মারি যখন কোমরে বড় 
বোন! হয়, তখন সেই ?টি'টি গোড়ার নীঠে লাগাইয়। একবার 
কোযরট! সো! করিয়। লয়। এখনও কা আছে, বড় কম। 
বপানও আছে, বড় কম। ইহার বদলে হইয়াছে দীড়ী বা 
ভাখ্ধী' | হিন্মুস্থানী ডাণ্তী একট! বাঁশে স্তর বাধ! ঢুই হাতে 
বাশের উপয ওর করিয়া চড়নদার সেই সমগরঞ্চেতে ঝুলিতে 


উট মাহমপরিবদ গ্র্থাংলী নং €৩। তীর্থ মণ ৬ছনাথ দরবধিকারী 
রচিত চীক। ও টিগ্রনী ও সবিস্তার মুখবন্ধ দহ প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব প্রনগেক 
লাখ বন্ছ নিদ্ধান্তবারিধি সম্পাদিত। কলিকাতা ২৪৩১ নং অপার সারকুলার 
বো [ব্ীরস্ুহিত্যপরিষ মন্দিয় হইতে উররামকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত 
১৩২৯ টির ১১ 
ও... শাখানভার সমসাপক্ষে 

পরিষদে দদাপন্গে মব 


ভীর্থভ্রমণ ১১৩৪ 


খাকে। ভাণ্তীওয়ালার৷ চলে, পৃরসুখ' হইয়া,--চড়নদার ঝুলিতে 
খাকেন উত্তর বা ঈক্ষিণমুখ হইয়া, একেবারে ৯ ডিথ্বী তফাতে 
তীর চোখ থাকে । এখনকার ভান্তী ভার চেয়ে অনেক তাল হইয়াছে । 
কিন্তু সেকালের ডাণ্তী হইতে এখনকার ডাণ্তী পর্যান্ত ধচরকম 
ডাণ্তী হইয়াছে, তাহ! আলোচন| করিলে শা্র্যয হইতে হয়। শতরঞ্চি 
ঝুলান বীশ প্রথম ডাণ্তী। তারপর হুইয়ের নম্বর ডাণ্তী-্র'খান। 
পাল! সরু তল! নৌকার মত করিয়। সবটা, ঠিক মাঝধানে 
একটু শঙরকি ঝুলান। আর ধেখানটায় প রাখিব, মেখানটাও 
একটু শতরঞ্চি ঝুলান। আগের শতরঞ্চিতে পা রাখ, পিছনের 
শতরকিতে বস, আর পিট বাথ নৌকার জালের দিকে। ছা'জনে 
তোমার তুলিয়া লইয়া যাইবে । তোমার কিন্তু নড়বার চড়বার 
জো নাই। বদি শতরঞ্চির ফাকে কোন অঙ্গ পড়ি গেল, তুমি 
একেবারে “পপাঙ্ঠ” । তিনের নম্বর ডান্তী হৃইধেব নস্বতহরই মত, 
কেবল সমন্থটা! শতরঞ্চি দিয়ে ছাওয়া। বগরাং উহাতে শোয়াও 
খায়, নড়াচড়াও বাঝ। চাবের নম্বরের ডাশ্তী শহরঞিমোড়। ন। 
ছইয়। কার্পেটমোড়া । হাতখানেক বা হাত দেড়েকের উপর 
একখান! ভাস্তী উপুও করা। আর মাঝখানে বে কাক থাকে সেটা 
ঝালর দেওমা; পর্দানশীন স্্লীলোকের যাওয়- গ্রালার বেশ হুবিধ!। 
বৃষ্টির সময়ও বেশ হৃবিধা, গায়ে জল লাগে না, উপরে একটা 
আচ্ছাদন থাকে। এখনকার ভাণ্তী, একখানা চেয়ার ঠিক ডাণ্ডার 
মাঝখানে বসান, শতরবিঃও নাই কার্পেটও নাই। বেখানটায় গ। 
ঝুলিবে লেখানে একখান। শক্ত! দেওয়া রোদের সময় বট 
না খুলিয়া! বসিবার জো নাই । 

সর্ববাঁধিকারী মহাশন্ন ত হাটিয়।ই গিয়াছিগগেন। ভাত্তী ক$! 
বাশপান কিছুই লয়েন নাই। যে পাহাড় দেখিয়াবে [সার লাহাড়ে 
উদ্টিা্থে, সেই ধরুধাবুর বর্ণনার মর্ধ্ বুঝিতে পারিবে / রাস্ত।-_পাক 
ডাণ্ডী, অর্থাৎ পায়ে চলা রাস্তা, কড়া চড়াইয়ে উঠিবার সমর এক- 


১৯৪৫ নারায়ণ 


বার খানিকটা ডানদিকে যাইতে হু, বিশ ছাত গিল্া। বড়জোর 
চার পাঁচ হাত উঠিলে, আবার বা দ্দিকে ফির, বিশ হাত গরিলা 
বড়জোর চার পাঁচ হাত উঠিলে। অর্থাৎ চল্লিশ হাত ঘুরিয়া! তুমি আট 
দশ হাত মাত্র উঠিবে। এইরূপ তিন চার শত হাত উঠিতে তোঙায় 
জ্রিশ চল্লিশ বর ফিরিতে হইবে ও ৮: ৪০০ :: ৪০ : ক ১৫০০ ছাত 
খুরিতে হইবে । সবটাই চড়াই, স্থতরাং উঠিবায় সময় গলদ হছইতে 
হইবে ও বুকে লাগিবে। ইহার মধ্যে বদি কোথাও পদস্থলন হয়, 
কোথায় যে শিম পড়িবে, তার ঠিক নাই। জীবনের ভে। আশাই 
নাই, ছাড় পর্যন্ত চূর্ণ হইয়া যাইবে । বছুবাবু অনেক জাগায় 
লিখিয্লাছেন, পক্রমেই চড়াই ইহাতে প্রাগ ওষ্ঠাগত 1” ন্ভীমগড়া হইতে 
চারি ক্রোশ পাছাড়ে উঠিতে হয় । তাহার এক ক্রোশ পর কোথাও 
পর্্ঘতের পাথর, কোশাও নরফগল! জল, কোথাও ঘাস পাতা, 
এইমতে এক ক্রেশ। তাহার পর তিন ক্রোশ ক্রমেই বরফের 
উপর দিয়। পথ। পর্নবতের উচ্চের কথা কি লিখিব। গঙ্গদাগর 
হইতে কেদারনাথ পাহাড় ৪৫* শহ ক্রোর্শ উচ্চ । ওই পর্ব্ধ- 
তের শিরোভাগে উঠিয়া গমন করিতে হয়। বরফের পর্বধত-_ 
কত যুগের বরফ জমিয়। আছে, তাহা নিয়াকরণ করিতে পার! 
যায় না) এই তিন ক্রোশ পর্যন্ত তৃপাদদি জন্মে না, কেবল ধবল1- 
কার। চলিতে পায়ের সাড় থাকে ন|। যেমন ঝিক্ষিন। হইয়! পা 
অসাড় হয়, সেইনত বরফে পদক্ষেপে পদের অঠৈতন্য হয়। পথের 
ভীবণত্ব কি কহিব। বরফে মাচ্ছাদিভ পর্ববত, তাহার ব্রফদকল 
ড় পথ হইয়াছে, এক এক পদক্ষেপে হইতে পারে, এই 

সর পথ। বে যে স্থানে পদের কোন চিহ্ন আছে, তাহার উপর 
প্দুক্ষেপ করিতে হয় । যদি সম্মুখে কেহ আসিতেছে দেখিয়া 
কিঞিঃ$ আ্জেপাশে পদক্ষেপ কর, তবে মহাবিপদ হয় । পশ্চিম দিকে 
পদক্ষেপ হইর্র$ কোমর পরাস্ত, কোথায় অস্থায়ী, হইয়া! ডুবে। 
পৃবদিকে পদক্ষেপ হইয়া কোথায় বার তাহার .নিয়াকরণ হস না। 


তীখ-ভ্রমণ ১১৪১ 


তাহার কারণ পাহাড়ের গড়েন: ই & এ দিকে পতিত 
হইলে একেবারে বরকে মগ্ন হইয়! গঙ্গায় পড়িতে হয়। এক- 
ৰাক্জির পা বেহিসাব পড়িপ্রাছিল, সে ব্যক্তি প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়া অনেক নিম্নে বরফের উপরে পতিত আছে। প্রায় এক- 
মাস হইল প্রাণ পাঁরভাগ করিয়াছে, বরফের গুণে পচে গলে নাই, 
তাজা আছে।” 

পাহাড়ের--বরফের এইরূপ সুন্দর বর্ণন! বাঙ্গালায় আর কোথাও 
ছে কিন! সন্দেহ। যদুবাবুর বর্ণনার বেশ বাহাদুর শাছে। 
ঠিনি এক জায়গায় আাকাশের বর্ণনা করিতেছেন) “বৈশাখ মাহার 
আড়াই প্রহর বেলা, কিন্তু শীতে কম্পমান, কাহারও পদক্ষেপ করি- 
বার ক্ষমত| হয় না, পর্ববতে এমন বেছিত, যে, সূর্যোর উন 
কিছুই জাল! যায় নাই-একথানি থালার ম্যায় আকাশ, যাহাকে 
কহে শুষ্য ভাগ, দেখা যাইতেছে। সূর্ধযদেব বরফে আচ্ছাদিত আছেন।” 
ঠাকুর দেবতার মন্দির পৃজ! অর্চার নিয়ম, দর্শন, স্পর্শন, ইত্যাদি 
বিষয়ে যদুবাবু পুষ্থাধুপুঙ্খরূপ খবর দিয়াছেন। উত্তরাথগ্ডের অনেক 
বড় বড় মন্দির ছয় মাস বরফে আচ্ছন্ন খাকে। ক্ষযতৃতীয়ার 
পর বরফ কাটাইয়। মন্দির বাহির করিতে হয়। যছুবাবু বলেন এক- 
বার কেছারের মন্দির ১২১ ফুট বরষে ঢাক! ছিল। মন্দিরের চুড়ার 
ত্িশুলটি মাত্র দেখা যাইতেছিল। সেখানকার বাড়ী ঘর একেবারে 
বঙ্গ, ঘরের একটি মাত্র দোর শাছে, কোথাও জানালা গবাক্ষ এউছি 
কিছুই নাই। থর ঘোর অন্ধকার, প্রদীপ ন। আ্বালিলে দিনেই 
ঢোকা যায় না। খাবার জিনিসও খুব কম পাওয়া যায়, ডি. 
ডাল, চিড়ে, গুড় আর ঘি এইমাত্র । 

সর্ন্বাধিকারী মহাশয় বারিকাঙ্রম হইতে আবার বৃন্দাবন ফিরি 
আসেন, কিগ্তু ষে পথে গিয়াফিলেন সে পথে আর ? ঠমাই। 
কেছই লে পথে ফিরে ন|। গিরাছিলেন হরিবারের /পথে, আর 
লেন আলমোরায় পথে! 
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কৃদ্দাবনে জাসিয়। তথাক কিছুদিন অবস্থান করেন এবং হৃন্দা- 
বনের দ্বাদশ বন ভ্রমণ করিয়া বেড়ান ধরা, মধুবন, তালবন, 
কুমুদবন, বেভুলাবন, লাঠাবন, কাম্যৰন, কোকিলবন, ভাণ্তীর বন, ৰেলবন, 
মহধাবন, ভদ্রবন ইত্যাদি। সন্দ ১২৬২ সালের ১৯শে মাধ সর্ধবাধি- 
কারী মহাশয় জলম্ধর যাত্র। করেন' চৌমুরা, কুঙ্দী হড়েল, পরওল 
ব্লতগড় ফরিদাবাদ হইয়। দিল্লীতে পহুছিলেন। দিল্লী, পড়াউ, উদ্জানী, 
জইগ্রাম, রসনেগ্রাম, শ্যামহানাকী পড়াবু হইয়া পানিপথ সহর। 
পানি পথ হতে কর্ণাল ও থানেশ্বর হইয়া কুরুক্ষেত্র । তথায় নানা 
দেষদেবী দর্শন স্পর্শন পুজা অর্চন! স্নান দান ইত্যাদি করিয়া দশদিন 
তথায় বাস করিয়া যদুবাবু পুনরায় উত্তরাতিমুখে প্রীস্থান করিলেন? 
প্রথম পিপ.লী, তারপর হেওড়া, বাঠাবাদ, আম্বালা, রামপুরা, সর্হিন্দ, 
লক্বর ও পরে লুধিয়ানা। লুধিরান৷ হইতে চারিক্রোশ দুরে শট্‌- 
লেজ নদী, পার হইরা ফাগুওয়াড়।। যছুবাবু সেখানে এক সাধু 
দেখিয়াছিলেন, তিনি বার বহুসর দাড়াইযা আছেন। ফাগুয়াড়ায় পর 
কোরেলা, হুলিয়ারপুর, বোটা, আমবাগ, খাজপুরী, চম্পা, পরে 
জালামুখীর মন্দির | 

“মন্দির মধ্যে মহাদেবীর জ্োতি জলিত আছে । মন্দিরের 
মধান্থলে এক কুঞ্জ আছে, ওই কুগ্ডের উত্তরদ্িকে চারি জ্যোতি 
আছে, মধ্যম্থলে ছুঈ জ্যোতি, তাহার মধ্যে এক জ্যোতি প্রবল, আর 
জোতি কখন প্রকট কখনও অপ্রকট ধাকে। ষে প্রবল 
জ্োতি আছে, তাহার নাম হিঙ্গলাজ । এই জ্যোতির মধো পেঁড়া দুগ্ধ 
হে ধরিবে তাহাই ভর্সিত হয় ।...সকল জেোপতিতে পেড়! স্বৃত বিশ্বাদল 
দিলে ভশ্ম হয়। পেঁড়া ভিতরে প্রবেশ করিয়। দিলে গ্োতি শিখার 

সবই হ্যু, কিঞিত পরে পর্বত উচ্জবলিত হয়। হুষ্ধ ভক্ষণযে ০ 
ছুই প্রবল ফুটাতি আছে, তাহাতে হয়। একটি পাস্ত্রে করিয়া দুগ্ধ 
কই জ্যোতিঠ সম্মুখে সংলগ্ন করিয়া! ধরিলে, ক্ষপকাল মধ্যে ওই পাত্র 
মধ্যে জ্যোতি শ্রবিষ্ট হইয়া ক্ষিত হয়। দুগ্ধ কম হয়। পৌঁড়ার 
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বাডাস! আর একটু গিষ্টা্স কিন্ত মেওয়া বে কিছু নৈবেন্ত দ্রব্য 
লইন্। জাগ্রত্ত জোযতি মহাদেবীর সম্মুখে ধারণ করিলে সই ফল 
জ্রবোর উপর লেঠাতি আসিয়া অগি-দগ্ধের ন্যার প্রসাদী জ্রব্য থাকে ।” 
ত্বলামৃখীর পুঙ্থানুপুত্খ বর্ণনা কারয়া যদুবাবু ২৬শে ফান নাদগন, 
ফতেপুর, দিমুলিয়া, লন্মুভুর, গোপালপুর হইয়। রেওয়াশবরে আসিয়। 
স্পস্থিত হইলেন । রেওয়াশ্বরে এক প্রকাণ্ড কুণ্ড আছে, কু্খের জল 
অতুলস্পর্শ--ছুঈ ক্রোশের পরিক্রম-- এ জলমধ্যে সাত বেড়া (ভাসা- 
বাগান ) আছে। ইহার মধ্যে ছয় বেড়া বারমাস ভাসিয়। বেড়ীয়। 
মহাদেবী দ্র্গার বেড়। শ্রাবণ ভাদ্র দুই মাস ভাসে। ব্রজ্জার 
বেড়ার উপরে নলের ও ঘাসের রন, এক শম্্থ ও এক বট ছুই বৃক্ষ 
আছে। বৃক্ষের বেড় দেড়হাত ছুঃহাত হইবে, খাড়া তিন হাত, 
তাহার উপর শাখ!-পল্পবে শোভিত। বেওয়াম্থর হইতে মুণ্ডী, 
মুন্তী গাজার রাজধানী । সেখান হুইতে পুরাণ হর পারমন্তী। 
অতি ভয়ানক হড়হড়ানে পথ, পায়ের ঠিক রাখা ছক্ষর। তথ৷ 
হইতে জন্গরু কুফরু, তথা হইত কুমাদের হট, ভোলার হট 
তথা হইয়া বেজওয়।ড় কুলুর রাজ্জার রাজধানী । এখানে যে নদী 
আছে, মশকে চড়িযা পার হইতে হয়। পারে বিয়োড় গ্রাম, 
তথা হইতে বামনকোটা, জরিগ্রাম ১ তথা হইতে মণিকর্ণ | সেখানে 
গরম জলে, কুণ্ড আছে, সর্বধ্দ। ধোঁয়। উঠিতেছে। “কুপ্ডের মধ্যে অন্ন 
খেচরান্ন রুটী মালপো৷ পায়স ভাল তরকারী ইত্যাদি যাহা 
দিবে, স্থপক্ক হইয়া স্তৃখান্ত হয়। অগ্মি-সংক্কার পাকে বভুব্ধি রন্ধনের 
সুগন্ধি ভ্রবা দিয়! স্থবত্থে পাক করিলেও এতদৃশ স্থান হয় বা 
মপিকরণ হইতে ৰামনকোটী, তথা হইতে বিজলীম্বর মহাদেৰ 
কুদ্ধু সহর। এই লর্ববাধিকারী মহাশয়ের পাহাড়-ভ্রমণের শে 
তিনি এইখান হইতে ফিরিলেন। কিন্তু যে পথে. [[িছিলে4 সেই 
পথেই প্রায় কুস্ু হইতে বেলবর, বেকবর হইতে €ালটী, ভোলচ 
হইতে কুমাদ, কুমাদ হইতে জজরু কুফরু | ফুটাখল- -ফুটাখল পাছা" 
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ডের উপর। ফুটাখল হইতে গোমা, গেম! হইতে ভাঙ্গ হাল, ভাঙ্গাছাল 
হইতে বৈস্তনাথ। সেখানে অনেক দেবদেবী আছেন। বৈষ্ঠনাথ 
হইতে বেবামন!, তথা হইতে পরবল, পরবল হইন্ডে ভাগশু, ভাগশ্ 
হইতে নগরোগ্রাম, তথ হইতে কাঙগরা দেবীর মন্দির, জালম্বর পীঠ। 
এখানে পীঁচ মহাদেবী আছেন, ৩৬০ ভার্থ আছে। -কা্গড়া হইতে 
গণেশ্ঘ।টী পাহাড়, ডখ। হইতে রাণী তলাও, তথ। হইতে জোয়ালাজীর 
মন্দির। জোয়ালাজী ছাড়ি! চিন্তাপুরলা, চিন্তাপুরলী হইতে চোটা 
চোট! হঈতে হুসিয়ারপুর ! তথা হইতে বাজেস্বরী দেবীর মন্দির, 
জেজো। পর্ববত, তথ! হইতে সন্তোধ গড়, তথ। হইতে শতলেজ নদী, 
পার হইয়া বরমপুর, তণ! হইতে নন্দপুর, ুপ্‌ গ! কোটগ্রাম। কোট- 
গ্রামে বড় জলকন্ট, এক ফলনী জলের দাম ছু'পয়সা। তথ! হতে 
নয়নাদেবীর সন্দির,_পাহাড়ের চূড়ায়। অন্যাগ্ত দেবদেবীও যথেষ্ট 
আছে। এই মন্দির হুইচে ফের কোটগ্রাম সন্ভোথগড় হইয়। ভুসি- 
জার পুর। ক্রমে দিল্লী, তথ! হইতে বৃন্দাবন আগ্র!। আগ্রা হইতে 
নৌকাপথে যমুনা ঝাহিয়া শ্র্নাগ, ভ্রমে কাশী, গার্জাপুর, বক্সার, পাটনা, 
মোকাম, মুঙ্গের, ভাগলপুর, রাঙ্জমহল, মুশিদাবাদ, বংরম, কাঁটোয়া, নব- 
দ্বীপ, কাল্না, শাস্তিপুব, চাক্দা, ব্রিবেণী, হগলী হইয়। কলিকাতা! প্রত্যা- 
শ্গমন করিলেন। এবার জলপথে আসার কারপ স্থলপথে মিউটিনি। 
বদুধাবু মিউটিনির অনেক কথা বলিয়াছেন। যছুবাবু স্বাধীনভবেই 
বলিগ্াছেন। সম্পাদক তাহার মধ্যে কিছু কিছু তুলিয়৷ দিয়াছেন । 
বাঙ্গালীর মুখে মিউটিনির কথা একটা নৃতন ডিনিস। 
টূবেবই বলিয়াছি বদুধাবুর লেখার আমর1 একুটি পুরাণ জিনি- 
দখবর পাই। লোকে রেলওয়ে হইবার পূর্বে কিন্ধূপে স্থল- 
পর বু জলপথে দুরদুরান্তরে গমন করিত। যরুবাবু বরাবর হাটিয়! 
গিয়াছিলেন, সঈুরাং তার নিকট আমরা অনেক বেশী খবর পাই। 
পঞ্চাড়ের মধ একবার তিনি বারিক-কেদার ও আর একবার কুলুপ - 
পাহাড়, পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। তিনি পাকা হিন্দু, ভীর্ঘদর্পন দৈবাদ্শন 
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পুজা! ছর্চা, তীহার মুখ্য উদ্দেস্ট। তিনি সেইগুলিই বেস্ট করিয়া 
দেখিয়াছিলেন। তীহার পুস্তক স্থপাঠ্য ও হুন্দর। 

নগেনবাবু এই পুস্তক সম্পাদন করিযাছেন। গোড়ায় ৯৫ পৃষ্ঠা 
ভূমিক! লিখিক্লাছেন ও শেষে চৌত্রিশ পাঁভ টিগ্লনীর পরিশিষ্ট ও 
একটি বর্ণানুক্রমিক নাম সুচী দিয়াছেন। যদুবাবু সম্বন্ধে তিনি 
অনেক খবর দিয়াছেন, তীহাদের বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, তীহার 
নিজেরও অনেক পরিচয় দিয়াছেন, তাহার লিখিত কয়েকটি গানও 
তুলিয়া দিয়াছেন । নগেন্দ্রবাবুর হাতে পড়িয়। যছুবাবুর রোজনামচা 
উজ্জ্বল হইতে উজ্লতর হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই 
পুস্তক প্রচার করিয়! বাঙ্গালার বিশেষ উপকার করিয়াছেন। তাহারা 
খ্বরচ। লইয়াই অতি অল্প দামেই এ পুস্তক বিক্রয₹ করিতেছেন। 


শ্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


বিশ্ব-সেবায় বিদ্যুৎ 


গত মাসের প্রবন্ধে ব্ছ্যোতের দৌত্যকার্য্ের কথ! কিছু বলা 
হইয়াছে। এবারে তাহার দুতিগিরির কথ! কিছু বলিতে ইচ্ছা 
করি। ব্যাকরণবিশারদ্গণ বলেন যে, বিশেধরূগে ছ্যুতিদান 
বলিয়া! ইহার নাম বিহবাৎ হইয়াছে। তাহাদের এই ভ্রম সং 
করিয়। আমর! বলিব, বিশেষভাবে দুতিপন! করে বলিয়াই টি 
নাম হইয়াছে বিহ্াৎ। নানাবিধ রাসায়নিক মিলন ও 
বিচ্ছে্গ হটাইতে চঞ্চলার খুব কেরামতি দেখিতে পীওয়া বার ৯ 
তবে মিলন জপেক্ষা! বিচ্ছে্ বাঁধাইভে ইনি অধিক সিদ্ধহত্ত ) এবং 


৮ 
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এই কাজের জন্ভ বৈজ্ঞানিকেরা' ইহার বিশেষ খাতির করিয়া 
থাকেন। 

অক্মিজেন ও হাইডোজেনের রাসাপ্ননিক যোগে জল জন্মে। এই 
জলের তিভর দিয়া বিদ্যৎ চালিত করিলে তাহা বিশ্লি হইয়া 
পুনরায় অক্সিজেন ও হাইডোজেনে পরিণত হয়। বিবিধ খনিজ 
পদার্থের মধ্যে নানাপ্রকার ধাতু আছে। কাশ্মারী জাঙ্গাল ও 
তু'তের মধ্যে ভামা আছে; হীরাকষের মধ্যে লোহা আছে; এবং 
ফট্কিন্ীর মধ্যে এলুমিনাম ও পটানিয়াম নামে ছুই প্রকার ধাতু 
আছে। বিছাতের দ্বারা এইরূপ একটি খনির পদার্থের মধ্যে 
রাসায়নিক বিচ্ছেদ বাধাইয়! তাহা হইতে কোন কোন মূল-পদার্থকে 
পৃথক করিয়া লইতে পারা যায়। 

এই দূতিপনার জন্য সৌদামিনীর নিকট আজ সমস্ত সগ্াজগৎ 
বিশেষভাবে খপী। পূর্ববপুরুষদিগের আমল হইতে আমরা এতদিন 
পিভল কীসার বাঁসনই ব্যবহার করিয়! আসিয়াছি। মাজ বিছ্োভের 
কৃপায় বিশ্ববাসী হাল্কা এলুমিনামের তৈজসপত্র $টপচৌকন পাইয়াছে। 
পূর্বেধ এক সের এলসুমিনাম উৎপাদন করিতে পঁচিশ টাক! ব্যয় হইত । 
এখন বিদ্যুতের সাহায্যে এই কাজ পাঁচ সিকা ব্যয়ে হইয়৷ থাকে। 
ইদানীং বৈছ্যুতিক উপায়ে জগতে প্রতি বৎসর প্রায় পাচ লক্ষ মণ 
এলুমিনাম উৎপন্ন হইতেছে । তাই সন্যাজগতে এই ধাতুর ব্যবহার 
দিন দ্দিন ঝাড়ি যাইতেছে । এলুমিনাম সলভ ন। হইলে তদ্দার! 
এত এরোষ্পেন ও জেপেলিন নির্টিত হইতে পারিত না; এবং 
ুটোতে আরোহণ করিয়া! মেঘের আড়ালে থাকিয়া বিংশ শতাব্দীর 
ছু রত ইঞ্জিতের ঘুদ্ধ করাও সমন্তব হইত না। 
» পর্বের টিনের ছ'ট ও টুক্রাগুলিকে আবর্জনা জ্ঞানে ফেলিয়া 
হেওা ॥ এখন ইউরোপের অনেক স্থানে বিহ্াতের দ্বারা তাহা 

' সা সংগ্রহ করা হয়। টশকশালের ন্মাব্জনা 

হইতে বৈহাতিক উপায়ে এখন প্রচুর স্বর্ণ রৌপ্যের পুনরন্ধার ছুই! 
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থাকে । এদিন সোরা হইতে নাইন্ট্রিক এসিড প্রস্তুত হইত । 
সম্প্রতি হৃইডেনের একটি কারখানায় আকাশের বায়ু হইতে বিহ্যাতের 
দ্বার নিত্য পঁয়তাল্লিশ মণ করিছা নাইস্্রিক এসিড তৈয়ার হইতেছে । 
একদিন চঞ্চল! হয় ত আমাদের জস্ত আসমান হইতে স্বর্ণ রৌপ্যও 
আনিকা হাজির করিবেন। আসমানে এই পকল মহার্ঘ ধাতুর পর- 
মাণু যে অন্যভাবে উড়িয়৷ বেডাইতেছে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ 
আছে। কলিকাতায় প্রাচীন লোকর্দের নিকট শুঁনিয়াছিলাম যে হোসেন 
খা নামে প্রসিম্ত যাডুকর আসমান হইতে অকস্মাৎ সোগা রূপ, 
এমন কি মতী জহর্শ পর্যন্ত আনিয়। বড়লোক দর্শকবৃন্দের তাক্‌ 
লাগাইয়। দিত। আমরাও দেখিয়াছি, কোন কোন ম্যাজিসিয়ান 
তাহার যাছুদণ্ডের দ্বারা শৃস্চ হইতে ক্রমাগত টাকা সংগ্রহ করিয়! 
টেবিলের উপর স্তপাকার করে। চঞ্চলা বখন বিংশ শতাব্দীর সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ ষাদৃকরী, তখন মনে হয় ইনিও এককাঁলে আকাশ হুইতে শ্বণ 
রোঁপ্যের বৃণ্তি করাইভচ সক্ষম হইবেন। অলঙ্কারপ্রন্নালী বঙ্গুলললা- 
দিগকে আপাততঃ চঞ্চলার মুখের দিকে চাহিয়া আকাশবৃত্তি অব- 
লম্বন করিয়া থাকিতে হুইবে। তবে তীহাদ্দের আশ] জাগাইয়া 
রাখিবার অন্য এই যাছুকরী সম্প্রতি অসংখা প্রকারের গি্টির গহনা 
সরবরাহ করিতেছেন । 7119০6:0-01561005 বা গি্টির বত কিছু 
কাজ আছে তাহা বিহ্াৎ এখন একচেটিয়া করিয়া! লইয়াছে। 
আসল বতদিন না পাই, ততদিন নকলেই আমাদিগকে সন্ধষ্ট খাকিতে 
হইবে। . রর 
বিদ্যুতের অদ্ভুত পদার্থ-বিশ্লেষণ শক্তির ফলে আমরা! আর একট 

আবস্টঠকীয় বস্তু লাভ করিয়াছি। সেকালে রোস্নাই করিত্ডে 
সঞ্চলকেই তেল ও ঝতির উপর নির্ভর করিতে হইত | এখন্/হদূর 
পল্লীগ্রামেও্ড বিবাহ-শ্রীন্ধাদদি উপলক্ষে অনেকে কাবর্ট্ডের আদ্ধ 
করিয়া! এসিটেলিন্‌ লাইটের ছড়াছড়ি করিয়া থাকেন। অনেকে 
জানেন না বে, এিটেলিন্‌ গ্যাসের এই মসল! একগ্াত্র বৈহ্যাতিক 
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উঠরেই প্র্তত হইয়া থাকে । কার্বাইডের জন্ম দিয়] বিছযু গ্রকা- 
রাস্তরে স্ছুনিয়ার রোসনিদার” হই! ফীড়াইয়াছে। ইলেকটিক্‌ 
লাইট কেবল বড় বড় সহকরেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এসি- 
টেলিন লাইট না আছে, জগতে এমন স্থান বিরল। 
ব্ত্যিতের সহিত চুম্বকের অতি নিকট সন্বন্ধ। একটি লৌহ- 
ঘণ্ডের, উপরে রেশমাবৃত ইন্স্থনেট্কর। তামার তার জড়াইয়া, দেই 
তারের ভিতর দিয়! বিৎ চালাইয়া দিলে, লৌহগুটি তৎকালে 
চুম্বকের গুণ প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ ভাহ! নিকটবর্তী অপর লৌহধণ্ডকে 
জাকর্ষণ করে। তারের মধো বিদ্যুতের গতি বন্ধ করিয়া 
দিলে লৌহদণ্ডের চুম্বকস্বও লোপ পায়। এ তায়ের মধ্যে যতক্ষণ 
ও অ্রসতবার বিদ্যুতের গতি, ততক্ষণ ও ততবার এ লৌহ্দণ্ডের চুম্বক । 
এইরূপ স্থায়ী চুম্বককে 7019০:০-728798 ব। বৈদ্যুতিক চুম্বক 
বলে। চিরস্থায়ী প্রাকৃতিক চুম্বককে আমর! এইরূপ কল্পনা করিয়া 
লইতে পারি যেন ভাহা' একখস্ড লৌহমাত্র, হার গাত্রে বৈদ্যুতিক 
শক্তি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 1152096 বা চুন্ছ- 
কের একটি আশ্চর্য শক্তি আছে। একটি লম্বা! ইন্হূলেট কর! 
তারকে গোলাকার গুচ্ছে পাকাইয়। চুন্থকের সঙ্পিকটে আনিলে, এ 
তারের মধ্যে বিছ্যাত্তের ক্ষণিক আবির্ভাব হয়। আবার এ তার- 
গুচ্ছকে চুম্বকের নিকট হইতে যে মুহূর্তে সরাইয়া৷ লওয়! হয, ঠিক 
সেই মুহূর্তে তাহার মধ্যে আর একবার ( উপ্টাগতিধিশিষ্ট ) বিদ্যুৎ 
উত্থান হয়। ক্ষণপ্রতার ঈদৃশ ক্ষণিক আবির্ভাব ও তিরোভাবের 
ীশল অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞোনিকগণ বিস্তর বিজ্া-বুদ্ধি ব্যয় করিয়া 
তা পাক বড় বড় ভাইনামো-যন্্র নিশ্্মাণ করিয্নাছেন। এই 
বু খারুজকুরম্ত ভাবে বিদ্যা জ্মাইতে প্রা যায়। ডাইনামো 
চালাইতে (চু শক্তির আবশ্যক হয়। আমেরিকায় মার্ষিশজাতি 
খরা! জলগ্রপাতের প্রাকৃতিক শক্কিদ্বার! উপযুক্ত আকারের ভাই- 
নামে! চালাইয়া ₹শ লক্ষ 710788-0)0দ9: বা জঙ্থ-শৃক্কির বিদুৎ সৃতি 


বিশ্ব-সেবায় বিদ্যুৎ ১১৪৯ 


করিয়া, তদ্দারা তভীঁছাদের কয়েকটি সহরের নাস্তাধাট আলোকিত 
করিতেছেন, এবং ফ্রামসাড়ী ও কলকারখানাগুলি চালাইভেছেল। 
ইছাকেই বলে, ঘোল আন! ঠকাইয়! সাড়ে ষোল আনার কাজ করা- 
ইয়া লওয়া । মানুষের বিস্তা-বুদ্ধির অসাধ্য কণ্্ নাই। 

ফলতঃ দার্কিপদেশেই এখন বিন্যাতের হাহাকিছু আছে, তাহার 
চূড়ান্ত করিয়া! ছাড়া হইতেছে । 9987০ বা বাস্পকে লইয্া ইংরেজ- 
জাতি জগতে অনেক কেরাসতি. দেখাইক্লাছেন। সেকারণে আমে- 
রিকার প্রসিদ্ধ মনীবী এদাসন সাহেব গ্রীমের জাতি সির্দশ করিতে 
গিয়া তাহাকে 'আধা-ইংরেজ' আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সেই 
হিসাবে বিদ্যুৎ সম্বন্ধে আজ আমর! বলিতে পারি, ইনি জাত্যাংশে 
“চৌদ্দ-আনা মার্বিণ 

বিহ্টাতের জন্মপত্রিক ব কোটী লিখিতে হইলে প্রথমে লিখিতে 
হইবে, ফরাসী বিপ্লবের সময় ইটালীতে গ্যাল্ভানি ও তপ্টা 
ইহার প্রথম আব্ড্ীর করেন। পরে ১৮১৯ লালে আমাদের 
প্রাভ্মরণীয়া মছারাণী ভিট্টোরিয়ার রাজস্বের প্রারস্তে বিলাতে বিছ্যাৎ 
ও চুম্বকের সম্বন্ধ প্রীথম আবিষ্কৃত হয়। এই সনেই বাস্পীয় অপ্পৰ- 
পোতের প্রথম শুষ্টি হয়। ১৮৩৭ সালে মস্ত নামে একজন মার্কিণ 
সাহেব টেলিগ্রাফের প্রথম স্থষ্টি করেন। ততপরে ১৮৬ সালে 
জার্মানীতে টেলিফোনের উত্তাবনা! হয়। টেলিফোন বে কেবল কথ।, 
কহিবার জন্তই আবশ্যক হয়, তাহা! নছে। ইহার লাহায্যে ভুগর্ভে 
লুক্কায়িভ লৌহখনি এবং সমুগ্রগর্ভে লুষ্কা্সিত টপিডোর 
পর্যন্ত পাওয়া যায়। ইলেক্টে-ম্যাগূলেটে চুম্বকত্ের 
ভিরোভাবের সময় একপ্রকার শব্দ হয়। এই তথ্য অব 
টেলিফোনের চৃ্ি। টেলিফোনের মধ্যে ইলেটে,ু্্যাগনে্ হচ্ছে 
অত্যাবশ্যকীয় আংশ। লৌহখনি বা লৌহয় টর্ট্রডোর সালিখ্যে 
টেলিফোনের অন্তর্গত ইলেক্টে/-ম্যাগনেটে শব্দবিশেষের অনুস্থীত 
হয়। তাহা হইতেই জান! যার, নিকটে লৌহখনি ব! টপিডো। জাছে। 
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১৮৭৯ সালে বালিন্‌ এক্জিবিশনে ছোট ইলেকিক্‌ রেলগাড়ীর 
নমুনা প্রথম প্রদর্শিত হয়। ১৮৮১ ও ১৮৮২ সালে পাদ্ধিস ও 
লগুন নগরে ইলেক্টিক্‌ ল্যাম্পের প্রাথম নমুনা! দেখান হয় । কবিত 
আছে, এই ল্যাম্প দেখিয়! গ্যাস কোম্পানিয় অংশীঘারদের হা 
কম্প হুইগ়াছিল। তার পর ১৮৮৭ দালে জামেরিকার রিচ সপ্ত 
নগরে সর্বপ্রথম ইলেটিক্‌ ট্রামওয়ে খোল! হয়। ১৮৯৩ লালে 
আমেরিকার সিকাগে এক্জিবিশনে যাইবার জন্য দশ লক্ষ লোক 
পঞ্চাশখানি ইলে্টিক বোটে করিয়। সেখানকার হুদ পার হইয়া- 
ছিল। বঙ্গমাতার বরপুক্জ বিবেকানন্দ স্বামীও এই সিকাগে। এক্‌- 
জিবিশনে উপস্থিত ছইয়! তাহার জগত-প্রুসিদ্ধ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
স্বামিজীও সন্তবতঃ ইহার একখানি নৌকায় পাড়ি জগাইয়াছিলেন। 

১৮৯৫ সালে জান্মানীতে সরঞ্ বা রগ্ডেন-রপ্মির আবিষ্কার হয়। 
এই অদ্ভুত আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানক্ষেত্রে যুগান্তর সূচিত হইয়াছে। 
এই রক্কেন-রশ্মি পঞ্চজানেকিয়বিশিষট মামুত্ুক একটি ফন্টের 
প্রধান করিয়াছে । এতাবৎ যেসকল তত্ব ইন্জরিয়াতীত ছিল, তাঁহার 
কতকগুলি এখন এই রশ্মির প্রভাবে মানবের ইঞ্দরিয়গ্রাহছ হই- 
তেছে। ১৮৯৬ লালে মার্কপী নামক একজন ইটালীয়ান্‌ পণ্ডিত 
ভারবিহীন টেক্টাগ্রীফের উল্ভাবনাঁ করেন। ইলেক্টে,-ম্যাগনেটের 
প্রভাব তরঙ্গাকারে শুন্চপথে বন্ুদুর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে পারে--. 
এই তথ্য লইয়াই তারবিহীন টেলিগ্রাফের শৃষ্টি। ভারতগৌরব আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র বন্থ তাহার নিজের উদ্ভাবিত পরীক্ষা্বারা দেখাইয়াছিলেন 

(এবস্থিধ বৈদ্যুতিক শক্তিকে তারবিহীন শুশ্যপথে পরিচালিত করিয়! 
ভাঁইী5হানান্তরে কার্য করাইয়া! লওয়া! যাইতে পারে। 

্কৎসানঠু: ব্যাপারে বহুদিন হইতে সকল দেশেই বিদ্যতের 
নামে নন ভুয়াচুরি চলিয়া জাসিতেছে। বৈদ্যুতিক মান্নলী, 
উ্তিক কবজ; বৈ্াতিক অুরী ও কৈ্যাতিক বেপ্ট, বা কোমর- 
বন্ধের বিজ্ঞাপনে সংবাদপত্রের কলেবর প্রারই জলঙ্কত দেখিতে 


বিশ্ব-সেবায় বিদ্যুৎ ১৯৫৯ 


পাওয়! বায় । বিলাতে এক ধড়িবাজ লোক কেশের সীবদ্ধির জন্য 
এক বৈদ্বাতিক ব্রাশ” আবিষ্ধার করিয়া বাজারে বিস্তর বির 
করিয়াছিল । ভাহার মতে, ইহাস্থার চুল আণচড়াইলে নত্বর. তাহ! 
ঘন হইয়া গঙ্গাইয়। উঠে। ব্রাশের কাঠের মধ্যে একখানি চুম্বক 
লুকানো৷ থাকিত। গ্যাল্ভানোমিটার ব| দ্িকৃদশনি-কম্পাসেয় নিকট 
এই ব্রাশ লইয়। গেলে তাহার কাট! তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়। বাইত। 
অজ্ঞলোকের নিকট ইহা নিশ্চয়ই ধৈহ্যতিক শক্তির পরিচায়ক । 

কিছুদিন পূর্বে বিজ্ঞাপনে ইলেটিক্‌ মিক্্চার ও ইলেকটিক্‌ 
সালসার নাম দেখিয়াছিলাম । ভক্তি ও বিশ্বাসপূর্ববক সেবন 
করিলে সম্ভবতঃ এই ওঁষধগুলি পেটের মধ্ প্রবেশ করিয়! ব্যাটা- 
রির কাঞ্জ করিত। একবার এক বাতের রোগী বেদনায় লাগাই- 
বার জন্য একপ্রকার 'ইলোকটিক্‌ মলম” খরিদ করিয়া আনিয়া- 
ছিল। তাহার বেদনার স্থানে একটি ক্ষভ থাকায় সেখানে এ 
মলম লাগাইবামাত্র রোগী “বাপরে, বলিয় চীৎকার করিয়া লাফাইয়া 
উঠ্টিল। বোধ হয় ঞ্মলমের মধ্যে অত্যন্ত অধিক ইলেটি.সিটি 
ছিল; তাহাতেই তাহার এরূপ শক) (8০০) লাগিয়াছিল। 
ইলেন্টে।-হোসিওপ্যাথিক ওধধেও নাকি ভিন্ন ভিন্ন বের ইল ইু- 
সিটি থাকে ; সেলন্য এ সকল ওঁধধের নাম শ্বেত ইলে কি সিটি, 
শীত ইলেকিসিটি, লোহিত ইলেকিসিটি, ইভ্যাদি। এগুলি সেবন 
করিলে রঙ.-বিরভেক 'শক্ঃ লাগে কিনা জানি না। 

রঙ্গরহস্য ছাড়িয়! দিয় বলিতে পার! যাক ধে, চিকিৎস! ব্যাপারে 
বিছ্বাৎ এক নুতন যুগ প্রবর্তিত করিয়াছে । যে সকল রোগ 
অসাধ্য হলিয়া গণা হইভ, এখন বৈছাতিক চিকিৎসার অনু 
তাছার অনেকগুলি সাধ্যরোগের তালিকাডুক্ত, হইয়! । 
পুগাস' নামক অধরোষ্ঠের একপ্রকার অসাধা ক্ষত স্টল ফৈষটু তিক 
রশ্মিবিশেষের শুয়োগে আশ্চর্যযরূপ আরোগ্য হ ঞাত, পক্গ- 
ঘা ও জনেক রদ স্লায়বিক রোগ ইদানীং বিছযপ্রয়োগে হন্দররূি 
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চিকিৎসক হইতেছে । বিছ্যাতের সাহায্যে শরীরের স্থানবিশেষকে 
সম্পূর্ণ অলাড় করিয়া! লেখানে বিনা কঙ্টে জক্্রপ্রয়োগ কর! হর। 
বিহ্যাতের হারা “ওজোন? বা ঘনীতৃত্ত অক্সিজেন তৈয়ার করিয়া তাহার 
সাহায্যে বঙ্গম! ও অন্তান্য কতকগুলি রোগ আরোগ্য করিবার চেষ্টা 
চলিতেছে । আজকাল বিছ্যাত্কৃত ওঞোনের দ্বারা কোন কোন দেশে 
ডন ও পচ পুষঙ্ষরিমীর জল শোধিত কর! হইয়া থাকে । 

বৈদ্যুতিক রঙ্েন-রশ্মির সাহায্যে দেছের মধ্যন্থ ভাঙ্গ! হাড় ও 
ধাতুপদীর্থ পরিষ্কাররূপ দেখিতে পাওয়া! যায় ঃ ইহাতে ভাক্তারের বিশেষ 
সুবিধা হয়। বন্দুকে আহত বাক্তির শরীরের ঠিক কোন স্থানে 
বুলেট্‌ রহিয়াছে তাহা এই উপায়ে দেখিতে পাওয়! যায়। সার্জেন্রনের 
পক্ষে রঞ্জেন-রশ্মি হচ্চে অন্ধের চক্ষু । একটি বালিকা খেলাঘরের 
ছোট একটি বাইসাইকেল খেলন! খাইয়া ফেলিয়াছিল। রঞ্জেন- 
র্মির থার! তাহার ফটোগ্রাফ লইয়। দেখা গেল এ খেলনাটি বালি- 
কার বুকের কাছে অন্লনালীর তিতরে াটকাইয়! আছে। লেখক 
একখানি পুস্তকে এই কটোগ্রাফের ছাফ.টোন €ছবি দেখিয়াছিলেন। 
ভাত্তণর সাহেব অস্ত্র করিয়। বাইসাইকেলখানি বাহির করিয়া দিলেন। 
তিমি বালিকাকে বলিয়! দিলেন যেন সে তবিব্যতে তাহার খেলাধরের 
সকল বাইসাইকেলগুপিতে এক একটি মোটা সূতা বাধিয় রাখে ; 
কারণ, তাছ! গিলিয়৷ ফেলিলে এঁ সূ! ধরিয়া টানিলেই সহজে বাহির 
হুইয়| আসিবে, আর আন্ত্র করিবার আব্ষ্টক হইবে না। 

বৈহ্ঞ্তিক আলোকেরও অপকারিতা আছে। রৌত্রে অধিকঙ্গণ 
চুলে যেমন সর্দিগর্ি হয়, বিগ্যতের ভীত্র জালোকে অধিকক্ষণ 
ধ্ঃলেও এক প্রকায় দর্দিগর্ট্দি হইতে পারে, তাহার নাম [7190610 
9 | উদয় বা! দেহের অন্তান্ত গহবরের মধ্যে ক্রলস্ত ছোট 
বৈত্াঙজিঃ এ শ্রবণ করাইয়া ভাহার আলোকে তাহ বাহির 
হইতে পযীক্কা (রিয়া লওয়! হয়। বিএ্যুতেয ছারা কটারা ইজ. করিয়া 
লী, বুধ ও অলারের ভিতর বিন! র্পাতে নানাবিধ অন্তর করা 
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হইয়! থাকে ॥ চৌখের মধো ছুঁচ ফুটিয়। খাকিলে বড় বৈহ্যাতিক 
চুহ্বকের লাহায্যে আকর্ষণ করিয়া! এ ভু বাহির করিয়া লওয়! হয়, 
চোখের মধ্যে ছুরি বা চিস্ট! চালাইভে হয় না। 


শ্রুহরিদাপ হালদার । 
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শিল্পী ইন্জিয়ের খেল! যে দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা! একদিকে 
বেদন বিষয়বঙ্ের দৃষ্টি নহে, অগ্তদিকে তেমনি সাধুরও দৃষ্টি নহে, 
তাহা হইতেছে খধিদৃষ্টি-আর্ের আধ্যার্সিকতা? প্রবন্ধটির ইহাই 
মূল কথ!। শিল্পী ভ্ুলকে শুধু স্টল াবেই দেখেন না, তিনি অঙ্ছে- 
ষণ করেন স্থুলের মধ্য দিয়া সুক্গেনর রহমাবিকাশ, আত্মার আপ- 
নারই বিভূতির খেল! । অতএব একান্ত ইন্ত্রিপ্পর যিনি তাহার মধ্যে 
শিল্পীরা বোধ নাই। রাধাকমল বাবুও এই কখাটিই মুখ্যভঃ 
তীহার প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিভীপন কথ! 
হইতেছে শিল্পীর দৃষ্টি সাধুর দৃষ্টি নহে, কারণ শিল্পী ইত্তায়ের 
সব খেলাতেই ভালমন্দ পাঁপপুণ) স্ষু্রমহৎ সমানভাবে সকলের 
মধ্যে নিগুঢ় ভাগবতরসেরই বিচিত্র সঞ্চার দেখিতে পান, 
কিন্তু ইন্ত্রিরখেগার বিশেষ প্রকরণের যধো-_পুপ্যের মধ্যে, 
মধ্যে, ইন্দ্রিয়ের অতীত হইবার প্রয়াসের মধ্যে শুধু 
দেখেন । রাধাকগল বাবু এইখানে আপনি করি । ভীতনি 
বলেন সাধু ও শিল্পীর মধ্যে এইরূপ কোন লী চৈল্- 





* ভাঁজ সংগ্যার “সাহিত্য ও সুনীতি” নামক প্রবদ্ধ জ্টব্য। 
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দেব ও বীশুধুষ্টের উদাহরণ দেখাইগা তিনি বলিতেছেন, প্রন্কৃত 
সাধু ধিনি, পাপের প্রতি তাহার কোন ঘ্বব! নাই, পাপের মধ্যেও 
তিনি ভগবানকে দেখেন। কিন্তু প্রশ্ন এই--সাধু পাপের মধ 
দেখেন কোন্‌ ভগবান, কি ভাবে? পাপের মধ্যে লাধু 
দেখেন “ুণ্যাত্বক॥ ভগবান, 'পাপাস্মক' ভগবানকেও তিনি দেখেন 
কিছ? সাধুর পাপের প্রচি ঘ্বনা, ঘ্বপ। বলিতে যে বিশেষ প্রকার 
চিন্ত-বিক্ষোভ বুঝি তাহ! না থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু 
পাপকে ঠিনি একটা নিকৃউহর গ্রিনিস বপিয়াই বোধ করেন, উহ! 
হইতে দুরেই থাকিতে চাহেন। তাহার লক্ষা, রাপীকমল নাঁবু যেন 
বলিয়াছেন, পাপীকে উদ্ধার করা। পাপীকে সাধু আলিঙ্গন করিতে 
পারেন কিন্তু পাপকে কৰন হিনি আলিগন করিনেন না। পাপীর 
পাপের অন্তরালে একট! পুণ্যপান শুক্ষিমান (কিছুর সহিতই তীহার 
একাস্মবতা, পাপের সহিত নছে। পাপীর মধ্যে সাধু ভগবানকে 
দেখেন ভাহার পাপ সন্তেও, কিন্তু পাপের জগ্থ্টর কি তিনি দেখানে 
ভগবানকে দেখেন ? চৈতম্যদেব পাপীকে যখন বলিতেছেন, *ড7ই 
ঝুলে কি প্রেম দিব না” তাহার মুখ হইতে অলঙ্ষিতে বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে “তাই ব'লে, অর্থাৎ পাপ তীহার প্রেমের প্রতিবন্ধক, 
পাপকে ভালবাস! যায় না। বীশ্রখুউ পাপিনীকে বলিডেছেস, 
৪০ ৪৫ ৪2০ 710 2২০৮৪--বীশ্ুধৃষ্টের সমস্ত দীক্জাই ত এই পাপকে 
হেয় বলিয়া! পরিব্ন কর!। শিল্পীর বোধ কিন্তু সম্পূর্ণ জন্য 
॥ ডিনি পাপীর মধ্যে ভাবগত-সৌন্দর্য দেখেন তাহার 
পীর জন্যই । পাপের বিশেষের মধ্যে কি অপার রদ খেলি- 
ভীথাই তাহার লক্ষ্য। পাপীর পাপের অভীত প্রদেশে 
, মনের কিছু সদাসর্বদা আছে কি না! তাহ! দেখান শিল্পীর 
কার্য নহে। টিবস্ততঃ সাধু বে ভগবাদ দেখেন সে ভগবান অবিকল্প 
শটীমরলাতাক, সর্ব ধিনি বিকারশুগ্ঠ হইয়! বাহৃবিক্ষোভের অন্তরালে 
অবস্থিত। সাধুর উপলক্ধিতে এই ভগবান মঙ্গলমর়, মহস্বপূ্, অগাপ- 
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বিদ্ধ! শিল্পী কিন্তু ভগবানকে দেখেন ভগবানের বিচিত্রতা, তাহার 
অনন্তয়সেয় দিক হুইতে-_বাহাবিক্ষোভের যধ্যে তিনি কি হইয়াছেন। 
পুপ্যবানের মধ্যে তাহার পুণামুততি, পাপীর মধ্যে কিন্তু পাপমু্তি--ভবুও 
উতয়ক্ষেত্রে উহ! তগবশ-মুস্তিই । লিশাচের মধ্যে দেবভাবের আন্ত, 
বারনায়ীমধ্ো মাতা। ভগবতীর অস্তিক্ষ দেখাই সাধুর সব। শিল্পী 
কিন্তু পিশাচের মধ্যে দেখেন লিশাচ তগবান, বারনারায় মধ্যে দেখেন 
ভোগৰতী যে তগবভী। 

পাপ পাপ বলিল্লাই সুন্দর, পুণা পুণ্য ধলিয়াই ন্থন্দর। বাছাকে 
বল উৎকৃষ্ট, যাহাকে বল অপকৃ্ট, সকলেই নিজ নিজ স্থাতন্্য লই- 
য্লাই পরমরসপূর্ণ। যাহা আছে, তাহা বেদন যে ক্কাবে আছে তাহা 
ঠিক সেই ভাবে আছে বপিয়াই সুন্দর । এই লৌন্দরধ্য চোখের দেখা, 
ইজ্জি়তৃপ্তির সৌন্দর্য নহে কিন্তু ধধির সমাধিদৃষট ভগবৎ সৌনা্ঘয। 
তাই শিল্পীর কাছে এ প্রশ্ন উঠে না, পাপ চাই না, চাই পুণা, 
মঙ্গল চাই না, চাই মঙ্গল, ইঙ্ত্িগ্নের এইরূপ খেলা চাই না, চাই 
অন্থরূপ। সাধুর গীধুত! কিন্তু এইখানেই--বস্ত যেন ভাবে আছে 
তাহাকে ঠিক ঠিক তিনি মনে করেন না, তাহাতে অভাব অপামগ্রন্ত 
নিরর্থকতা কত পরিলক্ষিত করেন। তিনি এক আদর্শ পাইয়াছ্ছেন, 
গগবানকে একতাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, জগৎকে সেই অনুসারে 
যতক্ষণ ভিনি গড়িতে পারিতেছেন না, ততক্ষণ তাহার যেন স্বস্তি নাই। 
শিল্পী কিন্তু দেখেন জগহ যেমন ভাবে আছে, তেমন ভ।বেই পরম 
সৌন্দর্যয-মণ্ডিত। সাধু উচ্চ নীচের একট| কল্লন! করেন, নীগকে 
উচ্চে লইয়া তবে তাহার সার্থকতা দেখেন। শিললীর নিকট উর 
নীচে সমনি সৌন্দর্য, সমান সার্থকতা । 

কিন্তু অন্তরে শিল্পীর এই অথগড অনন্তরসবোধ অন্গুত্ধ র) 
বাস্তব জীবনকে যে একটা বিশেষ রসাধার করিয়া পুরীড়িদা 'তোল! 
বায় মা! ভাহা নহে। বাস্তয জীবনের একটি প্রপাই হইজে 
অইন্ধপ একট! বিশেষ আদর্শের প্রতি । কিন্তু আর্টের ভাহ! বিহ 
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নছে। বাস্তব জীবনের প্রেরণা হার! ধখন আর্টকে নিরছ্মিত করিতে 
বাই, তখন আটের যে নিজন্থ অন্তরঙ্গ কথা-_অনস্তরসবোধ তাহা 
হারাইয়৷ ফেলি। তখন হই কেবল সাধু। ইহার জলন্ত উদ্লাহরণ 
টলফটীক়। 40722 109:008র উলফয় হইতেছেন শিল্পী--ভিনি বে 
সত্য প্রচ্ছুটিত করিয়া তুলিয়াছেন তাহা চিরকালের জিনিস ; কিন্তু মও 
10902010100101971গ্এর টলফয়, যে টলফটয় সেক্সপীয়রে কোন 
নীতিশিক্ষা না পাইয়। বলিয়াছেন, সেক্সপীয়রের কিছু মূল্য নাই, সে 
টলই্প সাধুমাত্র । তিনি ষে আদর্শের মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াঞ্ছেন, তাহা যতই মহান হউক না! কেন, চিরকালের বস্ত্র 
নছে। বাস্তব জীবনকে একট! আদর্শে রচিত করিতে হইযে 
হউক, কিন্ত খধিদৃষ্টির যে সর্বত্র সমন্ববোধ। যে জনম্তরস তোগ, 
তাহার স্বাতস্যকে বিলুপ্ত করিয়। নয়-_বরং তাহাকেই প্রতিষ্ঠা- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়। । 
কাধাকমল বাবু ার্টকে রসস্থত্টি না বলিয়া ষে বলিতে চাছিতে- 
ছেন শন্্ফুত্তি জীবনস্থষ্টি তাহার মুলে রহিয়াঞ্ছি আর্ট” ও জীবনের 
মধ্যে-াবাস্তব জীবনের থে উদ্ধমুপী গতি ও আর্টের যে সর্ববজর স্থির 
সমরসভোগ এই উভয়ের মধ্যে একট! অসামগ্তাস্যের বোধ । তিনি 
বলিতেছেন জীবনটাই সমগ্র, রসবোধ ইহার অগমাত্র। অঙ্গের 
উচ্ছখগতাকে দমনে রাখিতে হইবে, উহাকে নিয়মিত করিতে হইবে 
সমাজের ধর্ম দিয়া। কিন্তু জিড্ঞাস্য__মাত্বাঁ কি, জীবন কি? 
উহ্থাদের ধর্মই বাকি? আত্মাকে জীবনকে রাধাকমল বাবু যত 
চি. করিয়। দেখিযাছেন, উহ! তত সহজ নহে। আত্মার জীবনের 
উকুমু্বিকাশ, গ্রতোক বিকাশের কাঁপন আপন ধর্ঘ্ঘ আছে। দশনি 
(৫ রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ব্যবসা-বাণিজ্য--এ সকলই জাত্মার 
্ুত্ি ঠীবনেরুতটি। ইহাদের প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রকৃতি 
ভরু়াছে। তার ধর্থশীন্তার প্রক্কতিও বিভিন্ন প্রকারের । 
আর্টেরও প্রীক্কৃতি আরার অন্তরূপ। আত্মাকে জীবনকে অন্যান্ত যে 
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দিক দিয়াই দেখ! যাউক না| কেন, রসের দিক দরিয়া সৌনার্যের 
দ্বিক যে দেখা তাহ! লইয়াই আট:। 

কসযোধ জীবনের অংশমাত্র হইতে পারে কিন্তু জীবনকে ছ্বাধা- 
কমল বাবু যে ভাবে দেখিয়াছেন, স্মীতির দিক দিয়া_পারতপক্ষে 
উদ্ধপুখী গতির দিক দিয়া--ভাহাও কি জীবনের অংশমাত্র নহে? 
পাপপুণা নীতিবোধই জীবনের সব বা! প্রধান কথ! নহে, উদ্ধাুখী 
গতি ছাড়া জীবনআোতে কত তির্য্যকগতি কত অর্ব্াাক্‌ গতি রহিয়াছে । 
বস্ততঃ জীবন অর্থই বিরুদ্ধগতি সমুহের সংঘর্ষ, মানুষমাত্রই একট! 
অনামঞ্জস্তের পিগু। সামগুস্য যদি চাহি তবে জীবনের কোন 
বিশেষ খণ্ড প্রকরণে বন্ধ হইয়া নহে__এমন একটি জিনিস চাই 
খাহা কোন অংশকে খর্বব করিয়। ধরিবে না, কিন্তু সকলের স্থান, 
সকলের বিশেষত, সকলের মধ্যে যে সত্য--আত্মা তাহাকে অবাধে 
পূর্বে বিকশিত হুইতে দিবে। 

আমি বলি, আর্টই এমন একটি জিনিসের প্রতি ইঙ্গিত করি- 
তেছে। আর্টের যেষ্রসবোধ তাহ! জীবনের অংশমাত্র নহে, প্রক্ৃত- 
পক্ষে উচ্াই জীবনের মন্মকথ।। ভীবন বাহ| লইয়া জীবন, তাহার 
নামই ত রল। এই রসের উৎসস্থান, আর্টের যে ধধিদৃষ্টি, রাঁধা- 
কমল বাবু যেমন নির্দেশ করিয়াছেন, যাহার নাম তুরীয় লোক, সেই- 
খানে বে লামঞ্সন্ত একমাত্র তাহাই প্রকৃত সামগ্াস্ত । 


ভ্রীনলিনীকান্ত গুপু। 


সকলি আছে-_কিছুই নাই 
হিন্দুর সকলই আছে, আবার কিছুই নাই । কথায় বাহ! আছে 
কাজে তাগ নাই, অনুষ্ঠানে যাহা আছে জ্বানেতে তাহা! নাই, আদর্শে 
হতটা আছে বাস্তবে তার কিছুই নাই। এই জন্য হিন্ছু বলিয়া 

আমরা যে গৌরব করি, তাহ! সর্বধ্দ! সত্য হয় না। 
তাই বলিয়া এই গৌরবটুকুও ত ছাড়িতে পারি না। এই 
গৌরবটুকুই বে এখন আমাদের একমাজ সম্বল। এই গৌরবটুকু 
'্সাছে বলিয়াই ত আমরা আজও দুনিয়ার মাঝখানে যাঃছউক একটু- 
আধটু মাথ! উচু করিয়া দড়াইডে পারিতেছি। এই গৌরব মিথ্যা 
হইলেও, বিদেশীয় সত্যতা ও সাধনার অ!ঘাতে এইটিই এখন আমা" 
দের একমাজ বর্ধ-চর্্ ্বক্ূপ হইয়া আছে। এই জস্থাই এই মিথ]! 
গৌরবে আধাত করিতে এমন সঙ্কোচ হয়।_ এটি যেমন আমাদের 
বর্তমানের আশ্রয়, তেমনি ভবিষ্যতেরও আশ1। এই গৌরক্টুকু 

গ্লেলে মামাদের সব গেল। 

কিন্ত এই শূন্যগর্ভ অভিমান লইয়! চিরদিন চলিবে না। স্মানু- 
সথতিহীন শাস্ত্র, অর্থহীন অনুষ্ঠান, এাপহীন কণ্্ঘ লইয়! চিরদিন 
চলে না! ইহাতে জাতির শক্তি থাকে না, স্থবিরতামাত্র বৃদ্ধিপ্রাণ্ড 
হয়। প্রাচীনের শবকে আ'াকড়াইয়! ধরিয়া কোনও জাতি নবজীবল 
লা করিতে পারে না| আবার এই শষকে “মাটি দিয়া” বা! পোড়া" 
টা শুন্যতাকে ধরিয়া কোনও জাতির বৈশিষ্ট্য ও জাতিত্ব বঙ্গায় 
॥ জাতীয়তা কেবল কতকগুলি ভাবে নহে। এই মুল্যবান 
সমাজেই স্ব বিস্তর পাওয়া বায়? সুবনের মুল 
সমস্যা ই. এক। ধর্পের ও কর্তের মূল লক্ষ্য সকল- 
শ্জহশেই সমার্ট।  সমুদা় সভ্যাসমাজেই এগুলি আছে । ভবে 
বন্তডে এক হইলেও, আকারে বিভিন হইয়া আছে। . এই 


পা 
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আকারগত কৈচিজ্যই জাতীয় জীবনের বৈশিষ্টোর প্রাণ । 
ৰাল্যে ও শৈশবে শিক্ষা, যৌবনে সংলার, সকলেই করে; এবং 
বার্ধক্য অবদর লইঘা নিঝ্কাট হইয়া জীবনের সঞ্ধ্যাকাল 
সকলেই শান্তিতে ও আরামে কাটাইতে চাহে। অর্থাত ক্রক্গ- 
চর্ধা, গার্স্থ এবং বানপ্রস্থের মুল আদর্শ ও আকাঙক্ষা, মূল 
প্রয়োজন ও সাধন সকল সভ্যসমাজেই পাওয়া যায়। কিন্তু 
বস্তি কতকটা এক্য থাকিলেও আকারে আমাদের জাশ্রম- 
চতুষয়ের মতন কোনও কিছু অপর সভ্য সমাজে নাই, ছিল 
বলিয়া জানি না। আমাদের বিবাহের মুল লক্ষ্য যাহা, অপর 
মত্যঞগাতির বিঝাহের মুল লঙ্গ্যও তাই। সর্বত্রই প্রজোতপাদনের 
জন্য, বংশধারা রক্ষার জন্য, সমাজস্থিতি-তঙ্গ-নিবরিপের জন্য 
বিষাহপ্রথ! প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি আমাদের বিবাহ প্রথার 
এমন একট! বৈশিষ্ট্য আছে, যাহ! অস্ত্র দেখা যাক না। এই 
বৈশিষ্্য যে কি, ইহটবুঝিতে হইলে আমাদের বিবাহের অনুষ্ঠানটির 
আলোচনা করিতে হয়) অর্থাৎ এই বৈশিষ্য ভাবের অপেক্ষা 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই বেশী ফুটিয়াছে। আমর! যদি খৃঠীয়ানের মতন 
রেজিক্টারি করিয়া! বিবাহ করি, অথব! মুসলমানের মতন কাবিন- 
নামা! সছি করিতে আরম্ত করি, ভাহাতে বিবাহের মূল লক্ষয-_ 
প্রজোৎপত্তি ও সংসাররক্ষার কোনও ব্যাঘাত জন্মিবে ন!। কিন্তু 
এ সত্বেও এরূপ বিবাহ আর হিন্দুবিবাহ থাকিবে ন। 
সুতরাং আমাদের সমাজের প্রাচীন, পুরাগত আচারানুষ্ঠান, রীততি- 
ক্টাতি, চালচলন,_এককথায়, আমাদের জীবনের বাহিরের ক' 
£ আমাদের সতত] ও সাধনার বাহিরের কাঠাদটাকেও একে 
করিতে পারি না। - প্রাণহীন হই! পড়িয়াছে বলিয়া 
বাবার নৃদ্তন করিকক জাতীর জীবনের এই বহির গড়ি 
তুলিতে পারি ন। ৬৪ 
ফলজ যাহা একান্ত প্রাণহীন, তাহা জাপন! হইতেই পড়িয়া 
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ধসিয়। বিলোপ প্রাপ্ত হয় । যার মধো প্রাণবন্ত নাঈ, ভাহাকে 
ধরিয়। রাখিবে কে? এই পথেই বৈদিক কণ্্মাদি কালক্রমে লোপ 
পাইয়াছে। একদিন ইন্বরুণাদি বৈদিক দেবতারা লোকের প্রতাক্ষ, 
অনুভবগমা, সত্যবস্থ ছিলেন। ভারতের আর্ষেরা যথন বরুণের 
ধঞ্জ করিতেন, তখন এই প্রত্যঙ্গ আকাশকে ভীরা ত্য সত্যই 
প্রাণবান্‌ ও চেতনধান্‌ বলিয়। অনুভব করিতেন। বজধারী ইল 
তখন তাহাদের চক্ষে প্রত্য ক্ষ রাজার মতন ছিলেন। তার! অগ্নিকে 
যে-চক্ষে দেখিতেন তাহাতে অগ্রির পৃজ| তাদের নিকটে সত্য ও 
স্বাভাবিক ছিল। ক্রমে লোকে সে সরল সহজ অনুষ্ভূতি হারাইল। 
ূরধ্যাদির পুরাতন প্রভাব নস্ট হইয়া গেল। প্রাণ-€জ্যাতিঃর সাক্ষাৎ. 
কারে বাহিরের জ্যোতিঃসকল হীনগ্রভ হইফ) পড়িল। তখন উপ. 

নিষদ গাছিয়া। উঠিলেন_- 

ন তত্র সূর্য্য! ভাতি ন চন্দ্রভারকং 
নেম! বিহাতো গান্তি ক্ুতোহ়মগ্িঃ | 
তমেৰ ভান্তমমুভাতি সর্ববং 
তস্য ভাসা অর্ববমিদং বিভ্তাতি ।॥ 

অর্থাৎ-যেখানে সূর্ধ্য কিরণ দ্বান করে না, চন্দ্রভারক1 কিরণ 
দান করে না, বিহ্যুৎসকল যেধানে প্রকাশিত হয় না; এই দগ্নি 
কিরূপে তাহাকে প্রকাশ করিবে? সমুদয় বস্তা সেই জ্যোতিগ্য়েরই 
+একাশে অনুপ্রকাশিত, তাহার দীর্ডিতেই সকলে দীপ্তি পাইতেছে। 
এতাবকাল লোকে সূর্ধ্যাদদি জ্যোতির্রয় বন্তুমকলকেই বাহিরের 
ধঅন্তরের সকল জ্যোতিঃর যুল বলিয়া! মনে করিতেছ্িল। তখনু, 
বেন এই প্রশ্ক্ষ অগতেই বাধা ছিল, অতীল্রিয় আধ্যাত্মিক 
্ পাইলেও তখনও তার সাক্ষাৎকারলাভ হয় লাই। 
কিন্ত কা প্রত্যক্ষলাভ হুইল, তঙ্গন হইভেই সূষধ্যা- 
জা অলৌকিক নট হইয়া গেল, ইহারা যে ম্বয়ং জ্যোতির্পায় ও 
স্বপ্রকাশ নহে ইহ! দেখ। গেল। আর তখন হইতেই উন্ত্রবরুপাদির 
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উপাসনার অস্তরভম প্রাণবন্ত চলিয়া গেল। ইহার পরেও নানা 
প্রকারের আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাথার ছার৷ কিছুকাল, পর্যন্ত 
বৈদিক কর্মকাণ্ড সমাজে প্রচলিভ রহিল সত্য, কিন্তু ক্রমে সমাঞ্জ- 
জীবনের ক্রমবিক!শে নব নব ভাবের ও আদর্শের প্রকাশে এসকল 
ক্রি়াকাণ্ড পর্বান্ত লুপ্ত হইয়া গেল। প্রাণহীন বৈদ্ধিক কর্্মকে সার 
ধরিয়া রাখ। গেল না। নৃতন কর্ম ও নৃতন অনুষ্ঠানাদি আসিয়! 
তাহাদের স্থান অধিকার করিয়। বসিল। 

ঘখ। পূর্ববং তথ! পরং। পূর্ব পূর্বব যুগে যাহা হইয়াছে, কাঁল- 
ক্রমে বর্তমান যুগেও তাহাই হইবে। নূতন ভাৰ ও আদর্শের প্রকাশে 
সর্ববপ্রথমে সমাজ-চৈতশ্ত প্রাচীন ও প্রচলিতকেই নূতন ব্যাখ/দির 
দ্বার সময়োপযোগী করিয়! লইতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা সম্পৃ্ন 
ফলবতী হয় না। আংশিকভাবে হয় মাব্র। যশুটুকু পরিমাণে 
এই চেষ্টা ফলনভী হয়, ততটুকু পরিমাণে প্রাচীন ও প্রচলিত টিকিয়! 
ঘায়। নৃহন অর্থলাড করিয়া, নৃক্ধন প্রাণতা পায়, নবঘুগের নব- 
সাধনার সঙ্গে তাহা দিশিযা যায়। যাহ! এপ অর্থলান্ত করিতে 
পারে না, কিন্ব। যাহ। নবমুগের সঙ্গে কিছুতেই আর মিশ খায় না, 
যাহাতে নূতন প্রাণসঞ্চার করা নিতান্ত কম্টদাধা বা একান্ত অপাধা 
হয়, নবযুগের জ্ঞানবিজ্ঞানসম্মভ ও প্রত্যক্ষ-অনুভূতিযুক্ত অর্থ যার 
কর! যায় না, তাহা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়। যায় । এইরপেই 
আমাদের দেশে বন্থভর প্রাচীন ক্রিপ্লাকলাপাদ্দি ক্রমে লোপ পাই 
প্লাছে। তাহার পুনরুদ্ধার অসম্ভব ও অসাধ্য। এই জন্থা বীহার! 
বৈদিকমুগের ক্রিগ্াকর্টের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিতেছেন, তহা। 
পে ঢেউ! কদাপি সফল হইবে না, হইতে পারে না। 
প্রাচীন বজ্ঞাদির উদ্ধারকল্লে ঘত্তু করিতেছেন, তীহারুও স্ষ 
হইবেন না। সে-সকল ষাগছোমাদি আমাদের টুর্িপুরুধেরাই 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, আমাদের পক্ষে তাহাকে কেও সন্তা অথ 
ও সতেজ প্রাণভা দান করা আপন্তব। যে মতিলৌকিক অনুভূতি 
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এই সকল বজ্জাদ্িকে সজীব রাখিয়াছিল, আমর! তাহা হারাইরাছি। 
এই যুগে লে অনুভূতিকে আবার জাগাইয়। তোল! অনাধ্য। এখন 
এগুলিকে বঙ্গায় রাখিতে কিন্ব। পুনঃগ্রবর্তিত্ত করিতে হইলে, প্রাচীন 
যাজ্জিকধিগের অভিলৌকিকতার বা এন্সজাপিক ভাবের জাশ্রয় লইলে 
চলিবে ন1; ধর্-কল্লানা ও ধর্্-কলার--:০1101093 7037£108000ঃএর 
এবং £91881008 ৪:৮এর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। দলের 
জন্য বৃষ্টি ও বৃষ্টির জন্য যজ্ঞের. অনুষ্ঠান করিতেছি, গীতার এই 
অনুহাতও আর এখন খাটিবে না। এখন মনন্তত্বের বা 7৯57০- 
1০৪ এবং রলতন্বের বা 0380)9803,এর দিক্‌ দিয় এসকল যঙ্ঞ।- 
দির বিচার করিতে হইবে । এই বিগারে যদি ইহাদের প্রয়োজনয়ীত! 
ও উপযোগীতা প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই কেবল প্র“চীন হোমার্দি বর্তমান 
জীবনের মঙ্গীভূভ হইবে ; অন্যথা হইবে না, হইতেই গারে ন1। 

এই ভাবেই, সন্তব হইলে, প্রাচীন ও প্রচলিত প্রতিমা-পৃজাদিও 
নৃততন অরে, নৃতন প্রাপত। লাভ করিয়া, আমাদের নৃহন সমাজ্জের 
ধর্ুপ্াদির অঙ্গীতৃত হইতে পারিবে ; অগ্য ছুঁকানও প্রকারে হইবে 
না। ধন্মকল্পন। ও ধর্্ম-কলা-91181098  $:0781051101) এবং 
₹০2181008 ৪:৮এর আশ্রয়েই এনকল প্রতিদা-পুর্গাকে বর্তমানে 
রক্ষা করা সম্ভব হইতে পায়ে। এই দিকু দিল্লাই এখন এগুলির 
বিচার ও আলোচন। করা আবশ্যক । গতানুগতিকভাবে এগুলি রক্ষা 
বক আর সন্তব নয়। 

প্রাচীন বর্ণা শ্রমকে হদ্দি রাখিতে হয়, তাহা হইলে তাহার মধ্যেও 
টনতন প্রাপতার সঞ্চার করিতে হইবে। ফলভঃ বর্ণাশ্রমধধ্্দ বহু, বু 
.সঞটতই এদেশে লোপ পাইয়াছে। গীভাতে বর্ণনঙ্করের হাত 

এ সমাসুুর রক্ষা! করিবার জন্যই বর্ণাগ্রম সদর্ধিত হইয়াছে। কিন্তু * 
এখন ভ ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাঙ্গালার হিম্দুলমাজকে ছাইয়! 

গুটেলিয়াছে। (কহ কেহ ব্রাঙ্গপেতর জাতির মধ্যে বৈষ্দিগকে শেক 

মনে করেন,_কিন্তু এই বৈষ্ক ত একটা সঙ্চরবর্ণ তায় পর 
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কাছস্থগণও বে সঙ্করবর্ণ নহেন, শৃত্র-মিশ্রণ যে এখানে হয় নাই, 
এমন কথাই কি বলিতে পার! যায়? ফলতঃ প্রাচীন চতুর্বর্ণ ত 
এখন এছ্রেশে নাই। আর বর্ণ হতটুকুও বা আছে, আশ্রম ত 
আদৌ নাই)  ক্রহ্থচধ্যাশ্রম উপনয়ন-সংস্কারে পরিণভ ; বানপ্রস্থ পেন্‌- 
শন্গ্রস্ত ; সপ্র্যাস বৌদ্ধ আদর্শের অন্ুদরণ করিয়া সকল বয্পস 
ও সকল আশ্রমকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। আশ্রমধশ্মের পুরাতন 
পৌর্ববাপর্স্য ত কিছুই নাই । বর্ণাশ্রমধপর্ম দুইটা ধশর্ম নয়, একট1) বণ 
ও আশ্রম এই ছুইএর যোগে ফেব প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই ত 
বর্ণাশ্রমধণ্্ম। এধে কর্ম্মধারয় সমান, দন্দ-সমাস ত নহে। কিন্তু 
কার্য্যতঃ বর্তমানে ইহ এই দ্বম্দেই পরিণত হইয়াছে। বর্ণাশ্রমধণ্থ 
আর নাই, আশ্রমের বিলোপে বর্ণাশ্রমধন্মের ধন্মত্ব লোপ পাইরা, 
এখন বাকি পড়ি! আছে কেবল বর্ণভেদ্দ বা জাতিভেদ। প্রাচীন 
বণাশ্রমধশ্ম এযপ তে কল্পন। করে নাই। গীত গুণ আর কর্মের 
উপরে চতুর্বর্পের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । মনু পর্য্যস্ত গুণকণ্্রকে 
উপেক্ষা কর্রিতে পারেমটনাই। বর্তমান বর্পভেদ কি মন্মুর আদর্শে, 
না শীঙার আদর্শে প্রতিষিত হইয়াছে? অধ্যয়ন-অধ্যাপন যজন- 
যান ব্রাঙ্মাণের কর্ম্ম--সে ব্রাক্ষণ কোথায়? কেহ দুধ-বেচ! ব্রাহ্মণ, 
কেহবা তামাকীসাবেচা ব্রাক্ষণ, কেহবা আড়ঙার, কেহুব| 
জমিদার । ওকালতি ও জজিয়তিট! ব্রাজ্ষণ্যকর্ট্ের মধ্যে ধারা 
লইলেও, দাসাবৃত্তি--কেরাণীগিরি ত আর ব্রাঙ্ষণা কর্ম নয়? মনুগ 
বযে-সকল শ্রাঙ্মণকে চোর বলিয়াছেন, গ্রাম ও সমাজ হইতে যাহা- 
দিগকে চোর বলির তাড়াইয়া দ্বিবার স্স্প্ট ব্যবস্থ। দিয়াছেন, 
_পসেই সকল ভ্রাাপই ত দ্দাজ ব্রাক্ষণ্যের দাবী করি 

শ্রকট| নুতন রেষারেধির ভাব জাগাইয়! তুলিতেছেন । ন্‌ 
নামে বিলাতী রঞ্জতকৌলীন্তের একটা অন্ভুত অনুকর | বরা 
আমাদের সমাজে প্রচলিত করা হয় ত বা সম্ভৰ হ পায়ে, 
কিন্তু প্রাচীন বর্ণআমকে পুনঃ প্রতিষিত করা৷ অসম্ভব ও অলাধ্য। 
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তবে বর্ণাশ্রদের গাদর্শটি অভি উদার এবং মহৎ একথাও 
অন্বীকার কর! বায় লা। এটি ভুলিয়া গেলেও চলিবে না। 
দেশকালপান্রের উপযোগী করিয়া! ধাহাতে এ আদর্শটিকে পুনংপ্রতিষিত 
করিতে পারা যায়, তার চেষ্টা কর! একান্ত কর্তা । সে চে! 
করিতে হুইলে বর্তমান বর্পতেদ ব৷ জাতিভেদকে একেবারে বাড়ে- 
মুলে উপড়াইয়৷ ফেলিতে হইবে। দ্িঞ্-শূজ্ের প্রাচীন ভেদ রক্ষা 
করিবার চে! এখন নিশ্প্রয়োজন ও আত্মঘাতী হইবে। বর্তমান সমাজে 
হয় শুস্র নাই, ন! হয় দ্বিজ নাই; দু'এর একট! মানিতেই হইবে। 
মন্ুর বিধানে বেদাধায়নের দ্বার! দ্িত্বের প্রতিষ্ঠা হইভ। যেখানে 
ল।খে একজন ব্রাঙ্ষণও বেপের “ব” জানে না, সেখানে তবে আর 
ত্াক্ষণের দ্ি্খ আছে কোথায়? তারপর আধ্যাত্মিক জন্মের দ্বারা 
বদি দ্বিজ্ন্ধ হয়, তবে গুরুদীক্ষ। যেই লাভ করে, সেই ছিজ হইয়া 
যায়। সন্গুরুর নিকটে মন্রদী্ষালীন্ডে ত্রাক্মণ-শুত্র সকলের সমান 
অধিকার | তগ্ত্রে সর্বববর্ণকে এই অধিকার দিয়াছেন । বাঙ্গালা দেশের 
শান্ত ও বৈফব সকলেরই এই স্মধিকার আছে। অস্তযজবর্ণের 
লোকেও গুরুকরণ ও মন্্রদীক্ষা-গ্রহণ করিয়া! থাকেন। ইহারা যে- 
কুলেই জন্মগ্রহণ করিয়। থাকুন না কেন, এই মঙ্জদীক্ষাপ্রভাবে দ্বিজততবর 
অধিকারী হইয়। থাকেন। এইঞগ্ই বলিতে হয় যে সতাভাবে 
বিচার করিলে, কি গুণের হিসাবে, কি কর্থের হিসাবে, কি অধ্যাতা- 
বনে দীক্ষালাভের হিদাবে, ধেদিক দিগ্লাই দেখা! যাঁউক না কেন, 
বন্তমানে বাঙ্গালী সমাজে প্রাচীন চাতুর্বধণ্যের কোন কিছুই খায় 
পাওয়া যাইবে না। আশ্রম ত নাই; বর্গও নাই। এ অব 
 বর্পভেদ বা জানিতে? হা “ছোত্মার্গকে” আশ্রয় করিয়া বরা 
ধর্দেরছূ দশ রক্ষ। বা তাহাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা আছে সম্ভব 
নয়। এক হা কিছু চে্ট! হঈতেছে ভার মূল প্রেরণা! জাত 
ভিমান, নিধন্ট ল্য শ্রেমীবিশেষের প্রাধাস্ প্রতিষ্ঠা । এককথায় 
বলিতে গেলে আমরা বর্ণাশ্রমের দোহাই দিয়া প্রকৃতপক্ষে বিলাতী 
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শ্রেনীবিভাগ ও ভ্রেণী-বিরোধই 01888 036106199) এবং -01883- 
্&ই প্রতিষ্িতত করিবার চেষ্টা করিতেছি। এভাবে হিন্দুসত্যত1 ও 
সাধনাকে রক্ষা করা যাইবে না, বরং আরও বেশী করিয়া! ভাহার 
উচ্ছেদই সাধিত হইবৰে। 

অথচ আমাদের প্রাচীন বর্ণাভরমপশ্্থ বে আদর্শের সন্ধানে বাইর 
সমাজ-সমস্তার যে মীমাংসাটি করিতে চাহিয়াছিল. তাহাকে উপেক্ষ 
করিলেও চলিবে না । বর্তমানের শ্রেষ্ঠতম চিন্তা ও সাধন! সেই 
আদর্শেরই জনুসরণ করিতেছে ।' সে আদর্শটি বিশ্বজনীন সামা, টা্রী 
ও স্বাধীনতা । এই আদর্শ ইউরোপেরও নূতন আবিষ্কার নঙ্ে, আমা- 
দেরও নিতান্ত অপরিচিত নছে। যেখানে উচ্চতর ধর্ঘ্দ ফুটিয়াছে, 
সেখানেই এই আদর্শটি জাগিয়াছে । ফরাসী বিপ্লবের বু বহু শতাব্ 
পূর্বে বীশুধুষি এই আদর্শটিই প্রচার করেন। তারও বছ শতাব্দ 
পুর্বে এদেশে ভগবান বুদ্ধদেব এই আদর্শাট প্রতিষ্ঠিত করাতে চাহিয়া- 
ছিলেন. বুগ্ধদেবেরও বহু বন যুগ পূর্ন ভারতের প্রাচীন বৈদিক 
খ্ধিগণ এই সার্ম মৈত্রী স্বাধীনভাই সাধন কারিয়ছিলেন। থৃষ্টের 
বছ শতান্দ পরে, আরবে হজরত মোহ"্মদও এই সামাই প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন। গ্রগতের সকল ধর্্েরই মুল লক্ষা এটি। 
অথচ আজ পর্যান্ত কোনও সমাজে ব1 কৌনও ধর্ম্দমগ্ডুলীতে এই সনা- 
তল আাদর্শটির সম্যক প্রতিষ্ঠ! হয় নাই। কারণ, সাম্য মৈীস্বাধীনতা 
যেমন একটা! সার্বজনীন আদর্শ, সেইকপ বৈষদা, বিরোগএবং 
প্রভুতাও একটা সার্বজনীন সামাজিক বাবস্থ। | সাম্য আত্মার ঈঁ', 
কিন্তু বৈষম্য সংসারের অপরিহার্য নিয়তি। মৈত্রী প্রাণের ক 
কিন্তু বিরোধ, প্রতিযোগিতা, সংগ্রাম জীবনধারণের পতি সপ 
সার্বজনীন পন্থা । স্বাধীনত! পরম পুুুষার্থ, কিন্তু অধান ব্যতীত 
সমাজ-সশ্থিতি আর সমাজ-শ্ফিতি ব্যতীত লোকরার ও জাীবনরক্ষা, 
আত্মরক্ষা ও আত্বোন্তি, ধর্ম ও কর্ম্ঘ সকলই অসভ্ঞাঁও অসাধ্য য় 
বৈষমোর মধ্যেই. সাম্কে, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রাকে, পরাধীনতার 
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মধ্যেই ন্বাধীনভাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পাঁরিলে, ভবে এই জটিল, দুরু, 
সার্বজনীন লমাজ-সমস্যার মীমাংসা সন্তব। এই অঘটন ঘটাইব 
কিরপে? 

ভ্তারতবর্ষের প্রাচীন সাধন! এই বর্ণাশ্রমব্যবস্থার ছারা এই সমস্যার 
একটা মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সে চেষ্টা যে বম্ূর্ণ- 
রূপে ফলবত্তী হইয়াছে, এমন কথা বল! বায় না। কিন্তু নিক্ষল 
হইলেও, এই সমমার মীমাংসার অন্য পথ যে আছে, তাহাও ত 
মন্ঞেন়্ না। অন্ততঃ এ পর্যাস্ত ইহার আর কোনও শ্রেষঠতর পন্থা 
আবিষ্কৃত হয় নাই। এই জন্যই নিতান্ত সরাসরিভাবে এই বর্ণাশ্রম- 
ধর্্মুকে বর্জন না করিয়। ইহার সংশোধন, পরিবর্তন ও সমযোপ- 
যোগী সম্প্রসারণ সম্ভব কি না, আমাদিগকে খীরভাৰে তাহাই বিচার 
করিয়া দেখিতে হইবে। 

আর এই বিচারের মূলে, সকলের আগে আমাদিগকে এটি 
বুঝিতে হইবে যে, যে সামা মৈত্রী স্বাধীনতাকে আমরা! ইউরোপের 
আমদানী ভাবিয়া অনেক সময় অমন বিদ্ধপ ও অধযন্ধ! করিয়! থাকি, 
তাহ! ইউরোপের বিশিষ্ট ও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, কিন্তু আমাদেরও 
প্রাচীনতম সাধনের ধন। ফলতঃ স্বাধীনতার ঝ। সাম্যের বা মৈত্রীর 
মন্পূর্ণ তথ্য আজি পর্যান্ত ইউরোপে ভাল করিয্া প্রকাশিত হয় 
নাই। প্রুপ্যেক বন্তর বা তন্ষের বা আদর্শেরই ঢুইট! দিক আছে-_. 
[1 কটু/ঠার ভাবের দিক, আর একটা তার অভাবের দিক্‌? একটা 
| দিকৃ--াঃর দ্রিক, এফট| নেতির দ্িক্--না)র দিক. /-একটা 
[৪ দিক জার একটা 090867ও দিক | ইউরোপ এপর্াস্ত 
.. জর ভবের দিকং ইতির দিক, ই'র দিক, ঝ1 7051076 দিকটা 
তাল ধরি পারে নাই; তার অভাবের দিক, নেতির দিক, 
নার দিক বা ৪৯৮৩ দিক্টাই খুব শক্ত করিয়া আড়াই 
ঝুচুুছে। ই স্বাধীনতা ধলিতে কেরল অধীদতার, অভাঙটাই 
বুঝে, স্বাধীনতার ধতিতয়েও যে একটা! অধীনত! জাঁছে, একথা এখনও 
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পরিষ্কাররূপে ধরিতে পারে নাই। এইজন্ক ইউয়োপীয় ভাবায় 
আমাদের স্বাধীন তার সত্য প্রতিশব্দ খুঁগিয়। পাওয়। বায় না। আমা- 
দেয় ভাষাতেও তাহাদের 1519190005009, (29000, ব1 119087র 
কোনও সন্তা প্রতঠিশব্্ নাই। আমাদের প্রাচীন সাধনায় স্ব'এর 
অধীনভ!কেই স্বাধীনত। বলিয়াছে । আর এই শ্ব-বস্ত আত্ম বন, ইহা 
একই সঙ্গে সবিশেষ ও নির্বশেষ, ঝাহ্রিগহ ও দমগ্রিতৃিত, একই 
সঙ্গে ই! সোপাধিক ও নিরুপাগিক, অংশ ও অংশী। আত্মবগ্ত আর 
তরঙ্ষবন্ত একই বন্ধ বা একই তন্ব। এই আত্মতুত্বের উপরেই ভারতীয় 
সাধনার সাম/বাদ প্রতিতিচ। এই আন্মবস্তর প্রঠাক্ লান্ত করিগাই 
উপনিষদ কহিয়াছেন-. 


যস্ত সর্ববাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যতি 
সর্ববড়তেষু চাত্মানং ততো! ন বিজুগুগ্লতে। 
অর্থাৎ ধিনি আত্মাতে সমুধায় বস্ত দেখেন এবং সমুদায় বস্তুতে 
মাতাকে দেখেন, তিনি সেই কারণে কাহাকেও দ্বণ। কবেন ন|। 
ঘশ্মিন্‌ সর্বাণি ভৃতানি আকমৈবাভূদিজানতঃ 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমগুপশাতঃ ॥ 


এই যাবতীয় ভূণগ্রাম তার আস্মারই মওন--জ্ঞানী ব্যক্তি নূুখন এই 
জঞানলাভি করেন, তখন সেই একত্বগ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির মেখ্জ্িএবং 
শোক ছই' নষ্ট হইয়া বায়। এই একব্বামুততির উপরেই তারও 
. সাধনার সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা । অধিকারের বা স্বন্বের বাঁ রাইট 
90588) সমতার উপরে এই সাম; প্রতিষ্টিত নহে; কিন্তু জ 
. এত্বের উপরেই ইহার প্রতিষ্া। মামার যেদন খাই 
ভূতি হয়, সকলেরই সেইঙ্সপ হয়; আমার মন ' হার 
বনতলাতে উৎফুল্ল ও অতিয়লাতে বি হইয়া থাকে? এই যেসম- 
বোন। বা সধ্ুতৃতি ইহাই ক্মামাদের সাম্যসাধনার ইল অন্। ইন 
রই উপরে ভারতের নান মৈত্রী ও সহিংসা-ধর্ষের প্রতিষ্ঠা হই- 
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ক্লাছে। আমাদের সাম মৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শ সামাজিক লঙ্ে, 
কিন্তু আধ্যাত্মিক ; বাহিরের নহে কিন্তু ভিতরের । এই জঙ্থ বাহি- 
রের বৈষম্যে, বিরোধে, অধীনভাতে ইহাকে নট করিতে পারে না। 
ভারতীয় সাধন! বিশেধস্ঞাবে কন্তরঙ্গদীবনে _-8106,9 11194তেট 
--এই আদর্শের অনুশীন করিয়াছে; বহিরঙ্গে ইহার অবাধ প্রতিষ্ঠার 
তেমন প্রয়াস পায় নাই। 
ভারতীয় সাধনা ইহা বেশ বুঝিয়াছিল যে. আপামর লাধারণ 
নকলেই এই শ্রেঠভম আদর্শলাতের অধিকারী নহে । আশ্মজ্ানী 
ও তন্বর্ঞানী ব্যহীত কেহই এই মাধাগ্রিক সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাহ 
মন ও মর্ধাদ। বুঝিতে পারে না। কেবল তন্বদ্জানীগণই সম্যকরূপ 
এই আদর্শ নায়ত করিভে পারেন। . এখনও এমন সকল মহাপুরুষ 
মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়! যায়, এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীন বদের 
সম্পূর্ণরূপে দাধন হইয়াছে। ইহার৷ অপরের শরীর আহত হুইলে, 
নিজের অক্ষত শরীরে বেদন। অনুভব করেন? অপরকে শীতার্ত দেখিলে 
ইছাদের পীতবন্তরাবৃত দেহ থর থর কীপিতে থাকে; অপরের ক্ষুি- 
বৃদ্ধিতে ইছার। নিজের! পরিতৃপ্থি লার্ত করেন; অপরের পাপযাত্তনা 
পর্যান্ত ইহা! নিজেদের মনেতে ভোগ করিয়া থাকেন। গুরুকপায় এমন 
মহাপুরুষেয় প্রত্যক্ষণাভ করিয়াছি। ইহাদের দেখিয়াই বআমাদের 
প্রাািপাম্য বৈ স্বাধীনতার আদর্শটা বে কি, ইহা বথকচিত বুঝিতে 
্িয়াছি। ইাছারাই এই শ্রেষ্ঠভম ধর্টের সত্য অধিকারী। এই 
অধিকারলাভে প্রথম সাধন শমদমাদি-_ইন্দ্িয়সংঘদ ও মনঃসংযম। 
চৌয় সাধন বিবেক-বৈরাগ্য । শমদমাদির দ্বার] বেহশুদ্ধি ও চিত্র 
1 ঞিরক বৈরাগ্যের তারা আত্মঞ্ঞানের অন্তরায় দুর হয়। 
ইর্টরেনাধকের নিজের ইন্্িয-লালস! নিঃশেষে নষ্ট হইয়া 
যায়, তখন চ্বের লোকের ভোগেতে তাহার পরমতৃঝিলা ' হইয়া 
্ীকে ; তখন টশ্বজনের হৃখহংখের মধ্যে তাহার জাপনার ক্ষু্র কুখছুখে 
একেবারে নিশ্চিহ্ হইয়া মিশিয়া খায়। তখনই সর্ব্ভূতে আত্- 
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জান, সর্ববজীবে মৈত্রীলাত হইয়। থাকে । তখন সামা দৈত্রী ও 
শাধীনতাঁতে সাধক নিত্যসিঙ্ক অবস্থ। লাভ করেন। 
সকলের পক্ষে এই উচ্চতম স্বাবস্থালা সম্ভব নহে। বছ, বনু 
জন্মের তপন্তা। ও স্থৃকৃতির বলে, কচি কোনও তাগাবানের পক্ষে 
ভগবত-কৃপায় এই শ্রেষ্ঠ নিদ্কিলাভ হই থাকে । কিন্তু এই অব- 
স্থাই জীবের সাধা। ইহাই সকলের চরম লক্ষ্য। এইটি প্রতিঠিত 
করাই সমাদধর্টের উদ্দেশ্ট | গার জন-সাধারণকে ক্রমে ক্রমে 
এই লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর করিয়! দিবার জন্যই, মনে হয়, প্রোচীন 
ভারতীয় সাধনার এই বর্ণাশ্রম-ধর্দের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। মাগুষের 
ভেদবুদ্ধিকে স্থায়ী করিবার জন্য বর্ণবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, 
জাহাকে ভিলে তিলে নষ্ট করাই বর্ণাশ্রম-ধর্মের অভিপ্রায় গীভায় 
ভগবান-- 
চাতুরববণাং ময়াস্ঘটং গুপকন্ধ্রবিভাগশঃ 


এই বলিয়া এই উন্েক্টরটিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। চতুর্বশা: শব্দ 
ব্বত হয় নাই, চাতুর্বপ্যং শবই এখানে বাবন্ধত হইয়াছে। চতু- 
বর্ণাঃ বলিলে, চারিটি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ বুঝাইত। চারু্বগাং বলাতে 
এই ন্বগ্রিভাব নিরন্ত হইয়া, চারিবর্ণের মিললে যে সমষ্টির স্ৃষ্ 

" হয়, সেই সাকুল্যকেই বুঝাইতেছে। অর্থাৎ ভগবান আঙ্গণ। 
ভিন্ন ন্বতন্্র ও পরিচ্ছিন্ন চারিটি বর্ণের শৃষ্টি করেন নাই, 
বিরাট সমাঞ্জ-দেহের একবের মধ্যে ত্রাঙ্মণ।দি চারিটি বিশেষ বিশেষ 
অঙ্গের প্রতিষ্ঠা মাত্র করিয়াছেন। অঙ্গের সংস্থান এঙ্গীর মধো, 
শংশের প্রতিষ্টা ংশীতে । অগীর লক্ষাই কঙগের এ, 
ধার্থই অংশের অথথ । .এই জক্সাঙগী সম্থন্ধেতে বা ০:22০৯15 
-এবিতিল্ন অঙ্গের বৈশিষ্ট্য মাত্র- থাকে, কিন্ত্রী সত্য কোনও 
প্রকারের শ্রেষ্ঠত্ব-নিকৃইন্ব থাকে না| এই শে্ঠত্ব-নিকৃষরদ এতিষঠা ক 
চে! এক্ষেত্রে সর্ধদাই নিতান্ত আত্মঘাতী ছইয়। উঠে। আর 
লমাজ-অন্গীর অন্নস্বপ্ূপ আক্মণক্ষভতিয়াদি চতুর্র্পের মধ্যে যাহাতে 

১১ 
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এরূপ স্বাডন্্যাতিমান ও শ্রে্ঠস্বাভিমান না! জন্মিতে পারে, এই 
সকল বৈষম্যেতে যাহাতে মৌলিক মানবীয় সামোর আদর্শকে ন্ট 
করিতে ন। পারে, তারই জস্য আমাদের প্রাচীন সমাজ-বিঞ্ঞানে এই 
বর্ণাশরম-ধর্দের প্রতিষ্ঠা হউয়াছিল। 
জাবনের প্রথম বিভাগে, শিক্ষার্থীর অবস্থায়, ক্রক্ষচর্যা আমে 
নকলেই দমান শিক্ষা-দীঙ্গ! লাভ করিবে; দেখামে সকলেই 
ভিক্গাজীবী, সকলেই গুরুসেব-নিরত, কাহারওই জন্মগত, বংশগত, 
ঝ পারিবারিক ধনসম্প্তি,প্রভৃতি-ছুনিত কোনও প্রাধাস্থ-প্রতিষ্ঠার 
কিছুমা্ও অবসর থাকিবে ন। তার পর, গাঠস্থাশ্রমে প্রবেশ 
করিয়। ইহারা 'গাপন আপন কণ্ম বা [9688808 ও 0811) 
হিসাবে সগাজ-অঙীর বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গে বাইয়! মিলিয়! যাইবে। 
কেহ ব। ত্রাক্ষণ্য কর্ম অবলম্বন করিয়া লোকশিকক ও লোক- 
নায়ক হইবে, কেহ ঝ| শগক্র কর্ম অবলম্বন করিয়। দেশরক্ষক ও 
সেনা-নায়কাদি হষ্টবে, কেছ ঝ। বৈশ্যকর্্ গ্রহণ, করিয়। কৃষি-গোরক্ষ7 
বাণিজ্যাদিতে নিযুক্ত হইবে। এইরূপে সংসারী হইয়া, নানাভাবে 
সমাজের সেব| করিয়া, বংশধারা রক্ষার নিমিন্ত পুঞ্রকন্াদি উৎপাদন 
করিয়া, পরে পঞ্চাশূর্ধং-বান প্রস্থ অবলম্বন করিয়া, সংসার-কর্ম্ঘ হইতে 
অবসর প্লাইয়া শান্তিতে আত্বাচিন্তা প্রস্তুতির দ্বার! পারমার্থিক তত্ব 
নি লক আখ বা গল 
রর ভিন্মাবৃত্তি অবলম্বনের দ্বারা, সর্ববপ্রকারের আত্মাতিমানশৃন্ঠ 
ঠ হইয়া, সর্ধবতৃতে সাম্য মৈত্রী সাধন করিবে। 
গুণ ও কর্মের দ্বারাই প্রান্যোক ব্যক্তির সামাজিক পদ দির্ধারিছ 
টা যাক্ংববত্াঙ্ষণা-লক্ষণ আছে, অর্থাৎ যে বিগ্রাবিনয়াদির ছার 
পি ধ্যাজকের কর্দের সম্পুণ্‌ উপযুক্ত সেই ব্রক্ধকর্্ঘ অব- 
'র সেবা করিবে। যাহার ক্ষাকজলক্ষণ আছে, চরিত্র 
সা! যে দেশ-রক্ষ) ও বেশ শাসনের উপযুক্ত সেই ক্ষাজ্র- 
কর্ম অবস্থানে সমাজ-সেবা করিবে । - যে পণ্য উৎপাদনে ও বাবসা" 







মকলি আছে--কিছুই নাই ১১৭১ 


বাণিজ্যাদি বিষয়ে কৃতিত্লান্ড করিবে সেই বৈশ্যকশ্্দ অবলম্বন করিবে । 
কিন্তু শুক্র বলিয়। আঙ্মণ-ক্ষত্রিয়াদির দাস্যবৃত্তি করিবার জন্য কোনও 
নির্দিষ্ট বর্ণ শার থাকিবে না। আল বদি ভগবান আবিভূতি হই 
গীতাধর্্দ প্রচার করিতেন, তাহা হইলে চাতুর্ববপ্ের কথ! বলিতেন 
না। পরিচর্ধ্যা করিবার জন্য একট! বিশেষ বর্ণের বা শ্রেনীর কোনও 
শরয়োজন ভবিষ্যতে থাকিবে না । পরিবারের কনিষ্ঠেরাই জ্োষ্ঠদিগের 
লেব। ও পরিচর্যা করিবে ; আর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ও কলা- 
কুশলতার কল্যাণে পূর্বেন শুপ্রের যে-সকল কম্পন করিতেন 
তাছার সংখ্যা এবং শ্রমসাধ্য তাও ক্রমে ত্র।স হইয়া যাইবে। ইউরোপে 
এখনি রন্ধনাদি কর্ম কিম্বা গৃহাদি মার্জন ও আবাসবাটীর আবর্জন| 
ও ময়ল! পরিষ্কার করিবার জন্য বিশেষ লোক নিধুক্ত অথবা অত্য- 
ধিক কালক্ষেপ কর! নিগ্রুয়োজন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের দেশে 
বর্ণাশ্রমের বা জাতিভেদের ও “ছেখতমার্গের” প্রঙ্তাবেই বোম্বাই ও 
মান্দ্াঞ্জে ব্রাক্ষণ পরিবারে পরিবারের লোকেরাই আপনাদিগের 
প্রয়োজনীয় সেবা-কর্ণুর্তচরিয়া থাকেন | শুদ্রের সেবা-গ্রহণও যে তাহা" 
দের পক্ষে নিবিগ্গ। এই জন্য “ছোত্মাঞে শুদ্ধ বলিয়। একট! 
বর্ণ থাকিলেও, গুণ কর্্মানুদারে মান্্রাজের ও বেশ্বাইএর শব্রের! কৃষি- 
গোরক্ষা কর্মে নিযুক্ত হইয়া! বৈশ্কগ্্ন অবলম্বন করিয়াছেন। দক্ষিণের 
প্পারিক্াগিগকে প্রকৃতপক্ষে আর শৃত্র বল! যাঁর না, বৈষ্ুই বল! 
কর্তধ্য। কারণ, কৃধিগোরক্ষা প্রভৃতি কর্মের দ্বারাই এখ' 
পাযিয়ার। আপনাদের জীবিক! জর্জন করিয়! ধাকেন। ম্ৃতর 
কি ইউয়োপে কি হিন্দুস্থানে সর্বত্রই সমালবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
ছে বলিয়। একটি। বিশেষ বর্ণ আর থাঁকিবে ন!। বর্তমানেই হা 
জন থাটিয়া জীবিক| অর্জভরন করে, কেবল তাহার 
হইয়া আছে। কিন্তু মহাজন ও জনের--0878651186 
মধ্য বর্তমানে বে পার্থক্য ও বিরোধ আছে, 
থাকিবে না। সমাজ-গতি লেই পথেই চলি়।ছে। 
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সভ্যজগতের এই সমস্যায় মীমাংসার সঙ্গে সগে সমাজদেছে পুরাতন 
দাসের বা শুকরের কোনও বিশেষ স্থান ও সঙ্গতি আর থাকিবে 
না বলিয়! আঞ্ষণ, ক্ষব্জিয় ও বৈশ্য গুণকর্মম বিতাগানুসারে সমাজে 
এই তিন বর্গমাত্র থাফিবে। সর্বত্রই মানব-স্দাজে চিরদিন এই ভ্রিবিধ 
কর্মমবিভাগ ছিল--চিরদিনই থাকিবে! লোকশিক্ষক ও লোফশাস- 
কের! সর্বদাই সমাজে সর্ববাপেক্ষ। সম্মানার্হ হইল; থাকিবেন। বদি- 
কাদি ডাহাদের নিন্গে ও কৃষিগোরক্ষা-বাবসায়ে বীহারা নিযুক্ত থাকিষেন, 
তাহার! সর্ব্বত্র ও সর্বদাই সমাজে সর্বাপেক্ষা অল্প মর্য্যাদা পাইবেন। 
এইরূপ তেদবৈধমা অপরিহার্য । আর জন্মগত (বা! 709.51%27) 
না হইয়া গুণকর্ম্গত হইলে, এই অপরিহার্য ভেদ-বৈধম্য প্রন্কৃত- 
পক্ষে সামামৈত্রীর কোনও বিশেষ অন্তরায়ও উত্পাদন করিবে না। 
আর অভ]াসবশঙঃ ত্রাঙ্মণাদি শ্রেষ্ঠকপ্নী বা ব্যবলায়ীর অন্তরে যাহা 
কিছু আভিজাত্য ও অভিমান জন্মিবার আশঙ্ক। আছে, আ শ্রমধর্ট্ের 
দ্বার। তাহারও নিবারণের ব্যবস্থ! করা যায়। এই জগ্ঠই আমাদের 
প্রাচীন বর্ণাশ্রমের যুল আদর্শ ও লক্ষ্যটি এন উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে 
হয় 

আদিতে ত্রঙ্গচর্যাশ্রমে জন্মনিত ভেদবুদ্ধি ন্ট করিবার চেষ্টা 
হইত । মধ্যে গাহস্থাআমে সমাজের বিবিধ কর্ম সাধন করিতে যাইয়!, 
আবার একটা কর্মগত ও কর্মের জন্তু প্দমর্ধ্যাদাগত ভেদ ও বৈষমা 
পরি হইভ। এই ভেদবুদ্ধি নট করিবার জন্যই পরবর্তী বানপ্রন্থ 
১5 সঙ্সাসাশ্রমের ব্যবস্থা ছিল। এইরূপে প্রাচীন সমাজের গুণকর্মাগত 
বর্থবিভাগ আশ্রমচডুউয়ের শিক্ষা ও সাধনের দ্বারা শোধিত ও 


তৈস্কৃত হইয়া, উদয় মিলিয়। সমাজধর্নের অপরিহার্য বৈষম্যের মধ্যে 
চু 
ঝি 






অ রি এন্ুলি আকম্রিক ; একট। অবস্থায়, একটা আশ্র- 
মেই এগুলা অবনর ছিল। সাম্য, খৈত্রী, স্বাধীনতা এগুলি নিত্য, 
ভচমৌলিক বস্তু প্রাচীন বর্াশ্রসধর্সের বাবস্থার স্থার! ভেদের মধ্যেই 


কলি গাছে--কিছুই নাই ১১৪৩ 


অভেদ, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রী, অধীলতার উপরেই স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা হইগ্লাছিল। এই চেষ্টাটি এইনপ ভাবে 
বর কোথাও হইয়াছিল বলিয়া জানি না। বর্তমানেও আমাদিগকে 
সদাজের কর্মাজন্ত ও ব্যক্তিগত গুণাগুণ-জন্ক অপরিষথর্যয 
ভে, বৈষম্য, বিরোধ, প্রতিতশ্ছিতা, পরাধীনতাকে স্বীকার করিয়াই, 
তাহারই উপরে সাম্যমৈত্রীশ্বাধীনভার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই 
জন্ত প্রাচীন অভিজ্রভার আঁশ্রায় লইয়া, এই বর্ণাশ্রদের মূল ভাব ও 
আদর্শটিকে বর্তমানের উপযোগী কল্প! সম্ভব কি না, ইহা বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে । তবে কার্যযতঃ এই বর্ণাশ্রমধপর্ম বহুদিন আপনার লক্ষান্রষ্ট 
হইয়া বর্ণভেদমাত্রে পরিণত হইয়াছে । ইহার প্রাচীন প্রাণ শর না, 
সনাভন অর্থ আর নাই, আছে কেবল জীর্ণ কঠোর কাঠাম মাত্র। 
এইরূপে জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই দেখিতে পাই যে হিন্দুর 
শান্্র-ইতিহাসে একট। উচ্চতম আদর্শের সন্ধাল পাওয়া ধায়, কিন্তু এখন 
তার লাধন নাই। শ্রেষ্ঠ শান্ত আছে, তার সত্য অর্থবোধ নাই। উন্নত 
পন্থ। আছে, কিন্তু উঞ্্টধাগী অনুশীলন নাই। বন্বিধ শ্রেষ্ঠতম সংস্কার 
ও অনুষ্ঠান আছে, কিন্তু তাহাদের পরাণ নাই । এইজগ্ঠই বলি হিন্দুর 
সকলই মাছে, অধচ কিছুই নাই । আছে কেবল একট দেশব্যাপী অজ্ঞত! । 
আর ঝ্াঞ্ে এই অজ্ঞতার চিরসাথী একটা! শৃষ্কাগর্ভ অতিকায় অভিমান । 
এই অভিমানকে নষ্ট করিতে চাই না, এ অভিমানকে রিলে 
চলিবে না। ইহাকে সত্য করিতে হইবে । এই সপ 
করিয়া, প্রাচীন সাধনার মধ্যে বর্তমানের উপযোগী ও আবন্যকট 
সংস্কারগুলিকে অনুভূতির সঙ্গে যুত্ত' করিয়া, ভ্ঞানগম/ ও জী 
টকিরিতে হইবে। এরই অন্ত প্রাচীনকে লইয়া! এতটা 
করি। এরই জন্য বখাসাধ্য প্রাচীনকে রাখিষ্ছোর 







বস্তুটি ফুটিয়! উঠিবে, তার মতন কোনও কিছু 
গর কোথাও আছে বা পাওয়া সম্ভব বলিয়া যে 


ছর্গাপূজা 


দুর্গাপূজ! বাঙ্গালীর মহামহোৎসব । এখনও খাঁটি হিন্দুর ঘরে 
পু! দেখিলে মনে ভক্তির উদয় হয়। আরতির সময় পুরোহিত 
ঠাকুর প্রথমে পঞ্চপ্রদীপ লইয়! পরে পাপিশঙ্খ লইয়া, তা”র পর 
কাপড় লইয়া, নির্মাল্য লইয়া, তার পর কপূর্রের আলো, ধুমুচি 
লইয়া, দেবীর আরতি করিতেস্ছেন, তাহার চোখ দিয়! দর্দর্‌ করিয়া! 
জল পড়িতেছে। ধুপ ও ধুনার ধোঁয়া প্রকাণ্ড দালান অন্ধকার । 
কর্ত। চামর ঢুবাইভেছেন। তভীহার পুত্র, পৌন্র, প্রপৌন্র, 
দবাস-দাসী, প্রাতিবেশীতে দরদালান ভরিয়া! গিয়াছে । বাহিরে উঠানে 
লোকে লোকারগা ; তাহার মাঝে ঢুলির! মাথা চানিয়৷ ঢাক-চোল 
বাজাইতেছে) সকলের উপর চড়িয়। শানাই বোজিডেছে। শখ, 
কাসর, ঘণ্ট। ত আছেই। কর্তা এক একবার বিগেররে মা- মা" 
বলির! ডাকিতেছেন; সে স্গর তাহার নাভিকমণ্ডলু হইতে হাদয়ের 
মর্ঘস্থল স্পর্শ করিয়! উঠিতেছে। সে স্বরে সকলেরই মন ভক্তিতে 
গলিয়। ঘুইতেছে। গৃহিণী ও তাহার কণ্যারা, পাড়ার আর আর 
দের লইয়া, একপাশে দাড়াইফা! আরতি দেখিতেছেন। ক্রমে 
রঃ নী পুরোছিতের নিকটে আদিলেন ও আসনপিড়ী হুইয়। বসিলেন। 
রহ পুরোহিত তাহার মাথার উপরে আগুনের সরা! বসাইয়া দিলেন ও 
ম্গত ধুন। দিতে লাগিলেন। আবার ধুনার ধোঁয়ায় ঘর ভরিমূ 
কন্ত্সপুত্রবধু আমিলেন । তিনি বপুর্রের সর! মাথায় ং, 

গা লই পুরোহিত ঠাকুর সেটি জালাইয়। দিলেন। বতক্ষণ 
সে কপূর নুনিভিল, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
আরতি শেষ ]:ইল; ঢাক-ডোলের বাছা থামিল; সকলেই মাটিতে 










দু্মাপূজা ২৯৭৫ 


লুটাইয়া দেবীকে প্রেগ/ম করিলেন এবং দেবীর প্রণামের মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন। এক এক করিয়া সকলেই উঠিল, কর্তার সন্ও শেষ 
হয় না, প্রগামও শেষ হয় না, তিনি উঠেনও ন | তাহার যেন 
ভাব লাগিষ/ছে। অনেক পরে শিনি উঠিলেন। শারতির পর্ব 
শেষ হইল। এখন দেবীর বৈকালির আয়োঙ্জন। 

এই যে আরতির মুহুর্ত, যে মুহুর্তে যতলোক উপস্থিত, লকলেরই 
মনে মস্ত কোন চিন্ত। নাই, ফেবল মহামায়ার চিন্তা, আজহার! 
হইয়া--আত্ম-পর-জ্ঞান-শৃহ্ত হইয়া--কল্পনার অতীত মহামায়াকে আত্মা- 
সমর্পপের মহামুহূর্ত-এ বড় গম্ভীর মুহূর্ত । এ মুহূর্তে শোক-তাপ, 
স্বালা-যন্ত্রা, ঈর্ধ্যা-ছেষ, অন্ততঃ এক দণ্ডের জঙ্যুও, অস্তরিত হয়__ 
এজন্া এ বড় মধুর মুদূর্ণ। বসরে একদি,নর জন্যও যদি এ যুহূর্দ 
ফিরিয়া! আসে, লোকে এক মুকর্তের অদ্য, পৃথিবীতে স্বর্গন্থগ 
অনুভব করে। 

এক বছর, অন্ত পৃঙার রাত্রি, পরদিন সাভটার৷ পূর্ন্বেই সন্ধি- 
পুজা করিতে হুইবে। বাড়ীর কর্তী সমন্তদিন নিমন্ত্রিত ইতর ভর 
সকলেরই খ্আদর-অগ্যর্থনা, থাওয়ান-দাওয়ান ইত্যাদিতে ক্লাস্ত হইয়া, 
রাত্রি ১টার পর সব নিস্তব্ধ হইলে, সদর দরজাটি বন্ধ করিয়। সিপ়ী 
দিয়। গুইবার ঘরে যাইতেছেল ; শুনিলেন দুইজনে কাব করি- 
তেছে, দুটিই ভ্্রীলোক । এতরাত্রিতে এবাড়ীতে কে কথাবর্কা এ 
জঁনিবার জন্য কর্তা নামিয়া আসিলেন; দেখিলেন দালানের 
কোণে বসিয়। গৃহিণী স্বহস্তে কোষা-কুষী, পুষ্পপাত্র, তাঅকুণ্ড মাজি, 
টঁভেছেন। এ কাজটি আর কাহারও মনে পড়ে নাই। ক্ছ 
সন্দিপূজার জন্য এসব চাই; তাই গৃহিনী নিজেইপএবঘ। রও 
করিয়াছেন, আর প্রতিমার মুখপানে চাহিয়া! যেনসটাহার ক্ীহিত 
কথা কহিতেছেন। কর্তা আসিয়। জিজ্ঞাস করিলের্রী_-“ও 1 
কার সঙ্গে কথ কছিতেছ ?” 
গিরী। «কেন, জান না? বী'কে তুমি এত এরেবরে বাড আনিয়া?” 






১১৭৬ নায়াযণ 


কর্তা। “তিনি কে? 
গিনী। প্জান না? এ দেখ! দালান আলে! করিয়া! বসি জাছেন। 
তুমি ত একবার দালানে উঠিলেও না। তাই আমি মাকে 
বলিতেছি যে তীর কাছে ত আমাদের সবই অপরাধ। তিনি 
যেন আমাদের সে সব অপরাধ না লয়েন। আর ক্ষমা স্বণ। 
করিয়! তিনি যেন বছর বছর এমনই করিয়| আসেন 1” 
(একটু লঙ্জিত হইয়া) “কি করি গিমী? অনেকগুলি তত্র 
লোক পায়ের ধুল! দ্িয়াছিলেন। তাদের আদর অত্যর্থন! 
করাও ত আমার কাজ । তা"তেই বড় ব্যস্ত ছিপাম। এদিকে 
একবারও আসিতে পারি নাই।” 
গিঙ্গী। “তুমি ত বাবু-ভাইদের লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু তুমি কিজান 
না|! কাকে তুমি ঝাড়ীতে লইয়। মালিয়াছ ? তার চেয়ে 
ঘড় কে আছে? তুমি তার দিকে একবার চাইলে না! 
বাবুদের লইয়াই মাতিয়। রহিলে! উদ্ি কি আর তোমার 
বাড়ী এমন করিয়। আাসিবেন মনে করিয়াছ ?* 
কর্ত। অত্যন্ত লঞ্জিত ও ছুঃখিত হইয়। চলিয়া গেলেন। গৃহিণী 
কিন্তু লা'মারাভটি কেবল মহামায়ার কাছেই এই কথাই বলিতে লাগি- 
লেন, আমাদের অপরাধ লইও না। আবার যেন এস।” 
[জি বিয়া । প্রতিমা দালান হইতে উঠানে নামিয়াছেন। আজ 
ধার পুরোহিত নাই; বাজে লোক নাই; শুদ্ধ বাড়ীর মেয়ে ছেলে, 
ও নিতান্ত ন্মাতীয়স্বলনের মেয়ে ছেলে। পুরুষের! উঠান ঘিরিয় 
ঈনাইয়।,আছেন। গনী নূঙন কাপড় পরিয়া, বরণডালা মাথায়, 
উপ হই সজ সঙ্গে মেয়ে, বৌ, বাড়ীর আর আর মেয়েছেলে। 
সকর্জে আগ মাকে নমস্কার করিলেন। অধিবাষের ধত জিনিস 
ছিল, গি্ী লগুলিই এক এক করিয়া! মাএর মাথায় ছেখয়াইয়া 
ধভেছেন; এক একবার ছেখুয়াইতেছেন আর ভীহার 
সিজল গড়িভেছে। ক্রমে সব দেয়েদেরই চোখে জল 


কর্তা 








ছর্গাপৃজ। ১৯৭৭ 


আমিল। পুরুষেরাও আর থাকিন্তছে পারিলেন না, কীদিয়! ফেলিলেন। 
অন্য সমন্প এ হূর্বলতাটুকু বাহার! দেখাইতে চান লা, এখন তাহা 
দে সে ভাব রহিল নাঁ। কারণ, এ শোকে লজ্জা নাই। ধরণ 
আরম্ত হইল। বিশ ত্রিশ জন স্ত্রীলোক মহামাগ্লাকে প্রদক্ষিণ কারিতে 
লাগিলেন, একবার, দুইবার, তিনবার, ক্রেমে সাতবার প্রদক্ষিণ হইল। 
তাহার পর সকলে গলায় বন্ত দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া নমস্কার করিলেন। 
পরে কর্তা এক পুর্ণপাত্র আনিয়। প্রতিমার সম্মুখ হইতে __গৃহিণী গ্রতি- 
মার পিছনে দড়াইয়াছিলেন-_ভ্ীহার অঞ্চলে ঢালিয়। দিলেন। গৃহিণী 
এই “কনকাঞ্জলিঃ লইফ়া স্ধৎসর মায়ের শোক নিবারণ করিবেন। 

এ সব ত হইয়া গেল। তাহার পর কিছু মিষ্টঙ্গ আদিস। 
গৃহিনী একটি মিষ্টান্ন লইছ্া! মায়ের মুখে দিলেন, আর একটি মায়ের 
হাতে দিলেন। এইরূপে লব্মা, সরশ্বতী, কান্তিক, গণেশ সকলকেই 
মিষ্টান্ন পাওয়ান হইল, ও পের সম্বল স্বরূপ কিছু হাতেও দেওয়! 
হইল। ইহার পর বিসর্জনের বাজন! বাজিয়! উঠিল? !! 

এই দুর্গোৎসবের জ্যাপারট। কি? হৈমবভী বিবাহের পর মঙা- 
দেবের সঙ্গে কৈলাসে চলিয়। গিয়াছেন। মেনক ক্রমাগত গিরি- 
রাজকে মেয়ে আনিবার জন্য জিদ্‌ করিতেছেন। শেষে, গিরিরাজ 
কৈলাসে লোক পাঠাইলেন, অনেক কষ্টে মহাদেব, পার্ধবগীকে তিন 
দিনের জন্য ছাঁড়িয়। দিবেন, ্পীকার করিলেন। যে তিন দিলি ঠী 
গিরিরাজের বাড়ীতে ছিলেন, সেই তিন দিন শিরিরাজপুরে সা 
হুইল। তাহার পর দশমীর দিন হৈমবতী পুনরায় কৈলাসে ফিরিয়। 
গেলেন। এখন বুঝিলেন, ছুর্গোৎসবের ঝাপারটি মেয়ে আন! ও 

বিদায়ের ব্যাপার। কর্ত! স্বয়ং গিরিরাজ, গৃরি 
যে ৭ 







আর মহামার! তাহাদের কণ্ঠ । মেয়ে বিদায়ের বা 

রাছে, বে ভুগিয়াছে, সেই “বিজঞয়ঃর অর্থ গ্রহণ কষ্ট্রতে পারে। 

ভক্রর। বলেন, বিজয়ার সময় মহামায়ারও চোখের 

দেখা যায়। ভালবাসা ত শুধু বাপমায়ের নয়, মেও্র 
৯২ 
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বাসা আছে! যখন বাড়ীশুদ্ধ সকলেই কাছিয়! আকুল, মহামায়া 
কি তা দেখিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারেন ? তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হয়। 

নদীতে হটক, পুক্ষরিণীতে হউক, হদে হউক, বিলে হউক, মাএর 
বিসর্জন হইয়। গেল। জগৎকারণ ষে মাটি, সেই পাটি হইতেই 
মহামায়ার মুস্তি গড়! হইয়াছিল, সাটিরই সাজসজ্জায় তাহাকে সাজান 
হইয়াছিল বিনিই মাটি শৃঠ্ি করিয়াছিলেন, তিনিই মাটির ঘুষ্তিতে 
আসিয্। অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন, ভাহ!কে দজাব করিক্সাছিলেন, তাহাকে 
'পিরা শন্তি' করিয়াছিলেন, তাগীকে সকলের .চেয়ে বড় করিয়া- 
ছিলেন_.এখন তিনি আর নাই--বে মাটি সে আবার মাটিই হইয়া 
গেল, জলে মিশিয়। গেল। যতলোক দেখিতে আসিয়াছিল, এ 
ব্যাপার পকলেই স্বচক্ষে দেখিল। শোকে, ক্ষোভে, দুঃখে, আপন 
আপন ঘরে ফিরিল। যাহার দ্রালানে ছূর্গ/ আসিয়াছিলেন, তাহার 
কথ ত দুরে ধাউক, দেশশুন্ধ লোক দেখিতে লাগিল--.সব শুস্য !1 
সবাই শুগ্ঠ মনে বাড়ী ফিরস1!! তাহার! এঠকন যে এক অমানুষ 
শক্তির সম্মুখে দীড়াইর। আপনাদিগকে কৃভার্থ মনে করিতেছিল, সে 
শর্জির আঙ্জ অন্তর্ধান হইয়াছে; তাই তাহাদের আবার আত্মীয়- 
স্বজন মনে পড়িয়াছে-মনে পড়িঘাছে এ শক্তি ক্ষণকাল আমাদের 
নিকর্৮নাসিপেও আমর! এ শক্তি হইতে ভিন্ন, এ শক্তির অনেক 

৮ এখন আমাদের যাহ আছে, যাহ। লইয়া! আমাদের ঘর করিতে 
7 হৃইবে, যাহা লইপা আমাদের চিরদিন থাকিতে হইবে, তাহাদের 

[ন, সঞ্তাষণ, পুজা! করাই আমাদের আবস্টুক। তাই ছেলে 
বি্লায়ে গড়াইয়। পড়িল, বাপ তা'কে কোলে লই 
খাড়োলিগ। রিলে, তাহার মন্তকের আ্ণ লইতে লাগিলেন । 
ছোট ভাই কু ভাইএর পায়ে লু্টাইয়। পড়িল, বড় ভাই ভাহাকে 
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ভিনি যডদিন উপস্থিত ছিলেন, ততদিন এ সকল পার্থিব সম্পর্ক 
তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল। এখন আবার সে সম্পর্ক জাগিরা 
নৃতন হইয়া উঠিল। গৃহিনী শুন্ক দালানে আসিয়া সব শৃন্তমর় 
দেখিলেন, তিনি একেবারে বসিয়া পড়িলেন, কাদিয়। ত আফুল। 
কর্তারও অবস্থা ভাঁই। তবে তিনি পুরুষ। তিনি গৃহিণীকে 
প্রবোধ দিলেন, বলিলেন, “ভয় কি? ম। আবার এক বহসর পরে 
আফিবেন।” সেই আশায় বুক বীধিয়া, সকলে আবাব লংসার- 
ধর্পে মন দিল। 


গ্রিহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


মাতৃ-পুজা 
ছুর্গোৎসবের স্মতি । 


ছেলে-বেলা দ্র্গোৎদৰ করিয়াছি এক ভাবে। হিন্টুর ঘরে 
জন্মিদা, মানুষ ছাড়া, মানুষের উপরে, অনৃশ্ট দেবার আছেই ১.এই 
বিশ্বাস রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত ছিল। তখনও কোনও সনে 
কোনও জিজ্ঞাসা জাগে নাই। কোমল-শ্রদ্ধীভরে যাহা শুনতাম 
তাহাই বিশ্বাস করিস্াম। আর ছুর্গামুর্বিটিও বড় মি লাগিত। 
এ যেন তার হাপি লাগিয়াই আছে। সন্ধ1-আরতির সময় সুগন্ধি 

র্‌ ধূমে যখন চন্তীমণ্ডপ আচ্ছন্ন হইত, সেই পরে 
দয়া হুর্গাপ্রতিমাকে বাস্তাবিক ধেন সলগীব বলিয়া! মনে 





ম্লান হইয়া গিয়াছে! তারপর পুরোহিতেই দেবতার | 
ভার পু! করিতেন বটে, কিন্তু আমহাও আপন আপ 
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থাকিয়। সে পুষ্লার সাহচর্য করিতাম। ফুল তুলিয়া আনিভাম, বিহ্ব- 
পত্র বাছিয়া দিতাম, আরতির সময দীড়াইয়া কাসরঘণ্টাদি বাজাই- 
তাম। চক্ষু দিয়া দেবতার রূপ দেখিভাম, কাণ দিয়! পুরোহিতের 
মন্ত্রোচ্চারণ ও চশ্তীপাঠ শুনিতাম, ছাত দিয়! পুষ্প-চয়ন. ও বিশ্বপত্র 
শোধন করিয়। দিডাম, রসনায় প্রসাধ-তক্ষণ করিতাম,_-এইরূপে 
পঞ্চেজ্িের দ্বার! দেবতার পূজার সাথী হইভাম। সে-পৃজার সঙ্গে 
বড় মাথাস্টাধি হিল। প্রতিগ! যে মাটির ইহা দেখিভাম, কিন্তু মাটি 
ছাড়। যে তাহাতে আর কিন্তু নাই, এ সন্দেহও তখন মনে জাগিত 
না। এইভ্তাবে এই প্রতিমার সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিত। 
বিসর্ভনের কালেও কি জানি কোনও কারণে তার অঙ্গহানী হয়, 
এই ভাবিয়া অস্থির হইশাম। আসার প্রতিমা-বিসর্জজন করিয়। চক্ষের 
জল মুছছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিতাম। পে-সকল কথা মনে হইলে, 
এখনও প্রাণট| কেমন করিয়া উ:ঠ। এ শৈশব স্মৃতির জস্াই মনে 
হয়, এখনও শরতের সুর্য, শরতের চক্র, শরতের বায়, শরতের 
প্রকৃতির ছবি এমন মধুর লাগে! 


প্রতিমা-পৃজ্জার প্রতিবাদ । 


বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে, শৈশবের কোমল 
শ্স্থুলা হইল । ভালই হইল। তার অন্য দুঃখ করি না। সে 

গ অর্ধ! মাবার ফিরির। পাইতেও চাছি না। বিচার জাগিয়! ' 
পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া দিল। এই ্তাঙ্গাটা নুতন করিয়া গঠনের জঙ্ত 
আবশ্যক ছিল। গঠানুগৃতিক বিশ:স যার একবার তাঙ্গিয়! ন| যায়, 
সে কদাচিৎ সত্যের প্রত্যক্ষলা করিতে পারে। এই ভাঙ্গার মুধে 
বু মা, সাতে ঈশ্র-বুদ্ধি অদতয | শুনিলাম, ঈশ্বর নিয়াকার 
চৈতষ্ত বছর । বিনি একথা লিখিয়াছিলেন, তিনি ইহার সকল 
নম বুঝিয়া লন কি না, জানি লা আমরা সে-বয়সে তার 
কিছুই বুঝি্রীনাই।. আকার চক্ষে দেখা যায়) আকারের ধর্মই 





মাঁড়-পূজা ১১৮১ 


আয়গুনের স্থ্তি করা । আয়তনের ধর্মই বন্তকে সীমাবদ্ধ কর । 
এইস খাসীম ও অনপ্তের আকার নাই, আকার থাকিতে 
পারে না) এ সকল কথা মোটামোটি বুঝিলাম। আর এই স্থুল 
বুদ্ধিতেই স্থুল প্রতিমাপৃজাদি পরিহার করিলাম । 


বাহ্থপুজা ও মানসপুজা । 


কিন্তু দেবতা্দিগকে যেমন অনুভূতি দিয়! সান্গণত্ভাবে ধরিতে পারি 
নাই ;এই নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ ঈশ্বরকেও সেইরূপ অপরোক্ষ অন 
ভূতির দ্বার! প্রত্যক্ষ করিলাম ন1। জড় প্রতিমার পৃজ। ছাড়িয়। মানস- 
প্রতিমার পুজা আরম্ত করিলাদ। বাহাপুজা! অপেক্ষা! মানসপুজা 
শ্রেষ্ঠ-_-একখা সকলেই কহিয়াছেন। দআমাদের দেশের ডভানী 
এবং ভক্তেরাও একথা বারস্বার কহিয়াছেন। কিন্ত বাহাপূজা এবং 
মানসপু্জা উভয়ই সকাম হুইতে পারে। শক্তি-উপাসক দুর্গ! 
কালী প্রভৃতির দমঞ্ষে দাড়।ইয়া__রূপ চান, ধন চাঁন, যশ চান, 
পুত্র চান, এক কর্ী্ন সংঙারের স্বগদম্পদ ভিক্ষা করেন। আর 
আধুনিক ব্রক্ষেপাসকও শাপনার মনোমত বর প্রার্থনা করিয়া 
খাকেন। সাংসারিক সম্পদের জন্য কামনাও কামনা, অধ।াকাসম্প- 
দের জন্ত কামনাও কামনা । উত্তয়বিধ কাঁমন।-মুলক রি 
সকাম। দেঁঝোপাসন। ছাড়িয়াও সকামপুজ। ছাড়িলাম নাও 
পারিলাম লা) ও্রার্থনা ত মুখের কথ! নহে । প্রাণের গভীর ০ 
বাকুলতম আকাঙওক। ও আার্তনাদই সত্য প্রার্থনা। আর যে ব্ 
ব্যাকুল হইয়া চায়, তারই জরস্থা দে প্রার্থনা করে। যে যে-বস্ত 
অভাব খোধ করে, আ্মশক্তিতে যে-ঈপ্পিত লহুন্রসধ্যি বলিয়া 
বুঝে, তারই জগত গাপলার ইব্টদেবতার চরণে বট 






বিষয় ঢায় বিষয়ী, ভোগ চান ভোগী, মুক্তি চায় যুক্লচি। দেবতায় 
ঈশ্বরবুদ্ধি নষ্ট হইলেই মানুষ যুমুক্ষু হয না। বপাসকে রত 
সুমুঙ্ষ হইতে পারেন, আমর। যেরূপ ব্রন্ষোপ।সক, উ্ীমাদের মতন 


১১৮হ নারাযগ 


বহু বহু লোকে সেইরূপ অক্জোপাসকের অভিমান করিয়াও মুমুকষত্ব 
লান্ত না করিতে পারেন। এই মুমুক্ষুত্ব অভি দুর্লভ বস্তু। বিবেক 
বৈরাগ্যাদি সাধনের দ্বারা ইহসংসারের ইন্দ্র প্রত্যক্ষ রূপরসাদি 
সম্বন্ধে অন্িত্য ও অসারবুদ্ধি দৃঢ় হইলে, নিত্যবস্্ ও সারসম্প- 
দের জন্য প্রাণ অস্থির হইয়া জীবকে মুক্তিপিয়ান্থ »| মুমুক্ষ 
করে। এই বুদ্ধি যার দৃঢ় হয় নাই, অর্থাৎ মুমুক্ষ 
যে নয়,.সে মুক্তির জন্য সত্য. প্রীর্থন। করিতে পারে না। 
আমরা ভগবানের নিকটে যশ ন! চাহিতে পারি, কিন্ত্র সম্ভাবিত 
কুষশের ভাবনায় অহীর হইয়া, জবমালন! হইতে রক্ষা পাইবার জন্ব 
প্রার্থনা করি । আর “যশো। দেহি” বলা যা”, প্লজ্জানিবারণ করিও” 
বলাও তাহাই। আমর! পুত্র চাই না, কারণ পুত্র যে কি বস্তু তাহা 
তাল করিয়া বুঝি না। কিন্তু পুক্র পাইলে সে বাঁচিয়া থাকুক, 
ভাল হউক, এ প্রার্থনা ত করি। এইরূপে তলাইয়। দেখিলে শক্তি- 
উপাসক আপনার ইউদেবতার নিকটে যাহ! কিছু চান, আমর! পাকে 
প্রকারে আমাদের উপাস্যের নিকটেও তাহাই চীহ। তাদের দেবো- 
পাসনা যেদন নকাম, আমাদের এই ব্রক্ষোপাসনাও সেইরূপই সকাম। 
পূর্ববকার বাহ্পুপ্গাতে আর পরবর্তী সা্কৃত মানদপৃজাতে এবিষয়ে 
কোনও পার্থক্য ঘটিল না। গার তখন বুঝি নাই, এখন বুবিয়াছি, 
এতে মাত্রেই যে বাহপূজা তাহাও ত নহে। থে পুঙ্জার 
রণ জন্তারের অনুভূতির যোগ নাই, ধ্যানের দ্বারা যাহ। পুট হয় 
/% কেবল হন্তরারাঢর মতন কতকগুলি বাহিরের ক্রিয়াকর্্মই যে 
পুজার সকলটা, তাহাই বাহুপুজা। যন্ত্রের অর্থবোধ নাঈ, মন্্ার্থের 
অনুভূতি নীট সঙ্গে ধ্যানের ও ভাবের যোগ নাই, টায়! 
পাখীরিমতন রদ আওুড়াইয়া ধাইভেছি, কলের পুতুলের মতন 
অঞ্জলি পুরিয়া চদেবভার চরণে কুল-বেল্পাত ফেলিয়া দিতেছি-- 
1 কিন্তু নিরাকার ব্রক্ষের পুঞ্জাও এইরূপ বাহ- 
ন। “সতাং জ্ঞানদনম্তং ক্ষ” মুখে বলিতেছি কিন্তু 





সাহৃ-পৃ্া রঃ ১১৮৩ 


প্রাণে সত্যের, জ্ঞানের অনন্তের কোনও কিছুর জীবন্ত অনুভূতি 
নাই, শব্দের উপর শব্দ, পদের উপর পদ, বাক্যের উপর বাক্য, 
উপমার উপর উপমা, অলঙ্কারের উপর অলঙ্কার চাপাইয়। আরাধনা 
করিডেছি, অথচ অন্তরে কোনও প্রত্যক্ষ ধারণ! নাই, এও ত বাহা- 
পুজা । দেবোপাসনার মতন এই তথাকথিভ ব্রক্ষাগাসনাও ₹-- 
“ধমাধমা।৮ যেমন সাকারে(পাসনায় 'সেইবূপ নিরাকারোপাসনাতেও 
এই বাহ্পৃ্জার সমান আশঙ্কা ও অবসর আছে । এইতঅন্কই দেব- 
তায় বিশ্বাস হারাইল|ম, কিন্তু সকাম উপাসনা অতিজ্রম করিতে 
পারিলাম না, সহ্য মানসপৃঙ্গার সধিকারই বে সম্পূর্ণ পাইলাম তাহাও 
নছে। 

এইবূপে প্রতিম।-পৃজ ছাড়লাম, কিন্তু বাহুপুজার আশঙ্ক।র নিঃশেষ 
নিরপ্তি হইল না। আর ক্রমে, ভগবশ-প্রসাদাৎ, গুরু-কুপায় 
বাকের মোহ যত কাটিতে আরশ করিল, প্রার্থনা যত থামিয়। 
আপিতে লাগিল,--গ্তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হউক ।”_-যখন পকল 
প্রার্থনার সের। প্রার্ঘর। হইল, সাকারে নিরাকারে একাকার হইয়! 
যত ভগবানের বিশবরূপ প্রকাশিত হইতে লাগিল, তত পুরা- 
তন প্রতিম।-পৃক্জারও নূতন মর্্দ বুঝিতে লাগিলাম । তখন বুঝি- 
ল।ম সাকার ও নিরাকার ছু'এর কি€ুই সম্পূর্ণ ও চরম সত্য লহে। 
ততববন্ত, ত্রঙ্থবস্ত প্রচলিত অর্থে সাকারও লহে, প্রচলি..অথে 
নিরাকারও নহে। প্রচলিত অর্থে যাহা সাকার তাহ! জড়, ই 
গ্রাহ। যাহ! নিরাকার, সাধারণ লোকের মানস-অভিজ্ঞতাতে তাহাঁ 
শুঙ্য, কিন্বা ভাব বা 1399 মাত্র। সাকার স্থুল বা. ৫9887 
/িরাকার সুক্ষয বা ০০৪৮৪০৮ ! আমাদের সাধুর্ঃ 
যাহা সাকার ও নিরাকার রূপে প্রকাশিত হয়, ব্রহ 
তাহার কিছুই নহে। আমাদের অনুভূতির অভিধানে 
সাকারও বলিতে পারিনা, নিরাকার বলিতে পাক্িনা। ভিডি 
সাকার নছেন, অথচ সকল জাকারকে প্রকাশ 






১১৮৫ নারায়ণ 


আকারকে ধারণ করিয। আবার সকল আকাঁরকে অতিক্রম করিয়া 
আছেন। তিনি নিরাকার বটেন অথচ শুষ্ক নহেন। এইটি যে-দিন 
হুইতে বুঝিতে আরম্ত করিয়াছি, সে-দিন হইতে আমাদের দেশের 
পুরাতন ও প্রসণিহ পুঙ্গাপঙ্গতিকেও নূতন চক্ষে দেখিতে আরন্ত 
করিয়াছি । 


গ্রভিমা-পুজার অধিকার। 


প্রতিমা-পুজা করি ৰা না করি, ইহা যে নিন্র-ধিকারীর 
জন্য বিছিত হইয়াডে, একথা আর নিশ্বাস করিতে পারি না। 
ধর্পের বিকাশে ও তন্কের ইতিহাসে মোটের উপরে তিনটি স্তর 
দেখিতে পাই। প্রধম স্তর আত্মানান্মধিবেক জন্মে নাই, আঅতীক্িয়ের 
অনুভূতি ভাল করিয়। ফুটে নাই, আত্মা ও অনাত্মায়, ইত্তরিয়ে ও 
অহীক্সিয়ে জড়াজড়ি করিয়। থাকে । শিশুদের মধ্যে এই ভাবটি 
দেখিতে পাই। তারা বিশ্বের সকল পদৃ্থকেই সচেঙন ও 
নিজেদের মতন রাগদেষাদি-সম্পন্প মনে করে। শিশু হ'চট খাইলে, 
মাটিতে লাখি,মারে ; পবন মায়, পবন আয়' বলিয়া হাতে ঘুড়ীর 
সূতা ধরিয়া! আকুল হইয়া! ডাকে; টা দেখিয়া তাহাকে হাত 
ছানি দিয়া নিকটে ভাকিয়। আনিতে চাহে। শিশুর চক্ষে বিশ্ব 
সি সকলই তার মহন। মার লদাজের শৈশবে মানুষের 
র্ণাসাও সকলই ইন্দ্িয-প্রত্যক্ষ । বেদের ইন্দ্র-বরুণাদ্ধি সকলই 
ইক্রিয়-প্রত্যাক্ষ ছিলেন । চর্মচগ্চু দিয়াই লোকে এই সকল দেব- 
£তাকে দেখিত। ক্রমে অন্ভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
হাবতীয় *দ্সচে্ঠন ও অচেতন এই দুইভাগে বিভক্ত হইল | 
এই তক সন্ধানে বাইয়া মানুষ এক অন্য ও অজ্ঞাত 
চিদ্যাজ্যে উঠ্িস্থিত হইল। এই স্তরে তার ধর্ম ও উপাস্য একান্ত 
জনসুখীন হইু। পড়িল। এই অর্তগুখীন বা! একান্ত ৪:৮9০8%? 
স্তরের ধর্শহী আমাদের প্রাচীন উপনিধদের অর্থতব ও ব্রশ্থাসাধন 
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প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ..এই স্তরের মুল মন্্র-নেতি, নেতি, বাহ! 
চক্ষে দেখি তাহ। ব্রঙ্ধ নহে, যাহা কাণে শুনি তাহা ব্র্ধ নহে) 
এই ব্যতিরেকী উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে একট! অস্বয়-ধারাও চলিল। 
প্রাচীন উপনিষদ ব্যতিরেকী ও শম্বযী এই উভয় ধারা মিশ্রিত 
উপাসনার প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে। কেনোপনিষদে এই তন্বটি অতি 
পরিস্ফুট হইয়াছে । 

ন তত্র চক্চুর্গচ্ছিতি ন -বাগ, গচ্ছতি নো মনো 

ন বিল্বে। নল বিজানীমে। যখৈতদনুশিষ্যাৎ 
সেখানে এই চশষ বায় না, এই বাক্য যায় না, এই মনও যায় 
না। আমর। তাহাকে জানি লা, কিরূপে তাছার উপদেশ দিতে 
ছয় তাহাও জানি ন1!। 

অন্যদের তছ্ছিদিতাদথে। অবিদ্দিতাদধি 

ষাহা কিছু আমর! প্রত্যক্ষ করি, তিদি তাহা হইতে ভিন্ন, আমর! 
যাহা কিছু প্রত্ক্ষ কুরি না, তিনিই তাহা হইতেও শ্রেষ্ঠ। তবে 
ইন্সিয়াতীত হইয়াও [ এসকল ইন্জ্রিয়ের প্রেরয়িত1-তাহারই 
শক্তিতে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় জগতের যাবতীয় দূপরসাদি ্স্টুক্ষ করে। 

যদ্বাগানভুদিতং যেন বাগসাদ্যাতে 

তদেব ব্রক্ষ তং বিজ্ধি নেদং বদিদমুপসতে । 

ব্মন্স। ন মনুতে যেনাকুপ্মনোমতম্‌ 

তদেব ত্রহ্ধ তং বিদ্ধি নেদং যদ্িদমুপাঁসতে। 

বচক্ষুষ! ন পশ্যতি যেন চক্ষুংষি পশ্যতি 

তদের ব্রহ্ষ ত্বং বিদ্ধি নেদং যদ্িদ্মুপাসতে । 
প্মীকোর দ্বারা ধিনি প্রকাশিত হন না, কিন্তু যাহ” 
প্রকাশিত হয়; মনের ভ্বারা যিনি গৃহীত হন না 
মনকে মনন করেন; চ্ষুদ্বারা যাহাকে দেখা যায় না, 
শক্তিতে চক্ষু দেখে ;--তাহাকেই ব্রক্জ বলিয়। জান। 
চক্ষুরাদি ইন্ভিয় যেলকল বন্ত্কে প্রাপ্ত ছয়, তাহা বঙ্গ নে 

১৩ 
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এইভাবে পরমতত্ব ও ব্রজ্মতব কেবল অন্তরের ধ্যানগম্য ও সমাধিলভ্য 
হইয়া পড়েন। তার স্বরূপ-উপলন্ধি করিতে হইলে তখন সকল 
প্রকাবের ইন্জ্রি়-চেষ্টাকে একান্তভাবে নিরোধ করিয়া আত্বম্বরূপে 
বা শুদ্ধ র্টান্বরূপে অবস্থান করিতে হয়। এই সমাধির অবস্থা 
অতি উচ্চ অবস্থ।) শ্রেষ্ঠতম অধিকারা ব্যতীভ কেহ এ মবস্থালাভ 
করিতে পারেন লা। এই স্তরের সাধ্য কৈব্ল্য, উপাদ্য বা ধোোয় 
নিশুণ অক্ষ । 
সম্পদপাসনা ও প্রভীকোপাঁদনা । 


এই স্তরে এই সমাধিগ্রাহা সবরূপোপাসনার সঙ্গে সঙ্গে, সাধকের 
মানসকল্পন।কে আশ্রয় করিয়। সম্পদৃপ'সনা এবং প্রহীকোপাসনারও 
প্রতিষ্ঠা হইয়। থাকে । স্বরূপোপাসনায় যাহারা অনধিকারী, তাহারা 
সম্পদ্পাসনা ও সম্পহুপাসনায় পর্য্যন্ত যাদের অধিকার জন্মে নাই, 
তাহার গ্রতীকোপাসন! করিয়া থাকে। সূর্যেরাপাসনা, প্রাণোপাষনা, 
মনেপাসন,-এমকল সম্পদুপাসন!। সূর্য ভ্রাণ, মন এ সকলের 
সঙ্গে ত্রক্ষাবস্তর কতকট। গুগ-সামান্য আছে। ব্রশ্থাবস্ত জানব, 
্রঙ্র ্ান্ট্রেত জগতের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা | ত্রঙ্ধ স্বপ্রকাশ ও 
বিশ্বপ্রকীশক ; আপনাকে প্রকাশিত করিতে যাইয়! বিশ্বকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন, বিশ্বকে প্রকাশিত করিতে ঝইয়! আপনাকে প্রকাশিত 
করছেন এই নৈসর্গিক সূর্যও সেইরূপ আপনাকে প্রকাশ করিয়! 
র্পাঘকে প্রকাশিত করে, জগৎকে প্রকাশিত করিতে যাইয়াই 
'সাপনাকেও প্রকাশিত করে। সূর্য্যেতে ও ব্রক্ষেতে এই সামার 
আছে। এই সামান্য ধর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, অস্তরে রঙ্গের 
প্রকাশ ভাবিয়া এই প্রত্যক্ষ সূর্য্যের ধ্যান করা 
টিপাদক এখানে সূর্ধ্যের বাহিরের আকারাদির, কপাদির 
বা অন্ত জড়নুর্ধা্দির প্রতি লক্ষ্য করেন না, কিন্তু তাহার শ্রগৎ- 
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করিয়া, ইহার আশ্রয়ে অপ্রত্যাক্ষ ও অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম-মমৃভৃতিগ্রাহা 
্র্মন্বরূপের চিন্ত1 করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপে সাধক আপনার 
প্রাণবন্কে মননের বিষয় করিয়া, কিম্বা আপনার অন্তরীজ্রিয মলকে 
মননের বিষয় করিয়া, ত্রক্ষের বিশ্বপ্রাণত1 ও বিশ্ব চিন্তামনি-ম্বরূপ ধ্যান 
করিতে চেষ্টা করিতে পারেন। এইগুলিই সম্পহপাসনার পথ । 
এইপথে চলিয়া ক্রমে স্বরূপ-উপাসনার 'ক্ষমতালাভ কর! যাইতে 
পারে। স্বক্পৌপাসনার স্কায় এই সম্পহ্পাসনাও ধর্ঘ্র-বিক'শের 
মধ্ামন্তরের কথা! | এই সম্পহ্পাসনার অবলম্বন কেবল শাস্ত্র বা শ্রতি 
নহে কিন্তু শান্ত বা আতি এবং বিচার। এই সম্পদুপাসনার 
সাধন কেবল শ্রবণ নহে, কিন্তু শ্রবণ এবং মনন দুই। কেবল 
আন্ধার অর্থাৎ গুরুশান্ত্রবাক্যে সত্যবুদ্ধির ত্বার। এই সম্পদুপাসনার 
অধিকার জন্মে না । বিচার-শক্তি, আপনাপন প্রতাক্ষ অনুভূতিকে 
নিঃশেষে বিশ্লেষণ করিবার এবং তাহার রহস্য ও তথ্য বুধিবার 
ক্ষমতাও থাকা আবশুক্র । এখানে কেবল বিশ্বাসের »| শ্রদ্ধার দৌহাই 
দিলে চলে না। এই স্তরে শ্রদ্ধা থাকা চাট, গুরু ও শাস্াবাক্ো 
আস্থ। থাকা জাবশ্ঠটক, এই বিশ্বাসই ধর্মের নহে কিন্তু সাধনের 
মূল। কিন্তু এখানকার প্রধান উপদেশ--পরীক্ষ। | গুরু মানিবে, 
শান্ত মানিবে কিনব সকলের উপরে নিজের অনুভূতিকে উদিত 
অখকড়াইয়! ধরিবে। এখানকার উপদেশ-- 
“যাহ! না দেখ আপন নয়নে। 
তাহা না মান গুরুর বচনে ॥৮ 

এই স্তরেই আরার নিন্ম অধিকারীর জন্য প্রভীকোপ 
শাছে। স্বরূপোপাসনার় সম্পুর্ন সত্যকে লাস করে ₹ 9 
এই সত্যের একদেশমাত্র গ্রহণ . করে। প্রাতী্ নিভাজ 
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নাই, সেখানে তাহার অস্তিত্ব কল্পন! করার নাম অধ্যাস। জঙ্গলে 
সাপ দেখিয়াছি, ঘরের মেঞ্েয় দড়ী পড়িয। আছে, সাপ নহে? 
আর এই দড়ীগাঞ্ছকে পূর্বদৃষ্ট সাপ বলিয়! মনে কর! অধ্যাসের 
কার্য । অন্তরে অপরোক্ষানুভৃতিতে যে ব্রক্গবস্র সাক্ষাতকার লাভ 
হয়, বাহিরের কোনও পদার্থে তার অস্তিত্ব আরোপ কর! অধ্যাস। 
যেখানে যে-বন্ঘ বাস্তবিক জ্তানগোচর হয় না, সেগানে সে-বস্তরর 
অবস্থিতি আরোপ করা অধ্যাস। জ্ঞানমাত্রেই বস্ততগ্্, বস্ত্র 
অধীন, বন্তসাক্ষাতকারে উৎপন্ন হয়। প্রান্তরে বা মৃতপিঞ্ডে ম্বতঃ 
ব্রক্ষ-প্রেরণ! সাধারণ লোকের হয় ন|| ব্রহ্ধন্ঞানলাত হইবার 
পরে, অর্ঘং খলু ইং ব্রচ্ধলয়ং জগৎ-+এই ধারপ| সাধনবলে 
বন্ধমূল হইয়া গ্রেলে, প্রতীকের মধ্যেও সাধু মহাপুরুষদিগের অন্তারে 
র্স্ুত্তি হইতে পারে, হইয়। থাকে । এরপ ব্রক্স্ব্বিতে তাঁহারা 
যে প্রতীকের সমক্ষে ভাবে বিভোর হইয়। আঙ্চনাধন্দনাদি করেন, 
তাহাতে কোনও প্রকারের মধ্যাস নাই। এরূপ প্রতভীকোপাসন। 
সত্য ঙ্ষোপাসনাই হয়, অধাসজনিত মিপ্ী কল্পনার উপাসন! 
হয় না। কিন্তু এই প্রভীকোপাসনার অধিকারা সকলে হয় ন|। শ্রেষ্ঠ- 
তম মিগ্চ মহাপুরুষদিগেরই কেবল এই অধিকার আছে। আর 
তীাহারাও আনবছিন্নভাবে সর্বদাই এরূপ প্রতীকের মধ্যে ব্রচ্ষোপ- 
লব্ধি করেন না। ক্রঙ্ষস্ফুত্তি হয় তাহাদের অন্তরে। অন্তরের 
অক্ষক্ত্তি নিবগ্ধন বিশ্ব তখন তীহাদের চক্ষে ক্রহ্ষাময় হয়। যে- 
, খানেই তাহার? মানুষকে কোনও বস্ত্র আরাধন| করিতে দেখেন, 
সেখানেই ভাব-যোগ বশভঃ ঝ| 283০0৩18692 বা 1299৪এর বলে, 







ভাহাদের পুণুর মধ্যে আরাধনার ভাৰ জাগিয়া উহাদের আনার 
দেবর ক অনুভূতি জাগাইয়া তুলে। এই ভাবেই এই 
সকল দিদ্ধ ফুনহাপুকবের। - এই সকল প্রতীকেডে ত্রগ্নোপলন্ধি ঝ৷ 


খউএরোপলনি ছু করিয়া তাবে বিভোর হইয়া পড়েন? যখন এরূপ 
জ্বস্ৃত্তি তীদ্রীদের হয়, তখন ভাহাদের এই সকল প্রতীকে র্ধ- 


মাতৃ-পুজা ১১৮৯ 
জ্ঞান আর কল্লিত থাকে না, সত্য হইয়। যায়| কারণ তখন 
ভগবদ্ভাবে তন্ময় সাধক-__ 

স্থাবর জঙ্গম দেখে, দেখে ন1 তাঁর মূর্তি। 

বীহা নেত্র পড়ে হয় ইউদেব স্ফৃত্তি। 
কিন্তু ধাহাদের এই তশ্ময়তা জন্মে না, বাহারা অন্তরর অপরোক্ষ 
অনুভূতিতে ভগব্দ্সাক্ষাৎকারলাভ করেন নাই, তাহাদের নিকটে 
প্রতীকোপাদন৷ অধ্যাসজগনিত মিথ)! উপাধনা মাত্র। 


প্রতীকোপাসনার অধিকার। 


ফলতঃ অধ্যাসের প্ররুত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, এই শ্রতী- 
কোপাসনার অধিকারই যে সক্ষলের মানছে, এমন বলাও সম্ভব হয় 
না। অধ্যাস অর্থ অন্তর দৃষ্টঃ পরআবভাসঃ । সুতরাং অধ্যাসের 
মূলেও প্রতাক্ষ জ্ঞান আছে। যে কখনও সাপ দেখে নাই, তার 
পক্ষে রজ্জুতে সর্প অধ্যাস করা কদাপি সম্তব হয় না। এইরূপ 
যে প্রকৃতপক্ষে কদপি অন্তরের মধ্যে ভগবদ্বজ্তার অনুভূতিলা 
ঝরে নাই, তার পক্ষে শালগ্রামাদিতে গগবদধ্যাস করা সম্তর নয়। 
তবে যে সাধারণ লোকে এসকল প্রতীকের পুজা করে, ইহার 
মূলে একটা শ্রুতগঞান আছে । ইহারা ঈশ্বরের কথা গুনিয়াছে, 
গুরুশাপ্রমুখে ঈশ্বরতত্বের স্বরূপবিস্তর উপদেশলাভ করিয়াছে। 
পুরুধক্রমানুগত একটা বিশ্বাসের বা ন্সাস্টিক্যবুদ্ধির জগ্য ইহাদের 
মনে একট! ঈশবর-ভাব আছে । এই ঈশ্বর-ভাবটাকেই ইহারা এসকণে 
প্রতীকে আরোপ করে। 







প্রতীকোপাননার অ্থ। 
কিন্তু এদেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রভীকোপাসসন্র্ সাঠক্রো 
অধ্যাক্মফোগের একট পন্থারূপে গ্রহণ করিয়া! থাকেপি। পরমতখ 


যে নিরাকার, ইহা তীহার! বিশ্বাস করেন। এই নিরাারতত্ব স্বীক৯ 
করিয়া তাহারা বলেন যে সদাধিতে সকলইন্দ্িয়টার নিঃশেষ 


১১৯৩ নারাধণ 


নিবত্তি না হইলে এই বিশুদ্ধ নিরাকারতত্কের প্রত্যক্ষলাত সম্ভব 
হয় না। এই লষাধিলাত করিতে হইলে চি্ববৃত্তির নিরোধ অন্যাস 
করা প্রয়োজন. এই যোগের পথে এক এক করিয় ইন্জ্ি়গণকে 
সংহত করিতে হয়। ধ্যান এই সাধনের অবলম্বন । প্রথমে 
কোনও দৃষ্টবন্তকে অবলম্বন করিয়া ধ্যান শিখিতে হয়। এই প্রথম 
অবস্থায় বন্তর সমগ্রতাকে নিবিউ চিত্তে লক্ষ্য করিতে হয়। ক্রমে 
ক্রমে দৃষ্টি ও মনকে এই ধোয় বন্তর অংশ বিশেষে নিবন্ধ করিতে 
হয়। তখন এ অংশই জ্ঞানগম্য হয়, অপরাংশ হয় না। এইনরপে 
শেষে একটা অঙ্গে ও সর্বশেষে সেই এঙ্গকেও পরিহার করিয়া 
নিরাকার শৃদ্যে দৃষ্টি ও মনকে নিবন্ধ করিতে হয়। এইরূপে 
নিরালম্ব ধ্যানের ছার! শুন্য-সমাধিলাভ হইলে পরে, করঙ্কাত্বাকৈ 
উপলব্ধি হয়। তখন প্রা ও দৃষ্ট ছুট লোপ পাইয়॥ শুদ্ধ 
চৈতত্ত বা জ্ঞানমাত্র শবশিষ থাকে। হাই কৈবলামুক্তি। এই 
কৈবলাযুক্তি সাধনের জন্য, সমাধিলাতের উপ|ম্বরূপ, শালগ্রামাদি 
প্রতীকের উপাসনা! বিহিত হইয়াছে । “দেশ প্রচলিত প্রভীকোপাসনার 
মূলতন্ব ইহাই। কৈবল্যপ্রার্থী বৈদাস্তিক ও তান্ত্রিকের পক্ষে এই 
প্রতীকোপাদন! নিম অধিকারে, সাধনের প্রথমাবস্থায়, প্রশস্ত 
হইলেও, ভক্তিগন্থা বৈষ্বের পথ ইহা নহে। বৈষব ভক্তিসাধকের 
চরম লক্ষ্য নিয়াকার ব্রন্ধচ্দান নহে, কিন্ত চিদাকারসম্পন্ন ভগবদ্‌- 
সাক্ষাৎকার। ভক্তির পথ মম্বয়ের পণ, ব্/তিংরোকের পথ নগ্ন। 


প্রতিমা-পুজা ও ভূক্তিপন্থা । 


প্রকৃজ, শু ভক্তিপণেই প্রকাশিত ও প্রতিগ্রিত হইয়াছে, 
নিরাঝার ক্রহ্র্টীনদাধক কৈবল্যের পথে ইহার স্থান নাই। এই 
জন্ত এঈকল গুতেমাকে ঠিক প্রতীক বলা যায় ন।। শ্রতিমা রূপক । 
স্্ুপের রূপক হয় না, হইতেই পারে না। নিরাকার ব্রজ্ধগ্ঞানীর 
গভীরতম অু্্গতি ব্রক্ষসমাধির । এই ক্রঙ্ধদমাধিকে শাস্ত্রে ও 


মাস্পূজ। ১১৯১ 


মহাজনমুখে গঙ্গীর স্যুণ্তির সঙ্গে তুলনা করিক্াছেন। হথযুন্তিতে 
যেমন অস্তিমাত্র-বোধ থাকে এবং অনাবিল ও অনবচ্ছিন্ন আনন্দ- 
ভোগ হয়, কিন্তু জ্রাভা-জ্রেয। ভোক্ত1-ভোগ্য প্রভৃতি কোনও দ্বৈতৈর 
বা! অন্থন্ধবোধ থাকে নাঃ এই ব্রহ্ম সম(ধিতেও দেইরূপ হয়-_ 
আমাদের বৈদান্তিক ক্রঙ্ধগ্ঞানীগণ এই কখাই কহিয়াছেন। স্ৃতরাং 
এই অন্যক্ত অনির্ববচনীফ আনুভূতিকে কোনও প্রকারের প্রত্যক্ষ বস্তার 
উপম| বা রূপকাদির দ্বার! ব্যক্ট করা কিছুতেই সপ্ভব হয় না। 
যেখানে সমাধিতে, অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বার! কোনও অজড় শুদ্ধ 
চিন্ময় ভাবমুস্তির বা! রসমুর্তির স্বতঃ ও সত্য প্রকাশ হয়, সেইখানেই 
কেবল সঙ্/ভাবে এইরূপ রূপক গড়িয়া চঠিতে পারে । আমার্দের 
প্রচলিত প্রতিমা-পৃজার অধিকাংশই যে ক্পক একথাও জঅন্বীকার 
করা যায় না। রূপক বলিলেই রূপ আছে ; যার কোনও রূপ নাই, 
ব। রূপের সঙ্গে কোনও সামাস্ত ধন নাই, ভার রূপক হয় না ও 
হইতেই পারে না। এই জন্য গ্রভীকোপাসনা আর প্রতিমা-পৃজাকে 
ঠিক এক বলা যাব ন!। শালগ্রামখীল! প্রতীক । শালগ্রামশীলার মধ্যে 
আরাধ্য বস্তুর কোনও সত্য ও সহজ প্রেরণ! নাই। সুষ্যকে দেখিয়া 
যেমন আপন। হইতেই চিত্তে ব্রঙ্গের স্বপ্রাকাশত্ব ও জগশুএকাশকত ধর্ম 
অর্থাৎ তাহার জ্ঞানম্বরূপের ভাব অন্তরে জাগিয়া উঠে বা উঠ্তিতে 
পারে, শালগ্রামকে দেখিয়। তাহ। হয় না, হটে পারে না। শাল- 
প্লামকে সম্মুখে রাধিয়। চক্ষু বুজিয়৷ অন্তরের আঙ্গানুডুতি বা অঙ্গ 
প্রত্যয়কে ইহান্ছে অধান করিয়া, অর্থাৎ এই শীলাতে ব্রদ্ধা আছেন ; 
[রূপ ভাবিয়। তবে তার উপাসনা করিতে হয়। অর্থাৎ এখানে 
অস্ত্র দৃষ্টঃ পরজ্ঞাবভাসঠ__অধ্যাসের এই সংজ্ঞাটি সার্থক হয়। 
এই অস্ত, এমন কি, শাক্তদিগের শিবলিঙ্গকেও ঠিক প্রভীক9বলা 
বায় না। শিবলিঙ্গ সম্পদ বা রূপক। ব্রক্ষের শিহিত্রটীত্ বা 
বিশ্বযোনিত্বের সঙ্গে শিবমূর্তির কতকটা সামান্য ধর্ম আছি। লিঙ্গেস্ট 
পানা বিশ্বযোনির উপাসনা । কিন্তু শালগ্রামের মধ, ব্রঙ্মস্বরূপের 


১১৯২ নারায়ণ 


এরূপ কোনও সহঙ্গ প্রেরণ! নাই বলিয়া ইহা খাঁটি প্রতীক | জনন 
শালগ্রামকে ষদ্দি রূপক বলিতেই হয়, তাহা হইলেও ইহাকে শুদ্ধ 
নিরাকারেরই রূপক বলিয়া ধরিতে পারা যায়; নিত্যসিন্ধ চিম্ময়- 
রস-মুর্তি নারায়ণ না! পুরুযোস্তমের. রূপক বল যায় ন!। শূৃগ্াবাদী 
বৌদ্ধদিগের নিকট মাধুনিক হিন্দুগণ এই শালগ্রামঘন্ত্র গ্রহণ করিয়া- 
ছেল কি না, ইহাও ভাবনার ও গবেষণার বিষ! মগ্য পক্ষে কালী- 
দর্গ প্রভৃতি তান্ত্রিকোপাসনা-প্রতিঠিত প্রতিমাসকল যে রূপক, 
এ সম্বন্ধে কোনও দ্বিধাই মনে জাগে ন।। ইহাদের রূপকত্ প্রত্যক্ষ । 
গভামুগতিক হিন্দুও 
“সাধকানাং হিভার্থায় ব্রঙ্মণো রূপকল্পনা” 

সাধকর্দিগের হিতের জগ্থ অরূপ ঝা চিজ্প পরমভান্বের চাক্ষুষ রূপা- 
দির কল্পনা হয়--এই বলিয়! এদকল প্রতিমা-পুর্জার সমর্থন করিয়া, 
ইনার রূপকত্ধ প্রতিঠিত করেন। 


ন্ধপ ও রূপক। 
৮ 


কিগ্ত এখানেও প্রশ্ন উঠে, রূপের সাক্ষার্কার যার লান্ত হয় 
নাই, রূপকের মর্ম ও মর্যাদ। সে কি কখনও বুঝিতে পারে ? প্রতিমা 
যে দেবতা নহেন, হিন্দু ইহ বেপ জানেন। অজ্ঞ লোকেও একথা 
বুঝে। পুঙ্গাকালে প্রতিমাকে প্রথমে শোধন করিয়৷ লইতে হয়। 
এই শোধন একটা এন্মজালিক ব্যাপার, ইহ! সত্য । এরূপ শোধ- 
নের দ্বার! দ্রব্গুণের কোনও সত্য পরিবর্তন ঘটে ন|; কেবল এত- 
গণ যাহা প্রাকৃত কাষ্ঠলোট্মৃত্তিকা মাত্র ছিল, তাহাই এই সকল 
প্রান্ত বর্ন অতিক্রম করিয়। দৈবগ্ুণ ও দেবতার চি প্রাপ্ত 
হয়। স্স্তত্ত যে প্রাতিমার জড়বর্ম্মের বিলোপ হয় বা! বিপর্যায় ঘটে, 
তাহা নহে, ছিব উপাসকের মনেতেই ইহাতে আর জড়বুদ্ধি ও 
আতিমাজ্ঞান খুঁকে, দেববুদ্ধির উদয় হয়। এইজন্য এই শোধন- 
ক্রিয়া বাহিরের নয় তিভরের--০৮1০৫%০ নহে নিভান্ত ৪0৮%9৩- 
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85 7 ইহা! 2085 ও ট০ঠা0এর-ইন্দ্রজাল ও সশ্মোহনের 
একপধ্যার়ভূক্ত । শোধনের পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। ! অপ্রাণীছে প্রাণ- 
আরোৌপই এই প্রাণ প্রতিষ্ঠার মর্্ব। এই প্রাণপ্রতিষ্ঠাকে অধ্যান বলা 
যাইজে পারে । অন্থত্র দৃউঃ পরভ্রাবভাস:--যে গ'ণবন্ত নিজের 
মধ্যে ও শ্রপরাপর প্রানীমণ্ডুসীতে প্র্া্ষ হয়, এইট অচল প্রতি, 
মায় "াহা। আপ্রতাক্ষ ! অথচ এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার ছারা এই অপ্রাণী 
প্রতিমায় সেই প্রাণবর্থ কষ্লিত হয়। এই দিক দিব! 'দখিলে প্রতিম 
প্রতীক হইঘাঁ বাধ, প্রতিমা-পু্গ। প্রতীক্ষোপাসনার একপর্য্যায় দৃক্ত 
ভয়। 
প্রশিষা-পুজা ও নিরাকার বক্ষোপাসন। । 

অন্যদিকে প্রহিমাত্তে লোকে নিরাকারের ধ্যান করে না, 
শালগ্রামেতে করিয়া থাকে । আাধুনিক আধাত্িক ব্যাখ্যার ভারা 
শীহারা প্রতিমা-পৃক্ষার সমর্থন করিয়। গাকেন, উীাদের়ও মধ্যে আনে- 
কেই প্রতিমার প্রকৃত মুল্য ও মর্ধযাদ! বুঝেন না, প্রতিথা-পৃজাকে 
নিরাকার ক্রক্গে/পাসরীর নিন্ম অধিকারের বহিরঙ্গ দাধনরূপে প্রতি- 
ঠিত করিয়। থাকেন। তীরা বলেন, স্থুলবুদ্ধি মানুষ নিরাকারের 
চিন্তা করিতে পারে না, মন তাহাতে বসে ন।, ধান তাহাতে স্থির 
হয় না। নার প্রার্ৃতজনকে মনঃসংবণ শিক্ষ! দিবার জন্য এ- 
সকল প্রতিমা কল্পিত হইগ্রাঙ্ে। ইহারা প্রথমে একট! বিশিষ্ট 
মূর্তিতে মনংশ্থির করিতে অঙ্যাস করিবে। ক্রমে জগতের অপর 
সকল বসকে পরিহর করিয়া এক্ট গো! প্রতিমা মন যখন অনগ্ঠ 
ম্ন। হইয়া! বসিতে পারিবে, তখন এই প্রদ্তমারও একটি 'একটি 
রিয়া মঙ্গকে প্রত্যাহার বা পরিহ্গার করিতে হষ্ট্কব।* প্রথমে 
সমগ্র প্রতিমার ধ্যান করিবে, এই ধ্যান সাধন হইলে অর্থাৎ $&ত, 
মার সম্মুণে বসিবামাত্র বিশ্বেয় অস্ত সকল রূপের ও চিস্য! 
বখন একান্তভাবে চিন্ত হইতে লোপ পাইয়া, একমার্্ এই প্রতি 
মার কপষ্ট নয়নে-মনে জাগিয়! রহিবে, তখন একটি একটি করিয়া 

১৪ 
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ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গকেও ধ্যানের বহিভূ্তি করিতে হইবে। প্রঙ্ছমে 
ইহার হত্তপদ নাই, এক্সপ ভাবিভে হইবে। এসময় প্রতিমার হস্ত- 
পদের প্রতি লক্ষ্য করিলে চলিবে না। তার পর এই জঙ্গগুলি 
ধ্যান হইতে নিংশেষে অপন্থত হইলে, উরস ও উদরাদিকে পরিহার 
বা প্রত্যাহার করিতে হইবে। তখন কেবল মুখ ও মন্তকই ধ্যেয় 
হইবে। সর্ববশেষে মুখ এবং মন্তকও মার ধ্যে় থাকিবে লা। শেষে 
কেবল চক্ষু তিনটিমাত্র-দেবতামাপ্রেরই তিন চগ্চু, ভূত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ এষ্ট ব্রিকাল দশন করে-_-ধ্যানের বিষয় হইবে। অন্তে এই 
চক্ষুও মন হইতে, ধ্যান হইতে, সরি! যাইকে 'এবং নিরাকার সম্তামান্র 
অবশিষ্ট থাকিবে । এই নিরাকার চিন্ময় স্থাই ত্রগ্মষসতা। উহাই 
তখন ধ্যানের বিষয় হইবে ও রহিবে। এই ভাবেই এক এক করিয়া 
গরতিমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি হইতে চিত্তবৃস্থির প্রত্যাহার করিয়া, সোপানা- 
বলি আরোহণে নিতাসত্য নিরাকার শুদ্ধচৈতম্যস্রূপে বা আত্মন্বরূপে বা 
্রঙ্গা্বরূপে সাধক সমাধি লা করিয়! নির্বাণ মুক্তি প্রাপ্ত হুইন্তে 
পারিবেন: মধাযুগের নিরাকারবাদী বা! শস্ীদী ত্রঙ্থাসধেকেরা এই 
ভাবেই প্রতিমা-পুঙ্জাকে ব্রহ্ষদাধনার অঙ্গীভূচ করিস! লইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশের শাক্তভন্ত্র সযুদায়ই বোধ হয় অদ্গৈভত্রঙ্ষপরায়ণ। 
অধৈতক্রক্ষসিক্ষি ও কৈবলামুক্তিই তান্জ্রিক সাধনার সাধ্য ও লক্ষ্য। 
এই অগ্ক তান্ত্রিক উপাসকের! কালীছুর্গ প্রভৃতির মুর্তিকে ষে-তাবে 
দেখেন, তাহাতে এ গুলিকে প্রহীকই বপিতে হয়, রূপক বলা যায় 
না।  ধর্মবিকাশের যে স্তরে সত্য কপকোপাসনার প্রকাশ ও : 
প্রতিষ্ঠা হয়, এট দকল মিরাকারবাদী বা নিগুপবাদী বা শুগ্যবাদী 
সাধকেরাঁ স্টে স্তরে এখনও পৌছিতে পারেন নাই। 
ভক্তিপদ্থ! ও প্রতিমা-পৃজ। ৷ 


সে উঠ উচ্চতম স্তার। এখানে র্মবন্ৰ বা পরম- 
৯:০১ জড়-ইত্জিয়-প্রত্যক্ষ নছেন। এখানে পরমতন্ত নিরাকার ও নিশুগ 
শৃবং কেবল স্তসমাধিত্রাহাও নহেন। এখানে আক্ষবন্ত চিদৈশর্পুণ 
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চিদিভৃতি-সমস্থিত, চাকার রস-মুত্তি ভগবান। এই রাজোর কথাই 
প্ীচৈহন্ত মহাপ্রভু কহিষ্নাছেন £_. 

ত্ক্ষ শব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান। 

চিদৈশ্য পরিপূর্ণ অনুষ্ধ্প সমান ॥ 

তাহার বিভৃতি দেহ সব চিদ্বাকার 

চিদ্বিভূতি আচ্ছাদিয় কহে নিরাকার ॥ 

ধত্য রূপকোপাসল! এই ভগবচুপাসনার ঙ্গ । কারণ-এই তগ- 

বৎ-তত্বের কোনও ইক্টিয়্াহা রূপ ন! থাকিলেও নিঠ্াসিজ্ধ চিদা- 
নন্দ-ঘন রূপ আছে। ক্গতের রূপ মাত্রেই সেই নিত্যসিদ্ধি চিদানম্দ- 
ঘনন্ধপের নানা প্রকারের প্রতিচ্ছায়া, অনুপ্রকাশ, প্রতিবিদ্ব ব! প্রতি- 
রূপ। শ্্টির মুলে, বিশ্বের অন্তরালে, অষ্টার নিজস্ব প্রক্কৃতি ও 
স্বরূপের মধো, যদি এই দৃষ্টমান রূপরসাদির একটা নিভা-প্রতিষ্ঠ। 
না থাকে, তাহ! হইলে স্থির কোনও অর্থ হয় না, এই দৃশ্য- 
মান গগ্তের কোনিঞ প্রকারের সত্যতা ও বন্তত্ব বা ০ 
থাকে না। এই স্কট্টি ও এই জগৎ তখন মায়িক হইয়া 
ধ্াড়ায়। আর এপানে মায়িক অর্থ শঙ্কর-বেদান্তের পরিস্াষার় 
কেবল বাবগারিক মাত্র হয় ন!,কিন্তু নিতান্ত অলীক, প্রাতিভাধষিকের 
প্রতিশব্ব হইয়| দাড়া়। মায়াটা ব্রক্ষের একট! বিফট কুম্বপ্পে পরি- 
ণত হয়। আর ব্রহ্ষাগড বদি মিথ্যা হয়, তবে ব্রচ্ধও মিথ) হইয়া 
বান। কারণ, ত্রঙ্ঝাণ্ডের অনাদি আদিকারণ-রূপেই আমরা এই 
্রন্ষের প্রতিষ্ঠ। করিয়া পাকি । অন্মানান্ত যতঃ--বীহ! হইতে এই 
শ্যমান বিশ্বের জন্ম-আদি হয়, বেদান্ ভাহাকেই ব্রহ্ম কহিয়াছেন। 
মমাসা সূত্র শক ব্রদ্ধাত্ডের কারণরপেই প্রতিষ্ঠিত করা হই- 
ধাছে। আর কার্য বদি মিথ্যা হয়, কারণও মিথ্যা হয়। পদধ্যা 
হইতে কেবল মিখারই উৎপত্তি সম্ভব । এইটি গ্ীথয়াই জগ- 
কে বহার! মিথা| বলিয়া! উড়াইয়। দিতে শিয়াছেন, তার! সতমবরর্ঠ 
ব্রচ্মেতে জগৎকারপত্থ আরোপ করেন নাই। তীহার। ন্ষের মায়া, 
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শক্তি নামে একট বিরাট রহনোর কল্পন। করিয়া এই অঘটনঘটন- 
পটায়দা শক্তিকেই শ্বৃপ্তির কারণরূপে প্রতিঠিত করিয়াছেন! ক্রহ্ম 
জগণ্কারণ পহেন। তাহার সান্িধ্যে মায়া বা গ্রকৃতি জগত-প্রসব 
করেন। এইজন্য ব্রহ্ষমের সভ্যতা জগৎকে সত্য করে না জগতের 
অলীকত্ব ব্রক্ষকে স্পর্শ করিতে পাঁরে না। ব্রক্ষ যে মায়!-শৃঞ্তির 
আড়ালে বসিয়া রহিয়াছেন। এদেশের অধিকাংশ লোক শাক্তবৈষব 
শির্বিবশেষে এই মায়াবাদের দাব। শ্সাচ্ছন্ন ও অভিভূত হইয়। আছেন। 
বশ্ব- কূপ ও ব্রন্ম-স্থরূপ। 

আধুনিক হিন্দু অদ্বৈতবাদীই হউন, আর দৈতবাদী বা দ্বৈতা- 
দ্বৈতথাদী বা অচি্ত্যভেদাতেদবাদীই হউন; মুক্তি সাধকই হউন, 
কিছ্ব। ভক্কি-মাধকই হউন ;-.সকলেই কোনও ন। কোনও আকারে এই 
মায়াবাদের দ্বারা অভিভূষ্ঠ হইয়া! আাছেন। এই জগতট! যে সভ্য 
শাপরিণামী হইয়াও যে ইহ! নিত্য, এই জ্ঞান অতি অল্পলোকেয়ই 
আছে। আর এহ গঠন লাই বলিয়া, অথব! ছুদ়গৎট! অলীক, মিথ্যা, 
মায়িক এই ধানণাটা লোকের হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া আছে বলিয়।-- 
এই জগতের রূপরসের মতন কোনও কিছু যে পরমতত্কে ব! ব্রক্ধা- 
তন্ধে আছে কি খাকিতে পারে, ইহারা কিছুতেই একথ! বুঝিতে ও 
ধরিডে পারেন না। আধুনিক ক্রশ্ষাজ্ঞানীগণ চারিদিকের বাহাগুজা- 
পার্ববণের প্রাচুর্ধা দেখিয়া সাধারণ হিন্দুসমাজকে যতই সাকারবাদী 
বলিয়া নিন্দা করুন না কেন, প্রকৃতপক্ষে এদেশের কেউ লাকার- 
বাদী নে । প্রায় সকলেই ভিতরে (ভিতরে, মর্টে মর্শে, জ্ঞাতসারে ও 
অঙ্চাঙসারে ঘোরতর নিরাকারবাদী। কচি কোনও সাধলশীল কিছু! 
তদথদরশী “বৈর্ষটবে লরমতন্তের চিদানন্দঘনরূপ স্বীকার করলেও অধি১ 
কাঙ্ী বৈষৰ ও সকল শান্তই ঘোর নিরাকারবাদী। আর ধাহার! 
এই চিদানম্ষ্ন রলমুর্তির কথা বলেন, _-+শ্ামহন্দয় মদনমোহন” 
গ্ীলয়া নৃত্য করেন ঝা মুদ্ছ্। বান, ভাহ'দেরও অনেকে এই চিদা- 
নন্দঘন সুর্তিকে হয় এন্্রজালিক কিন প্রত্যক্ষ জড়পলম্পন্ন বলিয়াই 
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মনে করেন। ন| হইলে ধাতু গালিয়া, পাথর খুদি, কিন্থা মাটি 
ছানিয়া। নবনটবর যুক্তি গড়িয়া! ভগবানের সত্যরূপ-জ্ঞানে ইহারই 
ভজন! করিতেন না। ভগবানের চিদানন্দন নিত্)-বিগ্রহের সন্ধান 
যে পাইয়াছে দে ইহ! জানে, আমানের চিন্তায় ও ভাবনায় যিনি 
শ্যামহুন্দর, ব্রিভঙ্গমুরলীধর, নর-বপু বেগুকর) প্রাচীন গ্রীশীয়দাগের 
চিন্তায় ৪ ভাবনায় সাধনা ও ধর্শ-কল্পনায় এবং ধর্মনকলায়-- 
191101008 0818019, 191151008 1008/2008090, এবং 191181008 
৪৮এডে_-তিনিই এাপলে! ! 40019); রোমক সাধনায় তিনিই 
জুপিটার। তিনিই বিশ্বের সর্বত্র সর্ব জীবের সর্বেজতিয়াক্ক-... 
উত্রীকঞ্চ। 


মাকাধবাদ ও নিরাকাঁরবদ ) 


আর ভগবানের বা পরম-তাত্বর ঝ প্রাঞ্ষর বা আর্দিকারাপর এই 
চিধানন্দধনরূপে৫ রান যে পাইয়াছে সে এচলিত পর্ণ সাকারবাদাও 
নহে নিরাকারবাদীও নহে। ভগবানের কোন: ইন্দিপগ্রাহা রূপ আছে, 
দৈরঘযপ্রস্থবেদদি কোনও আয়তন আছে,একথা সে বিশ্বাস করে 
না। কোনও প্রকারের অভিলৌকিক ঝ! এন্্রঙ্জালিক ক্রিয়ার দায়! 
ধাতুম্ততিকা ঝা প্রস্তরকে শোধন কঠিলে, বিশিষগাবে তাহাতে ভগ- 
বানের চিদানন্দঘন-বিগ্রহের একাশ হইতে পারে, একথাও সে বিশ্বাস 
করে না। ,স-রূপ অতীন্দিয়, চক্ষ্রাহ্য নহে। সে রস অহী্সিঘ-_ 
রসনাথাহা] নহে! সে-্পর্শ কোটান্দুশীভল বটে, কিন্ত জ্যোত- 
স্গার স্পর্শেরই স্তায় অন্তরের হমুতৃতিলভ্য বাহিরের স্বকের 


দ্বার। তার অনুভব হয় না। ভগব-রলুপরসের ধেঁ সকল বর্ণনা 
আছে, আাহার দ্বারাই এগুলি যে ইন্দ্রয়গ্রাহ্থ নহে, ভীতরতম 


অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারাই , কেবল এহণ করি হয়,--ইহা 
বুঝিতে পারা যার়। আর এইটি বে জ্রানে ও বুঝে, রঙ 
সাকারবাদী নহে। আবার শ্চগবানের নিতাদি্, নিত্য-পুর্ণ চিদা- 
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নন্দধনরূপ আছে, ইহ বিশ্বাস করে বলিয়াই, সে নিরাকারৰাদীও 
ন্ছে। তাহাকে চিদ্বাকারবাদী বলিলেও বল! বায়, কিন্ত সাকার- 
বাদী ঝ| নিরাকারবাদী বা সপ্তব নয়। ধর্ম্মবিকাশের শ্রেষ্ঠতম 
শুরেই ভগবানের এই চিদানন্দঘলরূপের প্রকাশ হইয়। থাকে । বর্ষের 
নিগ্ঘতম স্তরের আশ্রয় এবং আবলম্বন--এই সকল প্রত্যঙ্গ ইন্জিয়। 
মধ্যম স্তরের অবলম্বন ব্যতিরেকী বুদ্ধি ও ভেদ-বিচার। উদ্ধীতম ও 
শ্রেষ্ঠহম স্তরের অবলম্বন ধর্র-কল্পনা। প্রথম স্তরে উপাস্য ইন্জরিয়. 
প্রত্াক্ষ নিসর্গদেবত বা স্মৃতি প্রতিষ্ঠ পরলোকগত পিতৃলোকের!। 
এই স্তরে আমাদের ধর্ম বেদোক্ত দেব-পিতৃধারাকে ধরিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। দ্বিচীয় স্তরে উপামা অতীন্দ্রিয় নিরাকার, নিগুণণ ও গুদ্ধ 
সতামাত্র-জেয় ব্রক্ষা। তৃতীয় ব| চরমন্তরে উপান্য নিখিলরসাসৃত- 
মৃন্তি তগবান। প্রথম স্তরের সাধনে ঈন্দ্র্গালের প্রাধান্ত বেশী। 
দ্বিতীল্ স্তরের সাধনে ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ ; শমদমাদি যট্দম্পত্তি ও বিবেক" 
বৈরাগাদি সাধন চতু্টয়ের দ্বার। সর্বে্িু্টানিবৃত্তিরূপ ধ্যান 
ধারণা ও সমাধিরই প্রাধান্ত বেশী। তৃতীয় স্তরে ইন্দ্রজালের 
স্থান নাই, কিন্ত্ত যে অতীন্দ্িয় সত্তায় বিশ্বাস সকল প্রকারের ইন্্র- 
জালের প্রাণন্বরূপ, চাহ প্রত্যক্ষ অন্তরঙ্গ অনুভূতিতে ফুটিয়। উঠে ) এই 
অতীক্ত্রিয়ের অনুভূতিকে প্রবল ও প্রচ্ষুট করিবার জঙ্্য এই স্তরেও 
শমদরমাঁদি এবং বিবেক বৈরাগ্য প্রভৃতির অনুশীলন করিতে হয়। কিন্তু 
এই স্তরে ধ্যান ও সমাধির সাঁধ্য চিদাননদমুর্তি 'গবান-_নিগুণ ব্রঙ্ছ 
নহেন, সর্ববকল্যাপগুণাকর পুরুষোস্তম ৷ এই স্তরের পথ ব্যতিরেকী নহে, 
কিন্তু অদ্থয়ী। এই স্তরে সাধকের প্রধান অবলম্বন ধর্ম্মকল্লনা ও ধর্মকলা 
তির 10758109180) ও 29115008 ৮৮এই জ্তরেই 
ভগবন্পের আত্তাসে যাবতীয় সঙ্য রূপকের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা 
হয়। এইজ ধর্টের নিকৃষ্ট অধিকারীর ত কথাই নাই, মধ্যম 
আীধকারীরও প্রকৃত রূপকোপালনার অধিকার নাই! শ্রেষ্ঠতম 
জ্ঞানী ও সাধকেরাই কেবল এই উপাসনার অধিকারী । ভগবত" 
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রূগের সাক্ষাৎকারলাভ বার হইয়াছে সেই কেবল সভ্/ভাবে ভঙগ- 
বদারাধনার্থে বথাথ রূপক গড়িয়। তুলিতে পায়ে । 
সাধকানাং হিতার্থায় ব্রদ্মণোরূপকল্পনা 
এই সর্বজন-উপ্চৃত শান্ত প্রামাণে/র সঙ্য অর্থ করিতে হলে বালিতে 
হয়, সাধকের! নিজেদের উপাসনার নিমিত্ত নিজেরাই উপাসাদেবতার 
রূপ-কল্পনা করিয়া থাকেন ; পরের নি্িন্ত করেন না। ফলতঃ এক 
ব্যক্তি ভগবানের যে রূপ-কল্লীন। . কারবেন, অপরের নিকটে শাহ! 
নর্ববথা সত্য নাও হইতে পারে, না হওয়ারই কথ। ॥ সাধক নিজের 
অন্তরের অপরোগ অনুষ্ঠৃতিতে যে চিন্ময় রসরূপের প্রত্যক্ষ করেন, 
তাকেই বাহিরের রূপরসাদির সনিবেশে চাক্ষুষ করিয়া তুলিয়া এসকল 
রূপের কল্পানা করেন। এ কল্পনা সত হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে 
পারে। যেখানে এই কল্পনা অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতির মাশ্রয়ে 
গড়িয়। উঠে, সেখানেই ইহা সত্য হয়। যেখানে এই অপরোক্ষ 
অনুভূতির আশ্রয় থাকে না, সেখানে এই কল্পনার বস্ততন্্রতাও 
থাকে না, তাহ। মিট হইয়। যায়। এই মিথা। কল্পনাকে ইংরাপিতে 
ফ্যান্সী (স্ঞ্য ) বলিব, 10581050000 ইমাজিনেষণ কাব না। 
ধর্মজগতে বছতর ফ্যান্সীর ব। মিধ্যা-কল্লনার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে ও নিত্যই 
হইতেছে, ইহা সত্য। এই সকল মিথ্যা ক্নায় ধর্্কে দতেজ, 
সজীব ও সরস করে না, নিস্তেজ, নিজীব ও নিতাদ্ক বাহা আড়- 
্বরূর্ণ করিয়া তুলে , আমাদের দেশের প্রতিমা-পূ্জার মূলে বে দকল 
ক্ষেত্রেই এরূপ ফ্যা্পী বা নিথ্যা কল্পনা আছে ৰা ছিল, এমন কথ 
বলিতে পারি না। কোনও কোনও স্থলে এই দকল রূপকল্পন! 
 ্ীতা-ফ্যঙ্সী নহে, কিন্তু ইমাজিনেষণ_্ততন্র ও জ্রতঙ্গী-প্রতিষ্ঠ। 
কিন্তু অনধিকারীর হাতে পড়িয়া এসকল সত্য করনাও মিথ্যাষ্টইয়া 
উঠিয়াছে। বনুভূতিব্চিি, জ্ঞান-সম্পর্কহীন, শুদ্ধ কিছ্টননি ও শত 
স্থৃতির জাশ্রয়ে প্রতিষিত পুজা-অর্চনাতে দেশের লোকের বুদ্ধি 
মোহাচ্ছঘ, তাবকে অলীক, কর্দাকে প্রাণহীন করিয়া ফেলিয়াছে। এই 
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ক্ম্যই এসকলের প্রতিবাদ করিতে হয়, ঘোরতর প্রতিবাদ করা 
প্রয়োজন । এই কারণেই এই সকল ক্রির£কলাপকে একবার ভাঙগিয়া 
চুরিয়! দেওয়া! কসাবশ্যক। ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, তর তন্গ করিয়। এসকলের 
মুল পর্যন্ত বিশ্রধণ করিয়া, ইহাদের মধ্যে কতটা সভা ও কম্মট!| 
সহ্যাভাস, কটা বস্তু ও কতটা কল্পনা, কতটা ইমাজিনেষণ ও বিদ্রান- 
শুতিষ্ঠ আর কতট। ফ্যান্সী ও অভ্তাপুষ্ট--ইহার লিচার না 
করিলে এমকল ক্রিয়াকণ্্ম ও সাধনভজনাদি কখনই সত্োোপেচ ও 
সঙ্গীব হইবে 51। আর এইরূপে সত্যোপেহ ও সঙ্গী না হইলে, 
এসকলের দ্বারা কোনও শ্রেকঃলাভ হইবারও আশ! নাই | 
ভগবৎ্-স্বরপ ও কুপক। 

পরমতত্ত্বের বা ভগবানের একট! অতীন্দিয় সমাধিগ্রাহ পরোক্ষ 
অনুভূতি প্রত্যক্ষ রূপ আছে, এই সিদ্ধান্তের উপরেই যাবতীয় পতা 
রূপকের প্রতিষ্ঠা হয়। আর সমাধির শক্তি যাহার! লাভ কারে নাই, 
তাহাদের পক্ষেও, ধর্টের দ্বিতীয় বা মানসম্ভরে উঠিয়া, সামান্য 
অন্ত ও বস্ত-বিশ্লেষণ-ক্ষমত! জন্মিলেই এই শরীতযক্ জগতের ও এই 
সকল জ্ঞানেন্দ্িয়াদির বিচার-বিশ্ীঘণ করিয়। এই প্রতায় বা বিশ্বাস 
লাভ করা সম্ভব। এই বিচার-বিশ্লেষণের ঘ্বারাই আমরা ইহ 
বুধিতে পারি যে এই বিশ্বের ক্রমাতিব্যস্তির অন্তরালে ইহার একটা 
নিত]সিদ্ধ স্বর অবশাই আছে। এই বিশ্ব বর্তপান আকারে ছিল 
না। জড়বিজ্ঞান পধ্যন্ত এই বিংস্বর প্রাচীনতম অবপ্ঠাকে বায়বীয় 
বা ৪58900৪ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। এই ক্রহ্াণ্ডে যখন এই 
বৈচিত্র্য একদিন ফুটিয়া উঠে নাই, এমন এক দিন ছিল ; যখন এই 
নক্ষ্রখচিত ঘন্তরীক্ষ প্রকাশিত হয় নাই, সৌর জগতের সমাবেশ হী 
নাইপৃথিবীয় প্রতিষ্ঠা হয় নাই, উত্তিদের উদ্ভব হয় লাই, প্রানীমগুলীর 
প্রান আর: হয় নাই,_এমন একদিল ছিল। তখন এই বিশাপ 
খত বিচিত্র ক্রচ্ষাণ্ডের কোনও আকা, কোনও চাক্ষুষ গঠন, কোনও 
প্রত্যক্ষ রূপ ফোটে নাই । সেই একত্ব হইতেই বর্তদান বুদ্ধের, 
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সেই একাকার হইতেই আজিকার অশেষ প্রকারের আকারবিশিউ 
পদার্থের, সেই বায়ুমণ্ডল হইতে, সেই তেজযপিণু হইতে এই সকল 
গ্রহনক্ষত্রাদির, এই শ্যামলা পৃবিবীর, এই গণন/তীত প্রণীপুগ্রের 
ও ক্রমে এই মানবমগুলীর প্রকাশ বা শভিবাক্তি হইয়াছে। অবাপ 
হইতে রূপের প্রকাশ হয় নাই। আর জড়বিদ্ধানই এই প্রশ্ন 
তোলে-_এ একাকারত্ব হইতে এই অপূর্ব বিচিত্রতার, এ তেজ:- 
পিশু হইতে এই শীতল শ্যামল বন্ুগ্ধরার, এবং এই পৃথিবী-গর্ভে ও 
পৃথিবী-বক্ষে অগণাজাতীয় জীবের উদ্ভব ও আনতিবাক্তি হল কেমনে ? 
তখন এই বৈচিত্রা, এই শৈত্য, এই জীবমপ্ুলী, এই জনসওব ছিল 
কোথায়? এই ক্রমবিকাশ বা! রুদান্তিবান্তির বিচার-আালোচনাতে 
এই সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা কবে যে এঁ মুলের একাকারস্বের মধোই 
এই আকার-বৈচিত্র্যের, এ নির্জাবভার মধ্যেই এই জীবমপ্ুলীর অদৃশা 
বীজ লুকাইয়া ছিপ। অরণীর মধ্যে যেমন অগ্নি অদৃশ্য থাকে, 
কিন্তু ভার লিঙ্গনাশ হয় না, সেইরূপ এঁ একাকার বিশ্ববীজের গর্ভেই 
এই বিচিত্র বিশ্বের স্টিল রূপ, লকল র্সপ্রত্যঙ্গাদি নিহিত ছিল) 
গ্রা্ীগণের সমগ্র দেহট! যেমন তাহাদের মাতৃগর্ভের জীব-কোযাণুর 
মধ্ো লুক্কায়িত থাকে, অনাদি-আদি-কারণ-পয়োধিজলেতে এ 
একাকার অগ্ডের মধ্যে এই ব্রক্ষাণ্ডের সকল পদার্থ ও সকল রূপ 
ৰাজাকারে বিষ্তদান ছিল। বটবীজের ভিতরে বটবুপ্ষ যেমন নিত্য- 
সিদ্ধ হইয়া! রহে, জরাঘু-গর্ভশ্ক কেবাণুর ব। 091]এর মধো যেমন 
সাকুল্য জীব দেহ-জীবরূপ নিত্যসিজ্ধ অবস্থায় থাকে, সেইরূপ কারণ-জল- 
মগ্ন একাকার জগন্বীঞজ বা জগদণ্ডের মধ্যে এই জগঙ্চের সমর কূপটি 
পিসি হইয়! ছিল এবং এখনও আছে । পরমতন্্কে বা ব্ুক্ষবস্তুকে বা 
ভগবানকে জঙগ্ঘীজ বলিলে, তীহার স্বরূপের মধো এই জ' 
সঞগ্র স্বরূপটি নিত্যসিদ্ধ বা 9%:09115 ₹95115৫ হতনা আছে, 
ইছ। বুঝিতেই হইবে। আর ফেবল সমপ্রি-ভাবেই বে এই নিশ্বক 
বীজাকারে স্বন্রপতঃ ব্রন্ষের মধ্যে নিতাসিদ্ধ হইয়া আছে, তাছও 
৯৫ নর 
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নহে; প্রত্যেক ঝঙ্তি পদার্থ এবং জগতের সমুদার সন্থস্ধও সেইরূপ 
নিহ্যসিঙ্ক হইয়! তাহার স্বরূপের মধ্যে রহিয়াছে। এটি না মানিলে, 
জগতের ক্রেমাভিব্যক্তির কোনও বোধগম্য সত্য অর্থ হয় না। যাহা 
কোথাও প্রন্থুট আছে, তাহাই একটা শৃঙ্খলার ঝ| পারম্পর্য্ের বা 
অলঙ্ঘ্য নিয়মের অনুগত হইয়া তিলে ভিলে কুটি! উঠিতে পারে। 
এই জাগতিক আমান্ডিব্যক্তির বা ০98020 ৪০1610এর পশ্চাতে 
কোনও নিয়ম, কোনও স্সপরিহার্ধা ক্রম, কোনও অনন্ত বিধান ব! 
99709] 15 যর্দি না থাকে, তবে এই অন্তিব্যস্তি সন্তব হয় না, 
ইহাতে কোনও বিদ্ানের গ্রতিষ্ঠ। হইতেই পারে না। এ জগতের 
কোনও শৃঙ্খলা, নিয়ম, কার্ধ্যকারণ-সম্বন্ধ বাঁ কোনও পারস্পর্ধ্য সম্ভব 
হয় না। এক কথায় ক্রমবিকাশের বা অভিব্যক্তির কোনও অর্থ 
হল না। 

এই প্রত্যক্ষ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগে প্রতিষ্ঠিত অভিবাক্তি- 
তন্ষের আলোচনা করিয়াই আমরা জগৎ-কারণের মধো এই জাগ- 
তের একট নিত্যসিন্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করি বাধা হই। এখানে 
যাহা কিছু দেখিতেছি ও জানিতেছি, সেখানে সেই অনাদি আদি 
কারণের মধো তাহা চিরদিন পরিপূর্ণ ও প্রস্ফুট হইয়াছিল ও রহি- 
ম্াছে। এখ!নে এই বহিরাকাঁশে যে বিশ্বব্রঞ্ষাণ্ড প্রত্যক্ষ হইতেছে 
ও তিলে তিলে অভিব্যক্ত হইতেছে, ব্রক্ষের সম্ভার মধ্যে তাহ! 
অনাদিসিজ হইয়া আাছে। এখানে যেমন শামর| ক্রমে ক্রেমে 
ফুটিয়া উঠিতেছি, সেইখানে ভগবহসভার মধ্যে সেইরূপ এই 
আমরাই অনাদিসিদ্ধ হইয়া আহি । বেজ্ঞান, যে ভাব, যে রস, 
থে সম্বঙ্ী এখানে অণু অণু করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে, ভর সঞ্ঠে 
তত্ছুমদার অনাদিসিক্কধ হইয়া আছে। এই দকল অনাদিস্ছ্ি 
নিত্য কিডুপ্তি লইয়াই তিনি বিশ্বক্ধূপ হুইয়| আছেন। ভগবানের 
ধবস্বরূপ মিথ জল্পনা নহে, অলীক কল্পনা নকে, কিছ্য সত্য বন্ত। 
কবি যে বিশরূপের বর্শা করিয়াছেন, তাহ! এ সত্যের আল্তায়েই 
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সত্যোপেত হইয়াছে ; এই কবি-কল্লনা ইম।িনেষণ, ফ্যান্পী নছে। 
এই সংসারে আমগ! ঘাহাকে আদর্শ বলি, বাস্তবপ্রীবনের অপৃ্শতার 
মধোই প্রতিনিয়ত যার প্রেরণা প্রাপ্ত হইতেছি, সেখানে তাহা! 
অনাদিসিক্ক, পৃর্ণপ্রকট ও পূর্ণায়স্ত হইয়। স্মাছে। এখানকার 
পুরুষ দেখিয়াই পুরুষোস্মমের বা পূর্ণপুরুষধন্্মীর সন্ধান পাই. 
তেছছি। স্থৃতরাং ভগবানের নিত্যসিদ্ধ পৌরুষরূপ অবশাই আছে, 
সেরূপ জড়রূপ নহে, উপচয্স-্ঘপচরধশ্্াধীন নহ্কে, কিন্তু শণীন্দ্িয় ও 
নিত্য । ভগবানের এ পৌরুষরূপই ত আমাদের অন্তারের পুরুষা- 
দর্শের আশ্রয় ও গ্রতিষ্ঠা। এখানে নরকে দেবিয়াই, এই নরের মধো 
যাহা তিলে তিলে ফুটিতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়া,--আমাদের অন্তরেতে 
যে নরঘ্বের আদর্শ ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া টুটিতেছে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া, 
এই আভ্িব্যক্তি ধারার নুলে একটি নিতাসিদ্ধ নরোন্তমরূপ আছে; 
ই বুঝিতেছি ৷ ন। দেখিয়াও যেমন ব্রক্ষতত্তে বাঁ ঈশ্বরতন্বে বা ভগ- 
বানেতে বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই; সেইরূপ না দেশিয়াও 
এক্ট নরোভুম__এট নারীয়ণরূপ বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই। এই পুরু- 
যোত্তম ও নরোত্ুমরা,পর মধো পুরুষের পুরুষত্ব, নরের নয় সমুদ।য় 
শ্রেষ্ঠতম পুরুষধর্্মী ও নরধণ্মী অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছে । এই 
প্রতাক্ষ পৌরুষ ও নররূপের মাধো বাহা৷ ফুটে ফুটে কিস্তু ফুটিয়। 
উঠিতে পারিভেছে না, যাহা! আপনাকে প্রকাশিত করিবার জন্য 
যেন নিয়ত আকুলি-বিকূলি করিতেছে কিন্তু কিছুতেই অনস্য বলিয়া 
দেশ্বকালের সীমার মধ্যে, অব্যক্ত বলিয়া এই লৌকিক অন্িব/ক্তি 
ধারাতে ক্সাপনাকে নিংশেষে প্রকাশিত করিতে পারিতেছে নাঃ 
ু্ীত্যক্ষ ভগবানের মধ্যে সেই নিঠাসিদ্জ পৌরুঘ ও নঁরূপের 
প্রতিষ্ঠা করিতে বাধা হই। এই জন্যই প্রবন্ধের নিগৃঢতম সা 
বাঁ ৪0706 হাট যে এই নিত্যসিন্ধ অতীল্া “মনুষয- 
লিঙ্গ” বা নরবপু বা নররূপ, একঘ? গুনিয়! বুদ্ধি প্রতিবাদ করিতেক্ট 
পাকে না, প্রাণ জুড়াইয়। যায়। এই জগতের সকল অনম্বন্ধই 


১২১৪ নারায়ণ 


এইরূপে সেখানে, অনাদি-আদ্ি--কারণেতে, তীর স্বরূপের মধো, 
গার স্বরূপের অন্তঃপুরে নিত্যসিচ্ছ বা অনাদিশিক্ষ বা 69051)) 
8981180 হইয় রহিয়াছে । মাতৃত্ব, পিতৃত্ব, সবীন্ক, ভ্রাতৃত্ব, পতিত, 
পতথীত্ব, পুজ্রস্, কন্যা, দাসত্ব প্রভৃতি এখানে আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধিতে 
ও পঙ্গু কল্পনার নিকটে-_ভাবমাত্র ;: কিন্ত মাত, পিতা, সখা! প্রভৃতি, 
কেবল ভাব নঞেন | ইহারা যে বস্ত। আর ইগ্ছারা যে আদর্শটিকে 
ফুটাইয়া। তুলিতেছেন, যে আদর্শটি কাহারও মধ্যে বেশী, কাহারও 
মধ্যে কম ফুটিাছে ও ফুটিতেছে, ভাহা যদি আপনার শরূপে, সাকার 
ও মুত্তিদান হইয়া, কোথাও অনানিসিদ্ধ ও নিতাপ্রশ্ছুট না থাকে, তবে 
এই ক্সাদর্শের কোনও সত্য ও অর্থ থাকে ন!। আর মাতৃত্ব একটা 
ভাববাচ্ায পদ হইলেও, অবনত নহে। মাতৃত্ব একটা প্রতাক্ষ বস্ত। 
মাতৃত্বের একটা আকার-একটা বপও আছে । অপরিচিত স্্রীলো- 
কের দেহেও এই মাতৃরূপ দেখিয়-তীহার গুণ, ভাব, স্বভাব কিছু 
না জানিয়াই, মা বলিয়া প্রণাম করি। এইরূপ পিতৃত্, সপীব, 
প্রভৃতি আদর্শেরও এক একটা বিশিষ্ট রূপ কাছে, উহা! প্রত্যক্ষ 
কথা । এই সকল রূপ অনাদিসিদ, নিতা। জগতের লিত! মাতা 
প্রভৃতিভে এ অনাদিসিক্গ রূপই ফুটিয়। উঠে। কেবল মানুষে নঙে, 
সমগ্র জীবমগ্ডলীর ধো এই বিশ্বজনীন, এই অনাদিসিদ্ধ রস-রাপসকল 
শ্রতিফলিত হয়। এ যে বিশ্বপিতৃত্বের, বিশ্বমাতৃত্কের, বিশ্বসখীত্বের, 
বিশ্বমাধুর্যোর, বিশ্বদাসঙ্ের, বিশ্ব-রসের বিশিষ্ট বিশিষ্ট অনাদিসিদ 
রসমুর্তি। এই সকল মুর্তি লইফ়াই ভগবান চিদাকারসম্পন্ন হইয়া 
আছেন। তীর নিখিলরসাসৃতমুর্তিতে এই সমুদায় রস জ্টবস্ত, ্ট, 
অনাদিসিনব, পর্াসথবা্জ হইয়া রহিয়াছে । এইছন্তই স্বন্ূপত: [ভীএ 
নিষ্থকার লহেন, কিগ্ত চিদাকার। ধন্য ভীহারা, বীহারা স্থকৃতিবলে 
ভগবানের ₹এই  চিদ্রসমূক্তির, এই চিদ্ধানন্ঘনরূপের প্রত্যক্ষলাভ 
করিয়াছেন এই প্রত্যাক্ষলাভ ফাহাদের হইয়াছে, গণেশজসনী 
বা দশতুছা তাহাদের চক্ষে কবিকল্পনা নহে, তাঁহারা এ সবল 


ছ্গাস্োতর ১২5৪ 


প্রতিমাপুজাকে নিম্ন অধিকারীর জন্তু বিহিত বজিবেন না। তীহার! 
এই পুজাকেই যে সত্য ম্বরপোপাসন! বলিয়া জানেন। এই পুজা 
আতিমার পৃজাই নয়। ইহ! রূপকের সাহায্যে রূপের পুজা। 
মনুষ্য-জননীর মধ্যে নিয়ত যে যাড়ৃরূপ প্রতাক্ষ হয়, এই পরিণামী 
রূপের আশ্রয়ে তাহার অনাদিসিদ্ধ স্বরূপের ধ্যানই সত্য মাতৃ- 
পুজা। এইটি যে বুঝে, এইটি যে জানে, ইহার আভাস যে 
পাইয়াছে, সেই জত্যভাবে এই ,কুপের ভিতরই মায়ের পুঙ্। করিতে 
পারে! কিন্তু যার এ অধিকার জশ্মায় নাই, সে মাটিই পূজা 
করিবে, লে এন্দ্রজালিক ক্রিয়া করিবে, সে এ পথে আনধিকার চর্চা 
করিতে বাইয়া, অঙ্ধতম তমেতে প্রবেশ করিকে। 

আবিপিনচন্্র পাল। 


ভুর্গা-ন্তোত্র 
[ ৬বঙ্গলাল বন্দোপাধায়-বিরূচি£ * ] 

নমে। [৪ মহাশক্তি, দেবি! জগ-জীবনী । 

বীর্ষা, প্রেম, মৃত্না, মায়া, সকলি মাপনি ॥ 

যে হোক তোমার নাম, তুমি মাগো! তারা। 

কালের জনমপূর্বে ছিলে সারাসার! ॥ 

বিনতমন্তকে দুর্গে! প্রণতি চরণে। 

এসো, এসো, এসো, মাগো ভূবন্ভবনে | 

নমো! দশভুজ] দেবি! সিংহে সমাসীন। 

দেশ কাল পাত্র তব শাক্জার অধীন ॥ 

তুমি কলের বীজ, তব মহোদরে। 

অবিরত জাত ছয়ে পুনঃ তথা মরে ॥ 

তিনে এফ, একে তিন, আচিন্ত্য বিশেষ, 

তোমাতেই জাত অক্ষা, উপেন্্, মহেশ). 

₹. এই অপ্রকাশিত কবিতাটি শ্রীধুত হোগেশচস্গ দত্তের নিকট হইতে 

প্রযুক্ত ননীগোগাল মন্ধুমদারের মার়ফতে প্রা্ড।_নাং সং। 
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তুমি আদ্য সনাতন, দেবি ] ভয়ন্করী | 
কুমি সকলের স্থট্ি আর লরুকরী ॥ 
নীলাকাঁশে বিভাসিত ভারা-রতুহার । 
কুহুম-মাধুরী চারু ঘেরি চারিধার ॥ 

ঘোর ঝগ্চাবাত, আর বিহ্যুত্বল্লরা । 
প্রকাশিছে ৩ব শক্তি, লাবণ্যলহরী । 

উর মহাদেবি! আজি মেঘারৃতাসন । 
হিমাদ্রি অনন্তহিমে আছে উন্নয়ন || 
যেখানেতে তোমার যুগল বাঙ্গা পায় ॥ 
মুগ্ধ হয়ে মহাকাল সুখে নিদ্রা বায় ॥ 
যেখানে নক্ষতরনেত্র বিহঙ্গ-উপরি । 
দেবসেনাপতি দেব, স্থুযোগ্য প্রহরী ॥ 
প্রশাস্ত বেশেতে তথা দেবগণপভি। 
বিদ্যারে করেন ধান (প্রেমানন্দমতি ॥॥ 
কমল। কমল-আ না, হুসিতা বিমল। 

উবা। ষ্থ! চিত্রকরে আকাশমগ্ডল || 
কোলে লয়ে স্বর্ণৰণ, ধর ধাস্াধন &ু 
মাতা বন্ুধার করে দেবনিকেতন ॥ 
শ্বেত-সরোজাতা, সরস্বতী বীণাপাণি। 
মোহিনার শ্রেণা, কলাকলাপের রাণী 1 
তুহিনের মাঝে জাগাইল (দিব্যতান । 
প্রন্থলিত আনন্দ-অনলে যেই স্থান ॥ 
এসো, এসো, মহাশক্রি ! দেবি! প্রন্ান্িতা। 
হুইয়ে সৌন্দর্যে আর মাধুর্্যে মণ্ডিতা ।। 
তুমি এক আশ ছুর্গে! হ্র্গতিসময়। 
তুমি গে! আশ্রয়মাজ, সহায় নিশ্চয় || 
শাস্ত আর সথথে ধন্য কর এই দেশ। 
এবতসর যেন নাহি হয় হুঃখলেশ |! 
স্থৃতম্থৃভা সহ এস, কৈলাসবাশিনী | 
হট! ছর্গে! ওম দুর্গে! ছুর্গতিনাশিনী ।॥ 


নারায়ণ 
স্বানিনক্ষ স্পক্জ ॥ 
সম্পরদন্ত 
শ্্রীচিত্তরঞ্জন দাশ। 
ঘিভীয় বর্ধ, জিভীয় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


কার্তিক, ১৩২৩ সাঁল। 


ক্কুগী ॥ 
বিষয় ঝি লেখক পৃষ্ঠা 
১। অশোকের ধর্ঘজিপি ০ প্রযুক্ত চারুচন্জ বহু। ১২০৭ 
২) আরতি (কবিত।) ... শ্রীযুক্ত সরেশচন্ত্র গুপভায়া। ১২১৮ 
এ। প্রতিবাদের প্রতিষাদ , প্রধুক গ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । ১২১৯ 
৪) মিলন ও বিরহ ( কবিত। ) *”' শ্রীযুক্ষ হুরেশচন্ত্ গুগুভায়া। ১২২৩ 
৫। জাতীয় বর্ণভেন্নের কথা ... শ্রীবুক বিপিনচন্্র পাল । ১২২৩ 
৬। যমুন। (কবিডা) -.- জীযুক্ত যামিনীমোহন দাল। ১২৩৪ 
5. বৌদ্ধ-ধর্্ .... শ্রীযুক হরগ্রসাদ শান । ১২৩৬ 
৮। বৃন্দাবনে (কবিতা ) ... শ্রীমতী গিরীআমোহিনী দাসী । ১২৪০ 
7৯ মায়ের দেখ। (কবিতা) ... প্রযুক্ত মুনীক্রনাখ ঘোষ ১২৪৬ 
১০) প্রেহ ও পরিপয় .... জ্ীযুক্ত গোবর গণেশ দেবপন্্া। ১২৪৮ 
১১ ভোগাভীতা (কবিত।) ... শ্রীযুক্ত তুজন্বধর রার চৌধুরী টি ১২৫% 
১২। অনৃষ্টের পরিহাম ... শ্রীযুক সত ভঁত। ১৪৮ 


১৬ বজ্ধলাঁলের “বির্-বিলাঁপ” ..- ্রীযুক্ক ননীগোপাল য্জুমদীর | ১২৭৮ 





কলিকাডা, ২* নং পটুদ্বাটোলা জেন, 
বিজয়! খ্রেসে।--প্রীগিরিশচক্ছ চৌধুরী দ্বার মুফতি ও প্রকাশিত । 
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হয় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা] [ কার্তিক, ১৩২৩ সাল 


অশোকের ধর্মলিপি 
[১] 


মৌর্ধা নরপতি অশোক ত্তাহার সখইন্রিশ বর্ধব্যাগী রাজদ্বকালের 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, তীহঞ্ভা বিশাল সাগ্রাজোর বিভিন্ন স্থানে সশইন্রিশটি 
লিপি উৎ্কীর্ণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে জবার হায়দারাবাদ রাজ্যে আর 
একটি নৃতন অশোক-লিপি আবিষ্কৃত হইগ্রছে। এই লিপিগুলি 
ইতিহাসে কখন অশোক-লিপি, কখন বা অশোক-অনুশীসন নামে 
প্রশিদ্ধি লাভ করিয়াছে । বিদেশীয় এঁতিহালিকগণ এই লিপিসকলকে 
কখন 4১৪০1০9 17080:1607. কখন বা 48০]: [101০৪ নাষে অভি- 
ছিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষায় ভাতার অনুবাদ হইয়াছে অশো'ক-লিপি বা 
অশোক-অনুশীসন ; কেছব! তাহাকে শুদ্ধ করিয়া বলিয়। থাকেন 
এ অনুশাসন অর্থে সাধারণতঃ বাজার আদেশ্্বুঝায়। 

মহারাজ অশোক সে অর্থে উহ! কোথাও ব্যবহার "করেন নাই । 
অনুশাসন লিপিগুলির ভাব ও ভাবা মনোযোগ সহফারে আলে্না 
করিলে এই সত্য আরও পরিস্ুট হইবে। মূলে আছেঞ্মলিপি-_ 
“ইয়ং ধংমলিপি দেবানং শ্রিয়েন প্রি্নদলিন| রাঞা। লেখাপিভ!”। 
উতকীণণ অনুশাসন মধ্যে সর্বধ্রই ধর্মলিপি পর ব্যবন্ৃত হুইয়াছে। 


১২৮ নারাহণ 


জনেকেই এই ধর্ঘ্পলিপিকে অনুশাসন ব! আদেশ আখ্যা! প্রদান করিয়া- 
ছেন। এই প্রকার ধারণার জন্তই অশোক-লিপির অর্থে পার্থক্য 
আমর! দেখিয়া থাকি। 

ইতিহাস-পাঠকের বুঝ! উচিত যে অশোক কর্তৃক উৎ- 
কর্ণ লেখরাজি আদেশমুলক নহে, উহ! উপদেশমূলক। এই 
ধর্ঘলিপি মধ্যে কোন প্রকার রারজ-গাদেশের কঠোরঙা নাই, 
উছ্বার মধ্যে আছে বিশ্বের প্রতি মৈত্রী ভাবে অনুপ্রাণিত মহা- 
প্রভাপান্িত এক সম্রাটের উদার কোমল উপদেশবাণী। উহাতে 
ছে মাতাপিভার প্রতি তল্তি, গুরুজনে শ্রদ্ধা, আত্মীয় সুহাদের 
উপকার, পরোপকারিতা, জীবে দয়, অন্কের বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা, 
বযধোজ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান, সতোর শ্রুতি সমাদর । ধর্দ্দলিপি পাঠে 
প্রতীয়মান হয় যে প্রাণী-জগতের হিতসাধনই অশোকের মুলমন্ত্র ছিল। 
লোকের বাহ! অবশ্য কর্তব্য ও প্রকৃত কল্যাশপ্রদ, তাহাই মহা- 
রাজ অশোক সহজ ও সরল ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ধৌলি ও 
জৌগড় জনুশাসন মধ্যে রাজনীতির উচ্চ আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন ; 
সফল মনুষ্যই আমার পুত্র, এই মহাবাক্য পর্ববতগাজ্ে উতকীর্ণ 
করিয়াছেন । রাজনীতি ও ধশ্মনীতি এই উত্তয় আদর্শের সামঞ্রস্য 
পূর্বক এক ধর্ম্রাজ্য স্থাপনই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। কশোকের 
পুর্বেধ যদিও মিশর, বাবিলন, আসিরীয় ও পারস্য প্রভৃতি দেশে 
অনুন্পাসন উৎকীর্ণ করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল এবং স্তীহার পরেও 
অনেক নরপতি এবন্প্রকার জন্ুশাস্ন উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
মানবের কল্যাশার্থে প্রস্তরগাজে নাতিতন্বের এরূপ উচ্চ আদর্শ অমর 
তুলিকায়: আর কেহ কখন উৎকীর্ণ করেন নাই।' এই অঞ্জং 

টসনলিপি যদি আদেশমুলক হইভ, তাহা! হইলে ইহার 
লঙ্ঘনে ফোঁস না কোন প্রাকার দণ্ডের ব্যবদ্থ! থাকিত। কি আধু- 
দক, কি প্রাচীন নৃপতিবর্গের আদেশের মধ্যে জান্েশ লঙ্ঘন করি- 
লেই দণ্ডের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু অশোক কর্তৃক 


রে অশোকেয় ধর্মলিপি ১২৭৯ 


উৎকীর্ণ অনুশী্রন মধ্যে কোথাও দণুবিধানের ব্যবস্থ। নাই। ধর 
লিপিগুলি প্রধানত; প্রজ্জাবন্দের উপদেশরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। উহা- 
দিগকে সাধারণতঃ 89220908 01. ₹0০]. বলিলেই উহাদের অর্থ 
অধিকতর পরিস্ফুট হুয়। 

এতিহাসিক তথ্য শংগ্রহের যত প্রকার পন্থা নির্দিউ আছে, 
গল্মধ্যে (১) বিদ্দেশীয় এঁভিহাসিক ও ভ্রদণকারিগশের লিখিত ইতি- 
বৃ, (২) প্রস্তরগাত্রে ধাতুকলকে .ব৷ অন্ত কোন আধারে খোদগিত 
লেখয়াজি ও মুদ্রালিপি, (৩) গাথা, কাহিনী ও আখ্যায়িকা এবং 
সমসাময়িক সাহিত্যই সর্ববাপেক্ষ! উল্লেখবোগ্য । এই সকলের মধ্যে 
আবার অনুশাসনলিপি ও মুদ্রালিপিই সর্ববাপেক্ষ। প্রামাণিক বলিয়। 
গৃহীত হয়। কারণ অনুশীসনাবলী ও মুক্রালিপি অনুমানের প্রতীক্ষা 
না করিয়াই সহজ ও সরল ভাবে এঁতিহাসিক ঘটনানিচয় নির্দেশ 
করিয়া থাকে। ইহা হইতে বে কেব্ল কতকগুলি ঘটনাপরম্পরা 
অবগত হওয়া বায় তাহা নহে, উচ্বা হইতে অতীত যুগের ভাষা, লিখন- 
প্রণালী, লিপিবিষ্ার জমোন্তি সমাজ, ধর্ণ, রাজকীয় রীতিপন্ধতি 
প্রভৃতি বিষয়েও অসংখ্য জ্ঞানলাত করা বায়। এই নিমিত্তই শোক 
কর্তৃক উৎকীর্ণ লেখরাজি এঁতিহাসিকের নিকট এত মুলাবান। প্রাচীন 
মেষ্ফিস্‌ নগরের ধন্ধ্যাজকগণ কর্তৃক উৎকীর্ণ রোসেটালিপি & ধেমন 





5. খীঃ পৃঃ ১৯৮ অন্জে মিশরের মেমূফিস্‌ (1497114 ) নগরেয় হিশ- 
রীয় পুয়োছিতগশ তাহাছিগের রাজা চ৮০1017 117018065র প্রতি কৃতক্যত। 
হস একটি পিপি উৎকীর্ণ করেন ও সেই লিপি প্রন্তরখণ্ডে উৎকীর্ণ 

ভিজ মন্দিয়ম্যে এক সমযকে রক্ষিত ছিল। অবশেষে ১২৯১ খনী্টাবে 
টা নামক স্থানে একটি প্রস্তরখণ্ডে খোদিত এই লিপি সর্ঝ। প্রথম 
আবিদ্ৃ্ত হয়। এই লিপিটা দৈর্ঘ্য ৬২০, প্রস্থে ২-৫*। ইহাতে ভিঙ্গীট 
বিডি অক্ষরে খোদরিভ লিপি বিদ্যমান আছে। ইহাতে মিশঙ্টের প্রাচীন 
190০817080৩ বা বন্ত বা চি্লিপি, ভ্িভীর 9০0০000 অর্থাৎ তৎকালে 
শাধাঃণ লোকমহধ্য যে অক্ষরের প্রচলন ছিল পেই অক্ষয়ে, তৃতীয় শরীক 


১২১৯ সারাহণ 


খিশরীর প্রত্থতস্বের সবার উদ্ঘাটন পূর্বক জ্বান-রাজ্ের এক রহম্যয- 
ময় হবনিকার উত্তোলন করিয়াছে, সেইরূপ তারতের এই লেখযাজি 
এদেশের ইতিহাস উদ্ধারকল্পে এক নব যুগের সুচনা করিয়াছে। 
গত ৮* বৎসর ধরিয়া এদেশের ইতিহাস গঠনের থে একটা ধারা- 
বাহিক চেষ্টা চলিতেছে, অশোকলিপির পাঠোদ্ধারই তাহার একমাত্র 
কারণ ও উক্ত লেখরাজিই লেই ইতিহাস লংগঠনের নর্বব শ্রেষ্ঠ উপা- 
ধান। ব্সমাদের আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ করিবার পুর্বে, বে বে 
স্থানে এই লিপি উতকীণ আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান 
আবন্ঠক । 

অশোক কর্তৃক উতৎকীর্ণ লেখরাঞ্জি সাধারপতঃ নিক্গলিখিত নামে 
অভিহিত হইয়। থাকে--প্রথম শিলা ৰা গিরিলিপি, ছিতীয় কলিঙ্গ- 
লিপি; প্রাচীন কলিঙ্গরাঞ্যে আবিষ্কৃত বলিয়। ইহা কলিঙ্গলিপি 
নামে অভিছিত হইয়া থাকে । এই লিপি প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত । 
বে স্থানে উত্ত অনুশাসন উৎকীর্ণ হইয়াছে, সেই স্থানের নাম অনু- 
সারে একটিকে বল! হয় ধোঁলিলিপি, ছিতীয়র্টি জৌগড়লিপি। ইহা 
দেয় মধ্যেও ধোলিতে দুইটি এবং জৌগড়ে ছুইটি মোট চারিটি 
লিপি আছে । শ্তস্তলিপি--এগুলি প্রস্তরনির্িত স্তস্তগাত্রে খোদিভ 
বলিয়। স্তস্তলিপি নামে অতিছিত হইয়া থাকে । এভন ভাব্ড়! 
লিপি, সিদ্ধপুর, ব্রক্ষগিরি, সাসেরাম, রূপনাথ, বৈরাট, রুশ্নিংদি, ব! 
রুশ্মিন্‌ দেবী, নিগ্সিষ, দেবী বা! 08628 110০৮, সারনাধ, কৌশান্থী 
এলাহাবা্, লাঞ্ী ও বরাবর গুহালিপি, তগুপরে নব প্রকাশিত 
মান্ষি জনুশীসন। যে যে স্থানে প্রাপ্ত হওয়! গিয়াছে, সেই সেই 
্থানের নাম জনুসারে এই লিপিগুলি ইতিহাসে প্রসিত্ধিলাভ করিয়া 


ক্র ১৮৭২ খরীষ্টান্বে উহার পাঠ উদ্ধার হব । মিশরের প্রাচীন চ1০7০77- 
চা বা চিত্নিপির ইহাই প্রথম পাঠোজার । ইহা হইতেই মিশকের অতি 
প্রাচীন ইতিহাসকে লোকচক্ষুর সম্মুখে আনয়নের চেষ্ট( চলিতেছে | এই 
ঝোসেট। প্রন্তরখানি এক্ষণে ব্রিটাস মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 


অশোকের ধর্ঘলিপি ১২১১ 


এই অনুশাসনাবলী পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া! থাকে-প্রথম 
শিলালিপি--চৌদ্টি শিলালিপি ও চারিটি কলিঙ্গলিপি এই প্রথম 
শ্রেণীর অন্তর্গত ; ছিতীয় স্তস্তলিপি--ইহায় সংখ্যা সাতটি ; তৃতীয় 
খগুরা ক্ষু্র শিলালিপি--ধধা৷ ভাব ডালিপি, দিঙ্ধপুর, ব্র্ষগিরি, সাসে- 
বাম, রূপনাধ, বৈরাট ও মান্কি এই শ্রেণীভুক্ত; চতুর্থ কষু্র হা তন্যাস্ 
স্তগ্বলিপি--যেমন রুম্মিন দেবী, নিম্লিতলিপি, সারনাখ-স্তস্তলিপি, 
কৌশাঙ্গী বা প্রয়াগলিপি ও লাঞ্ীলিপি। পঞ্চম গুহালিপি--বরাবর 
গুহালিপি এই শ্রেণীর অন্তর্গত 

আবিষ্কৃত শিলালিপির সংখ্যা চতুর্দশটি | অশোকের রাজদ্বের 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ বংলরে এই গিরিলিপিগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। 
অমুশাদনে অশোক তীহার অভিষেক বতসর হইতে রাজত্বকাল গণন! 
করিয়াছেন । অশোকের অভিষেককাল ত্ীঃ পৃঃ ২৬৯ ঝা খ্রীঃ পৃঃ 
২৬৮ বলিয়া একরূপ নিপাত হইয়াছে। হৃতরাং হী; পৃঃ ২৫৫ 
বা খ্রীঃ পৃঃ ২৫৬ অফ মধ্যে অশোকের শিলালিপিগুলি উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। সৌর্যী্াবযের হদূর প্রান্ত ছয়টি বিভিন্নস্থানে 
এই চৌদ্দটি আনুশাসন আবিষ্ত হইয়াছে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের অন্তর্গত পেশোয়ারের চল্লিশ মাইল উত্তর-পূর্কেধ ইন্থফজাই 
সবডিভিগন মধ্যে সাহারাজগড়ি নামক স্থানে চৌদ্দটি অনুশাসন 
খোদিত আছে। চৌগ্দটি অনুশাসন মধ্যে তেরটি একজে একটি 
গিরিগাত্রে উতৎক দেখিতে পাওয়! যায়। কেবলমান্র ঘাদশসংখ্যক 
অনুশাসন ইংরাঁ ত যাহাকে 01678110%. 71৫০6 বলে-কারণ 
এই অনুঙ্লাসন ধ্যে অশোকের অনাম্প্রদায়িকতা, অর্থাৎ সকল( 
ঈ্রদায়কে শ্রদ্ধার চক্ষে নিরীক্ষণ করা কর্তবা, এই উঠদেশ অতি 
উজ্জ্বল ভাবে ব্যক্ত কর! হইয়াছে। এই 1:015:8600 70 বা 
অসাম্পরায়িক শিলালিপিখানি এই স্থানের অনতিদৃষ্ঠে আর একটি 
গিরিগান্ছে উৎবার্ণ আছে, স্যার হেরল্ড ডিন্‌ ইহা আাবিষ্কার করেছি। 
এই সাহাবাজগড়ি অনুশানন প্রথমে এই স্থান হইতে প্রায় এক 
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ক্রোশ দুয়স্থিত কপূরদগিরি নাক স্থানের নাম হইতে কপূরিদগিরি- 
অনুশাসন নামে অত্তিহিত হইত। এক্ষণে সে দাম পরিবর্তিত হইয়া 
সাছাবাজগড়ি নামে ইতিহাসমধ্যে স্থান লাপ্ত করিয়াছে । 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ছাজর! জেলায় মানসহর নামক 
স্থানে একটি গিরিগান্রে অশোকের গিরিলিলিগুলি খোদিত আছে। 
সাহাধাজগড়ির স্ভায় তেরটি গিরিলিপি একত্রে একস্থানে খোদিত 
দেখিতে পাওয়! যায় ও স্বাদশসংখ্যক. গিরিলিপি অর্থাৎ 10197. 
&০০ [001০৮ খানি স্বতন্র একটি পর্ববতগাত্রে খোদিত আছে। 
এই স্থান হইতে লোকালয় ব। রাজপথ অনেক দুরে অবস্থিত । 
ডাঞ্তার হটাইন বলেন যে ক্রেরী বা বটারিক! অর্থাৎ দেবী বা 
ছু্গাতীর্থে যাইবার নিমিত্ত তথায় একটি প্রাচীন রাস্ত। ছিল, সেই 
রাস্তা দিয় যাত্রীরা বাতায়াত করিত; সেই যাত্রীদিগকে উদ্দেশ 
করিয়। এই সকল বিভিন্ন অনুশাসন খোদিত হইয়াছিল, ইহাই 
সন্তবপর বলিয়া বোধ হয়। সাহাবাঞ্চগাড়ি বা মানসের অসুশাসন- 
গুলি প্রাচীন খরোটী অক্ষরে খোদিত। এই খরোঁতী অঙক্রের সহিত 
আরামাইক ব সিরিয়া দেশের অঙ্গরের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 
খরোধঠী অক্ষর বাম হইতে দক্ষিণ দিকে লিখিত হয়। বোধ হয় হী 
পৃঃ ৫** অফ্ে ছিস্তস্পিস্‌ পুত্র ছারায়বুস কর্তৃক সিন্ধু প্রদেশ 
বিজিত হইলে পারন্তদেশীয় রাঁজকর্মমচারিগণ ভারতের সীমান্ত 
প্রদেশে এই অক্ষরের প্রচলন করেন। এই হুইটি ব্যতীত অবশিষ্ট 
অনুশাসনসকল ব্রাক্ষী অক্ষরে লিখিত । 
-১৮৬* শ্রীটাঝে দেরাছুন জেলার অন্তর্গত কাল্সী প্রামেও 
চৌদদটি শির্লালিতি আবিষ্ৃত হইয়াছে । মুসৌরীর পঞ্চদশ ্ 
পশ্চিমে, চক্রতা কাণ্টনমেন্ট হইতে সাহারাণপুরের পথে একটি 
পর্বতগ্নাঙ্জে এ অনুশীসনসকল উতকীর্ণ আছে, ইহারই অনতি- 
ঘুরে যমুনা! ও উন নদীর লঙ্গমস্থল। প্রসিদ্ধ ভীর্ঘক্ষেত্র বলিয়া 
বোধ হয়, এই স্থানে গিরিলিপিগুলি উৎকীর্ণ ছইয়াছিল। জনুশাসন- 
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উৎকীরণ-গিরিগাত্রে একটি গমমুস্তি অঙ্কিত আছে 1 উহ্থার তলদেশে 
গিজতম' অক্ষর কয়টি খোদিত । 

কাটিয়াবাড় বা প্রাচীন সৌরাষ্ঠ্রে রাজধানী জুনাগড় নগরের 
মিকটবর্তী গির্পার নামক গ্লিরিগাঞ্জে চৌদদটি অনুশাসনলিপি উতবীর্ণ 
আছে। এই স্থান জৈনদিগের একটি প্রধান তীখভূমি। এই 
শির্ার গাহাড়ের পূর্বদিকে অনুশীসনসকল খোদিত ও পশ্চিমে 
অনরকোট পাহাড়। এতত্যতীত বোস্বাই প্রদেশে খানা জেলার 
অন্তগতি সোপারাগরামেও অঙ্টম গিরিলিপির কিযদংশ আবিষ্ঠত হইয়াছে । 
শিলালিপির এই ভগ্রাবশ্ষ হইতে অনুমান কর! বায় যে, এস্থানেও 
হয় ত এক সময়ে সমগ্র চৌদটি গিরিলিপি বিদ্যমান ছিল। 

কলিঙ্গ প্রদেশের অন্তর্গত বঙ্গোপসাগরকুলে চতুর্দশ গিরিলিপির 
টি বিভিন্ন পাঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রথমটি পুরী জেলার অন্তর্গড 
বথ্যাত ভুবনেশ্বর নামক  হিন্দুতীর্থের তিন ক্োশ দক্ষিণে যৌলি 
মক গ্রামের নিকটবর্তী একটি প্র্তরগ্জ্জে খোদিত আছে। 
দবতীয় গণ্রাম গ্রেলীর প্রাচীন জৌগড় নামক স্থানে অবস্থিত 
এই উভয় প্বানেই একাদশ, দ্বাদশ, এবং জেয়োদশ লিপির পরিবর্তে 
ইইটি করিয়া! নৃত্ধন অনুশাসন খোদিত আছে। ইহার মধ্যে এক- 
উকে বলে চ:0520019] বা প্রাদেশিক ও অপরটিকে 730:09078 
॥ সীমান্তলিপি বল! হুয়। পর্ববতগাত্রে যে স্থানে যৌলিলিপি উৎ- 
ক্বীর্ণ আছে, তাহারই উপরিভাগে একটি গজমূর্তির সম্মুখতাগ 
ম্ষিত দেখ। বায়। যৌলিলিপি তোদলির এবং জৌগড়লিপি সৌমা- 
পার মাহামাত্র ও শাসনকর্তাদ্িগকে উদ্দেশ করিয়া উৎকীর্ণ করা 
ট্লাছিল? (১) দেবানং লিষস বচনেন তৌসলিয়ম মহীমাত নগল 
বিয়োহালক ববি ( ধোঁলি ), (২) দেবানং পিষে হেবং আহ) সমা- 
পারং মহামাত নগল বিয়োহালক বে বতরিয়া। (জ্ট্োড়)। 

ধোলি এবং জৌগড়ের প্রথম লিপিদ্য় 12£051001] ভব 
প্রাধেশিক এবং দ্বিতীয় লিপিতয় 70:0929:3 0106 বা লীমান্তলিপি 
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নামে জতিছিত হয়। যে প্ছলে লগরব্যবহারকর্দিগকে সন্কোধন 
করা হইয়াছে, তাহাই চ১:০%10881 এবং যে লিপিমধ্যে প্রত্যন্ত 
বানিগণ সম্বন্ধে কর্বা বিবৃত কর! হইয়াছে, তাহাই ০01:79928 
ৰা সীমান্তলিপি। উপরি উক্ত বিবরণ হইতে দেখ! গেল বে চতুর্দশ 
গিরিপিপি নিম্মলিখি ছয়টি স্থানে উৎকীর্প আছে- খা! সাহাবাক্ম- 
গড়ি, মানসেরা, কালসী, গির্ণার, ধৌলি ও জৌগড়। এই স্থানগুলি 
শোক সাস্ভাঞ্ের ভিন্ন ভিন্ন সাদান্ততাগে অবস্থিত । 

অশোকের খণ্ড বা ক্ষুত্র গিরিলিপির সংখ ছয়টি। একই লিপি 
বিভিষ্ন স্থানে উৎকীর্প। ত্মধ্যে তিনটি দক্ষিণ প্রদেশে ও তিনটি 
উত্তর ভারতে অবস্থিত । ক্ষণে মহাগুয় প্রদেশে চিন্তলগড় জেলার 
অন্তর দিদ্ধপুর, জটিঙগরামেশ্বর এব ব্রঙ্থাগিরি এই ভিনটি স্থানে 
উক্ত অনুশামন উৎকীর্ণ হইয়াছে । উত্তর ভারতে বৈরাট, সাসেরাম, 
ও জূপনাথ এই তিনটি স্থানে উহ! খোদিভ দেখিতে পাওয়া বায়। 
রাজপুডানার অন্তর্গত জয়পুর রাজ্যে বৈরাট, হ্ব্ষিণ বিহারে লাহাবাদ 
জেলায় সাসেরাম এরং জববলপুর জেলায় “রূপনাথ। বৈরাটের 
নিকটবর্তী ভাব্ড়। নামক স্থান; এ স্থানে কোন এক গিরিচুড়ায় একটি 
বৌদ্ধবিহারভূমিতে এক লিপি জাবিষ্ত্ত হইয়াছে, উহ! ভাব জিপি 
নামে পরিচিত। তিচ্ষুদংঘকে উদ্দেশ করিয়া এই লিপিটি উৎকীর্ণ 
হুইয়াছিল। গয়ার আট ক্রোশ উত্তরে কন্তুনদীর পঞ্চিম পারে 
বরাবয় শৈলঞ্জেট অবস্থিত; এই শৈলশ্রেণীমধ্যে কতকগুলি গুহা 
নির্শিত ; সেই গুহামধ্যেই উত্কীর্ণ লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। 

চীন পরিজ্রাজক হিউএন্‌-সাও, (ঘুজ্ান-চুআও) জশেক-নির্টিত 
যোলটি আর, বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। যোলটির মধ্যে এ পরার্তীং 
ঈশটিমাত্র আবি্ধত হইয়াছে । প্রত্যেক শ্তত্ত একটি সমগ্র প্রস্তর 
হইতে নির্িত.ও নানাবিধ কারুকার্ধ্য-শোভিত। নিক্গে তাহাদের 
সর্ক্ষণ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল। (১) লৌড়িয়া নন্জনগড়ন্তত্--_চম্পারণ 
জেলার জন্তর্গত বেখিয়া হইতে নেপাল যাইবার পথে লৌড়িযাগ্রাম, 
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ইহ! মথিয়া হইতে ডিন মাইল উত্তরে । এই স্তস্তটি ৪০ ফিট উজ্চ। 
শিল্পোদেশের পাট, মগুলাকারে নির্টিত এবং নানাবিধ ফারুকার্ধো 
বিভুঘিত-কতকগুলি রাজহংস তাহাদের আহার চধুঃপুটে তুলিডেছে, . 
এই খোফিত চিত্রটি এদেশের প্রাচীন শিল্পনৈপুণোর পরিচয় দিডেছে। 
এই স্ন্তেয যন্তরকোপন্জি একটি পিংহমুস্তি পূ্বাস্য হইয়! স্থাপিত জাছে। 
জারংজেবের সময়ে এক গোলার আঘাতে এই সিংহমুর্তির কিযদংশ 
নষ্ট হইয়াছে। লাতটির মধ্যে ছি স্তপুলিপি এই স্থানে খো্দিত 
জানে; বিখ্যাত করাসী পণ্ডিত মন্স্যর সেনার ইহাকে মধিষ্লিপি 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

্রয়াগস্তত্ত--ইহার মণ্ুলাকার স্তত্তদেশ সম্যন্ফুট গঞ্াপুষ্প ও 
লতাদির চিত্রে বিমণ্ডিত হইয়! দর্শকের বিস্ময়োপাহন করিতেছে ; 
ইছায় দৈর্ঘ্য ৩২ ও ব্যাস ২-২*। গ্রলিদ্ধ এতিহাসিক ভিল্পেপ্ট স্মিত 
ইহাকে গ্কৃশিল্পের আদর্শ হইতে গৃহীত বলিয়। জনুমান করিয়াছেন, 
কিন্তু তাছার এরূপ অনুমানের কোন কারণ নির্দেশ কয়েন নাই। 
কোন কারণে ইছার চূর্তীটি নট হইয়াছিল, সেই দিনগত ১৮৩৮ থুষটাকে 
ঝয়াল ইঞ্জিনিয়ার 08708. 9018৮ লৌড়িয়ানন্দনগড়ের স্বস্তের আদর্শে 
ইহার শিরোভাগ সংস্কার করিতে আহুত হয়েন, কিন্তু তাহাতে 
আমে কৃতকার্ধা হয়েন নাই। এলাহাবাদ কোর্টে এলেন্বর1 বারা- 
কের নিকট এক্ষণে উহ! স্থাপিভ। প্রথম ছয়টি স্তসুলিপি, কৌশান্ধী- 
লিপি ইহাতে উৎকীর্ণ জাছে। ইহার উপরিতাগে অশোক অনুশাসন, 
তাহার নিদ্ধে একদিকে কৌশাম্বীলিপি ও অন্ত্িকে দেবী জনুশানদ 
(09950185 00006), ভাহার নিম্গে সমুত্রগুপণ্ডের  খোদলিত 

॥ 

যামপুরস্তস্১--চম্পারণ জেলার অন্তত পিপারিয়া গ্রামের ঠক 
মাইল দুরে রামপুর নামক একটি গ্রামমধ্যে এই ত্তন্ভটি স্থাপিত 
জাছে। ইহাতেও প্রথম ছয়নি স্তলিপি খোদিত। শ্ভে-টুরি অভি 
সুন্দর সিংহদুক্ঠি স্থাপিভ ছিল। সম্প্রতি উদ! মৃত্তিক। গহ্বর হইতে 

২ 
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উৎখাত হইয়াছে। 98৫ 0০100 148:81351] বলেন, ইহ! মৌর্য 
মুখের একটি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর কীর্তি) ইহাতে প্রথম ছয়টি স্বস্তলিপি 
উতকীর্ণ আছে। 
লৌড়িয় অয়রাক্জ--চম্পারণ জেলার অন্তর্গত বেখিয়ার পথে কেশরী 
স্তপের দশক্রোশ দুরে অররাজ মহাদেবের মন্দিয়। এই মন্দিরের 
এক মাইল দক্গিণ-পশ্চিমে লৌড়িয়াগ্রাম। এই স্থানে একটি স্বপ্ত 
স্থাপিত আছে, ইহ দৈর্্যে ৩৬-৬'। এই স্তভতগাত্রে প্রথম ছয়টি 
স্তন্তপিপি উৎকীর্থ দেখিতে পাওয়া ঘায়। মনন্ার সেনার ইহাকে 
রধিক্ললিপি নাম দিয়াছেন | 
দিল্লী তোপরাস্তপ্ত_-দির্লীর সন্নিকট ফিগোজাবাদের অন্তর্গত কোথিল 
পাহাড়ের ঢূড়ার এই স্তস্তটি স্থাপিভ আছে। আম্বালার নিকটবর্তী 
তোগ্‌র। হইতে ১৩৫৬ খুটাবে ন্লতান ফিরোজতোগলক কর্তৃক 
ইহ! আনীত হইয়ছে। হৃলভান এই স্তত্তটি দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং 
বহষত্ধে সহত্র সহস্র বাক্তির সাহায্যে উহ! দিল্লীতে আনয়ন করেন। 
ইহাতে সাতটি স্তস্তলিপি অবিকৃত ভাবে বিষ্টঘান রহিয়াছে । এই 
্তন্তটি দি্ীসিবালিক বা ফিরোজসার লাট নামে কখন কখনও উক্ত 
ছইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ৪২+-৭'। 
দিল্লী মিরাট স্তত্ত-এই ত্তত্তটি দিল্লীর অন্তর্গত একটি উ্চ 
ভূমির উপয় সংস্থাপিত রহিয়াছে, ইহা এক্ষণে ত্গাপ্রীয়। ১৩৫৬ 
খ্রীটাীকে সথলঙান ফিরোজতোগলক এই স্তস্তটিগড বিরাট হইতে 
আনয়নপূর্ববক দিল্লীতে ভাহার হৃগয়াবাসের নিকট প্বাপন করেন। 
১৮৬৭ স্্ীছাঞ্জে ভারত গবর্ণমেন্ট ইহার বর্তমান স্থানে ইহাকে 
ুনথাপিত করিয়াছেন । ততগাজে প্রথম ছি স্তন্থলিপি আঁ 
উৎকীর্দ আছে। 
সাঁচী-স্ব--মধ্যভারতের অন্তর্গত তুপালরাজো নুকৃহতৎ সণচী- 
গু পের 'পিপৰারে এই স্ততটি স্থাপিত জাছে। দারনাধ, কৌনানী 
ও প্রয়াগলিপির পাঠ ইহাতে অসম্পূর্ণ ভাবে উৎকীণ রহিযাছে। 


অশোকের ধর্ঠলিপি ১২৯ 


ইহার চূড়াটি এক্ষণে তপ্রার। এক সময়ে চারিটি সিংহৃত্ঠি ইহার 
শিরোদেশে স্থাপিত ছিল। 

সারদা স্তস্ত--বারানসীর প্রায় দুই ক্রোশ উত্তয়ে যেস্থানে 
বৃহৎ, সারনাথ জগ বিদ্যমান, তাহার সন্নিকটে ইহা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহাতে সাঞ্ষী ও কৌশাম্বী লিপির পাঠ বিস্তারিত ভাবে 
উৎকীর্প রহিয়াছে। ধর্মচক্র চারিটি সিংহ কর্তৃক রক্ষিত; স্তাস্তের 
শীর্ষদেশ ভারতীয় শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক । ১৯*৫ খাবে 
ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

কুশ্মিন দেবীন্ত্--বন্তি জোলয় অন্তর্গভ ছুলছার গ্রামের ছয় 
মাইল উত্তর-পূর্বে কুণ্মিন দেবীর মন্দির; এই মন্দির সম্মুখে 
একটি স্ত্ত বিরাজিত। রুশ্িন্দীই প্রাচীন লুষ্ছিনী গ্রাম। মাগধী 
গ্রাকৃতের অনেক কথাই 'লঃ সংযুক্ত ; পরে এই 'ল, স্থানে “র 
প্রয়োগ হইয়াছে। লুষ্িনিস্লুশ্মিনিষ্রুন্মিন। এই স্থান গৌতম 
বুদ্ধের জস্স্থান বলিয়! অশোক এই স্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন ও 
এই লিপি উত্কীণ করন স্থৃবিখ্যাত, জার্্ণ পণ্ডিত বুালার এই 
লিপিকে পাদেরিয়৷ লিপি নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

নিত অতত্ত--বস্তী জেলার অন্তগতি নেপাল ওয়াই প্রদেশে নিমীভ 
নামক গ্রামে এই স্তন্ত এক্ষণে স্থাপিত আছে। নিষ্রীসাগর 
নামক একটি কৃত্রিম হুদের ভীরে উহা প্রতিষ্ঠিত। এনসপ 
প্রবাদ যে পূর্বের এই স্তুতি গৌতমবুদ্ধের পূর্ববর্তী কনকমন 
নামক বুদ্ধের জনস্থানে প্রোথিত ছিল। গিরিগাঞ্জরে ভী্ঘনমূহে, রাজ- 
পথে এই সকুল অনুশাসন পৰিকের নয়ন আকর্ষণ করিত। যাহাতে 
়্ীধারণের বুঝিবার পক্ষে হৃবধা হয়, নেই নিমিত্ত ্বনুশসিনগুলি 
সেই সময়কার প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত হইয়াছে । 

জন 
পরীচাল্ঠু বহ।ও 


আরতি 


সন্ধ্যা! যবে দীরে নেমে জাসে 
শান্ত-ন্ি্ধ আধার লইয়, 
তখনি ও মন্দির-প্রাঙ্গণে 

ওঠে তব আরতি বাজিয়া। 
কি মছান্‌ উদাত সে স্বর, 
কি মধুর গম্ভীর বন্দনা, 

ওঠে মোর পরাণ-ৰীণায় 
বঙ্কারিয়। অনস্ত-মুচ্ছ না । 

ধুপ গুগগুলের গন্ধ 

অন্ধ হয়ে চারিদিকে বছে,_ 
তুমি আছ এ শুষ্ড বারত! 
এ বিশ্বের কাণে কাণে কছে। 
হে দেবতা, সে পবিত্র-ক্ষণে 
লহ মোক ভকতি প্রপতি, 
খামার এ হাদয়-মন্দিরে 
হোক্‌ লদ|! তৰ প্রেমারতি | 


শ্ীস্বরেশচজ্র গুগুভায়া। 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ 


“জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয় “আর্ট” সন্থন্ধে থে 
স্থচার ও জ্ঞানগর্ড প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার প্রতিবাদ-স্বরূপ ভী্র 
মাসের “নারায়ণে' রাধাকমল বাবুর “সাহিত) ও স্থনীতি' নামক প্রবন্ধে 
পূর্বাপর কোনরূপ হথার্থ সঙ্গতি নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

প্রবন্ধারস্তেই লেখক গুপ্ত মহাশয়ের রচনা হইতে কয়েক পংক্তি 
উদ্ধার করিয়া “আর্ট” যে কোনরূপ জাদর্শপ্রতিষ্ঠাকল্লে নিয়োজিত 
হয়' না, এই মতের গুপর একটু বক্রগৃষ্টিপাত করিয়াছেন ; অথচ 
কোন যুক্তি দিয়া উক্ত মতের খগ্ুনও করেন নাই। কিছুদিন পূর্বের 
নারায়ণের পৃষ্ঠায় ্রদ্ধাম্প্ বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় ধর্ম ও *আর্ট” 
সন্বদ্ধে আদর্শের কথ। বলিতে গিয়া! লিখিয়াছেন_“সজীব সাহিত্য 
মাত্রেই গতানুগতিক) ধর্ম ও নীতিকে অগ্রাঙ্থ করিয়া! সহজ মানৰ 
প্রক্কৃতির উপয় আপনাকে গড়িয়! ভুলিয়াছে” ; আমার মনে হয় গুপ্ত 
মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই। আদর্শ নিত্য পরি- 
বর্তনশীল। ধর্মের ও নীতির আদর্শ যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়াছে, 
হইগ্ডেছে ও হইবে । “নার্ট” সেই কার্যে নিয়োজিত হইতে পারে না, 
কারণ ক্ষণিক আদর্শ খাড়া কর তাহার কাজ নহে, নিত্য বস্তার 
সছিত ভাহার কারবার । প্রতিবাদ লিখিবার আগে উত্ত' রচলাটি 
পাঠ করিলে তিনি ভাল করিতেন ; তাহার সকল তর্কের উত্তর সেই-. 

গ্িলিত। সাধু ও শিল্পীর ভেঙ্কে নিরর্থক হুলতে গিয়া 
রাধাকমল বাবু যে সকল উদ্দাহরণ দিয়াছেন, সেই সচল মহাপুরুষকে 
কেবলমাঞ্জ সাধু বলিলে বধার্থরূপে দেখা হয় লা, কারণ ভুঢিবদতার 
ও সাধারণ লাধুদ্বের মধ্যে প্রতেদ যথেষ্ট । লেখক পুর্বাপূর সম্বন্ধ না 
বুঝিয়াই যেন লিখিতেছেন__পশিল্পী ও সাধু উভয়েই সা$ 
পূর্ণ লত্যামুভূতি হয় নাই, উভয়েরই সাধনাবনথ। ইত্যা্ধি।” ' তাহার 
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মডে বুদ্ধ প্রভৃতি তগ্বযতারগণ সাধু মাত্র। বুদ্ধ বা খুঝেয় পুর্ণ 
সত্যানুভূতি ছয় নাই এত বড় কথাট! এক দিচ্থালে বলিয়া! ফেলিবার 
মত সাহস মামার নাই। জাদি তাহাদিগকে পূর্ণরসন্বরপের অবতার 
বলিয়া বিশ্বীস করি এবং আমার বিশ্বাস হিন্দুমাব্রেই করিয়। খাকেন। 
কেবলমাজ সাধুতার দিক দিয় তাহাদের বিচার হয় না। লেখক 
যোবে গোল মিটাইতে চাহিয়াছেন তাহ। নিতান্ত বিশ্ময়কর। শিল্পী 
ও সাধুন প্রভেদ লইয়। গুণ্তমহাশয় যে সকল কথা লিখিয়াছেন তাহা 
উড়াইয়া দিয়া ভিনি এককথায় বলিলেন যে, উত্তয়েরই সমান অবস্থা, 
কধচ কোন যুক্তি দেন নাই। তর্ক করিয়া বিবাদ মিটাইতে গিয়া! 
নিজের কোলে কোল টানিয়া মীমাংসা অবশ্য বেশ নৃতন রকমের । 
সাধু ও শিল্পীর মুখ্য সাধনা! একদিকেই বটে, সেই রসম্বরূপের পূর্ণ 
উপলব্ধি) কিন্তু উভয়ের পথ বিভিন্ন। সাধুর পথ ইহা নয়, ইহা 
নয়) শিল্পীর পথ ইহাই ইঞাই। সাধু দবেশকালের অতীত নেন; 
তাহার আচার নিয়ম আছে, কারণ তাহার তালমন্দের ঘন্থ এখনও 
ঘুচে দাই। সাধু জগতকে, মানুষকে একটা! বিশেষ জাদর্শে গড়িরা 
তুলিডে চাহেন-তিনি দেখেন জীবনের একদিক ) কিন্তু শিল্পীর 
আচার নিয়ম নাই, প্রথম হইতেই ভিনি জাপনাকে মুক্ত বলিয়। 
মানিয়৷ লন, তিনি দেখেন জীবনের পরিপূর্ণভা । ভিনি মানুষের মহত্ব 
উদ্জারতা ও অতীন্ট্রিয়তার মধ্যে যেমন ভগবানকে খোঁজেন; মানুষের 
ক্ষুজতা, সন্বীর্ণভা ও ইন্জ্রিয়পয়তার মধ্যেও সেইরূপ ভগবানের সাক্ষাৎ" 
লাভ করিয়াছেন--অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে মহানন্দময় যুক্তিয় স্বাদ লাত 
ফিরিয়াছেন। শিল্পী আত্মদর্শী মহাজন, তি জীবের পাপাচয়শ তিনি 
স্থির ও নির্চি্ত ,রছেন, কারণ তিনি জানেদ-_ 
প্রকৃতিং বাস্তি ভূতানি নিগ্রহদ্‌ কিং করিহযতি 

পৃজনীর উপিনচুরে পাল মহাশয় পূর্ব প্রবন্ধে এইরপই লিখিযা 
ছেক। প 


লেখক পরে যলিভেছেম_-ঘে জনেক সহগ্র পীপ, হীহত। দেখা. 


প্রতিবাদের গ্রতিবাহ ১২২১ 


ইতে গিয়। অপূর্ণ বা বিকৃত রসন্প্টি হইয়া থাকে--বেশ কথা, 
কিন্তু লেখক কি জানেন না থে সেদকল চিত্র বা সাহিত্য কোন 
দিনই লোকলমাজে নাঙ্গর পায় নাই,-পাইবেও না। যেখানে 
নযানারীন্বে ভগবতী দর্শন হয় নাই--সখানে নগ্রনারীর চিত্র বা 
সেরপ কোন কাহিনী স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। মানুষের মনে পূর্ণ 
ভার রস যাহা! যোগাইয়! দেয়, তাছাই স্থায়িত্ব লাগ্ঠ করিয়াছে, 
যাহার মধ্যে সত্য অথণ্ড রস পাঁওয়। গিয়াছে তাহা! চিরকালই বর- 
শীয়। অপূর্ণ বা বিকৃত রদ যাহাতে প্রকাশ পায়, তাহা যে “আর্টের” 
মাপকাঠিতে অতি নীচে তাহ! কেছ অস্বীকার করে না এবং ধাহারা 
পৃথিবীর সাহিত্য ও শিল্পের ইতিহাসের কোন খোঁজ রাখেন তাহারা 
জানেন বে শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সম্ভোগ, ইন্তরিয়পরতার অপুররসপূণ 
শিল্প কোন দিন আদর পায় নাই। বিস্মৃতির অতল গহ্বরে তাহার! 
নিমজ্জিত, কোন অন্ুতকর্্া প্রত্বভান্বিকেন্ সাহাষা ব্যতীত ভাহাদের 
সন্ধান পাওয়া ছুঃসাধ্য 

ইউরোপীয় অনুকরণে বারনারীর ছবি অস্কিত করা একটা 
810০0 হইয়াছে_লেখফের একথার বিরুদ্ধে আমি কবিবর রবীন্দ্র- 
নাথের ও চিত্তরঞ্জন দাশের উক্ত বিষয়ে কবিতাছুর্টির উল্লেখ করিতে 
পারি; পাঠকসম্প্রদায় তাহার যথার্থ বিচার করিবেন। লেখক 
এই কথ! বলিয়া পাত ভ়াইয়াছেন বে, যাহা! অশুদ্ধ, যাহ! 
অনুন্দর, যাহ! অমঙ্গল তাহ! বর্জনীক্স-নিভাস্ত পুরান কথ|; 
সাহিতা--যধার্থ লাহিত্য ব! “আর্ট*--চিরকালই সা; হুন্দর ও মঙ্গলের 
দিকেই মানব মনকে প্রসারিত করিয়াছে, যাহ! করে নাই তাহার. 
ছ্ান হয় নাই; তবে জান! কখ| লইয়। বাজে বকিযী দামিকের 
পাতা তরাইয়! লান্ভ কি? গ্লাম শ্যামের ছু'খানি চিত্র বু কথা- 
ক্কাহিনী লইয়া হথ্খ রসঞ্জানহীন দশজন চীৎকার -রুরিরর্রে পারে, 
বিজ্ঞাপনের জোরে করেকখণ্ড বিক্রর হইতে পারে, দর সে কত 
শিল্প স্থারিত্ব লান্ত করিবে না--ইহা' তত সকলেরই জানা কখা। 


৯২২২ নারায়ণ 


রাধাকমল বাবু বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য একমাজ্র রসন্ৃপ্টি নহে, 
জীবনশ্তি । রদ কেরলমা্র অঙ্গ, অঙ্গী নছে। গুপ্ত মহাশয় বলিতে- 
ছেন আটের উদ্দেশা ভগবানের রসমুত্তি কুটাইয়া তোলা, অধ্যাতব- 
নোধের সঙ্ায় ও ধর্্রলীবনের টদদীপক হওয়া; ইছার পরিণতি কি 
আখ্মন্ফুর্তি নহে? পূর্ণরদাধার ভগবানের একত্বের আমর! কি বহুত 
নহি? শিল্পীর লক্ষ্য যে রসস্থপ্তি তাহার সহিত আমাদের. জীবনের 
লমগ্রতার রসের কোন বিভিন্নতা আছে, এমন কথা ত গুপ্তমহাশদ্প 
ফোথাও বলেন নাই! শিল্পীর উদ্দেশ্য জীবনন্ৃতি, তিনি বহুত্থের মধ্যে 
একত্ব আনিয়া দেন; উপকরণ সজ্জিত করেন না, তাহাতে প্রাণ 
সঞ্চার করেন--ভিনি সাধক নহেন--বিদ্ধ, তিনি সত্য্রষটা । 

জামার যাহ! বলিবার তাহ। শল্প কথায় বলিয়াছি। কারণ বৃথ! 
তর্ক করিয়া লাভ নাই। তিনি বিশ্বাস করেন ধে বধার্থ শিল্পী খিনি, 
ভিনি অখণ্ড রসমৃত্তি ফুটাইয়। তোলেন, তাহার দৃথ্টি শুধু সত্যই 
দেখে, হীনতার মধ্যে নিক্ৃউতার মধ্যে হুন্দরকে, পুর্ণকে দেখে, এখানে 
গুগ্ুমহাশয়নের সহিত ভীহার ত কোন মততেদ নাই ঠি ভবে তর্ক কিসের, 
প্রতিবা্ কিদের? অন্তায় যাহা, বিকৃচ বাছ। তাহা ক্ষণিক, তাহাকে না 
ভাড়াইলেও সে জাপনই যাইবে-_লমধ সে ভার আজন্ম লইয়াছে, 
তাহ! লইয়! বাদবিতণ্ড। যত কম হয় ততই মঙ্গল; কারণ সেই 
সময়টুকু অন্ত মঙ্গলজনক কার্ধ্যে ব্যয়িত হইলে দেশের ও দশের 
কল্যাণ হইতে পায়ে । 


প্রপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


মিলন ও বিরহ 
যদি মিলনের পূর্ণ-হাঁনন্কের মাঝে 
অখখি পাতে. চেপে বসে 
মরণের ঘুম 
এই শেষ তার; সেথু আর সব 
নীরব নিবাম। 
আর যদি বিরুের তপ্ত-শ্বাস-সনে 
থোম যায় চিরতরে 
বক্ষের স্পন্দন, 
এই নহে শেষ তার; তার শেষ 
অনন্ত-মিলান। 


শ্হ্করেশচন্ত্র গুপুতায়া ৷ 


জাতি বা বর্ণভেদের কথা 


জাতিভেদ একটা সামাজিক বাবস্থা । বাবস্থা মাত্রেই অবস্থান 
উপরে নির্ভর, করে। সমাজের এক অবস্থায় যে ব্যবুহ! কল্যাণকর 
অন্ত অবস্থায় তাহা হয় না। 

এই জাভিতেদ একটা সন্মতন বাবস্থা নয়। আমরা জু 
বাহাকে জাতিভেদ বলিয়া! জানি, প্রাচীন আর্ধাসমাঞজে ওচারর্সিহল 
না। বৈদিক যুগে এই নাবস্থ। ছিল বলিয়! মনে হয় নাট আমা- 
দের বর্তমান জাতিভেদ বংশগত হইয়! পড়িগ্াছে। কিন্তু প্রাচীন 


৩ 


৯২৪ নারায়ণ 


কালে একই বংশে, একই পরিবার জন্মিয়া, কেহবা ত্রাঞ্জণ, কেছবা। 
ক্ষত্রিয় আর কেহুব। বৈশ্যবৃত্তি অবলঙ্ল করিতেন! ফলভঃ ত্রাক্ষণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য তিনটি জাতি নহে, কিন্তু তিনটি বিশেব সামাজিক বৃত্ধি- 
মাত্র। মানুষ লইয়াই সমাজ, আর মানুষ মীত্রেরই লাহার-আচ্ছাদনের 
আবশ্যক হয়। সমা্গ-জীবন একটু ভাল করিয়। গড়িয়া উঠিলেই 
নানা লোকে সমাজের নানাকাজে প্রবৃত্ত হয়। এক লোকে নিজের 
ব। সমাজ্রের সকল কাজ করে না, করিছ্) উঠিতে পারে না, 
পারিলেও, ভাছাতে যে অযথা শক্তিঙ্গ'র হয়, তাহার উপযুক্ত মূল্য 
মিলে না। এইজন্য সমাজে শ্রামবিভাগ আরম্ত হয়। এই শ্রমবিজাগ 
আরম্ত হইলে, কতকগুলি লোক বিশেষতাবে সমাঞ্জের লোকের 
আহার-আাচ্ছাদনাদি নির্মাণ ও সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে আরস্ত 
করে। কৃষি-গে-রক্ষ।। বাণিঞ্াাদি কর্মে, ক্রমে অভ্যাস ও অভি- 
জ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহার! বিশেষভাবে দক্ষতালাভ করে। 
এইরূপে বৈশ্য-বৃন্ধি হইতে বৈশ্/-শ্রেণীর উত্পত্তি হয়। 
কিন্তু কেবল আহার-আচ্ছাদনের ছবার'ই 'মানুষের সকল অভাব 
পূর্ণ, বা দকল প্রয্ধোঙ্গন সিদ্ধ হয় না। মানুষ মাত্রেই কোনও ন। 
কোনও রূপে সমাজবদ্ধ হইয়। থাকে। কতকগুলি ইতর জগতকে 
বেমন আমর নিহ্যকালই যুখবন্ধ হুইয়! চলাফেরা করিতে দেখিয়া 
আলিয়াছি, ইহার! যে কম্মিনক'লেও দল-ছ।ড়া ছিল এমন কথা 
আমর| জানি না ও ৰলিতে পারি না, কল্পনা করাও কঠিন; 
সেইরূপ মানুষকেও আমর চিদ্কালই সমাজবন্ধ হুইয়া বসবাস 
করিতে দেখিয়াছি, তার! বে কম্মিনকালে সমার্জ-ছাড়া ছিল ঝ 
খাকিতভেপারে, এক্সপ কল্পনাও করিতে পারি না। .মীনষ বর্..ৰ 
মানুষ হইয়াছে, ততকাল হইতেই সে সমাজ বাঁধি) বাঁস করিতেছে। 
সলিলেই আমরা একট! সামাজিক জীব বুঝি! আর সমাজ 
(হলি বার, কেবল কতকগুলি মানুষের সমন বুঝি না, কিন্ত 
একটা! অঁস। বা অর্গেনিজ ম--0:8201397১-_বুবি । কতকগুলি মানুষ 
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একজ্র হইলে একটা জনসংঘট্য মাত্র হয়, কিন্তু সমাজ হয় না। 
জনসংঘটোর মধ্যে কোনও ঘননিবিষউ সর্ববাঙ্গীণ জন্থন্ধ লাই, 
আকশ্মিক ঘটনা-যোগে তার উৎপত্তি ও বিলর হয়। একট! 
সাময়িক কারণে ইহার! একত্র হয়, আবার সে কারণ চলিয়া 
গেলে, তার্দের সংহতিও ভাঙ্গিয়৷ খসিয়! যায়। কিন্তু সমাজ-বন্ধ- 
নের একট স্থারিত্ব আছে। সমাজের বাণ্রির সঙ্গে লমগ্তির সম্বন্ধ 
আকম্নিক নহে, কিন্তু অঙ্গাঙ্গী | . অর্থাত সমাজের সমগ্রিগত জীবন- 
ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, ব্যস্তির জীবনের সম্যক সফলতালান্ভ 
সম্তব হয় না। সমাজান্তর্গত মমুষ্যগণের উপরে সমষ্তিগত সমাজের 
শক্তি ও উন্নতি ও সমাজের সমষ্রিভূত জীবন ও গঠনের উপরে 
সামাজিকগণের বাক্তিগত বা ব্যগ্তিগত শক্তি ও উন্নতি অতি ঘনিষ্ঠ" 
ভাবে নির্ভর করে। একটা জনসংঘট্যের সমগ্টি ও ব্যস্তির মধ্যে এই 
অঙ্গাঙ্গী সম্থন্ধ নাই। সমাজ অঙ্গী, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন নরনারী ও 
পরিবার বা! গেংঠীবর্গ তার অঙ্গ। আবার প্রত্যেক গোষ্ঠীও এক 
একটি অঙ্গী, তার অন্ীভুক্ত তিন ভিন্ন পরিবার সকল তার অঙ্গ। 
আবার প্রত্যেক পরবারও এক একটি অঙ্গীম্বরপ, পরিবারের অন্ত- 
গতি ভির ভিন্ন ব্যক্তি এই পরিবারের অঙ্গ । এইরূপভাবে সমাজের 
প্রত্যেক অংশে, প্রত্যেক স্তরে, প্রত্যেক অঙ্গের মধ্যে একটা জটিল, 
ঘনিষ্ঠ অপরিহার্ঘ্য শঙ্গঙ্গী দম্বন্ধ রহিয়াছে । সুতরাং মানুষের নিজের 
আহার-আ[চ্ছাদনাদিগ যেমন প্রয়োজন, শীতাতপাদি হইতে আপ- 
নার জীবনকে রঙ্গ করিবার জন্য মানুষ যেমন আহার ও আবাস 
য়। বেড়ার, সংগ্রহ করে, কিংবা সৃষ্টি করিয়া থাকে 7 সেইনপ 
সমাজের সমগ্তিগত জীবন-রক্ষারও প্রয়োজন জাছে। সম্পাঞ্জ ধাকিলেই 
ত মানুষ থাকে । অতএব আত্ম প্রয়োজনেই সমার্দের অন্তর্গত লেক- 
সকলকে সমাজ রক্ষার ও সসাজ-শাস,নর হুব্/যবন্থ। উতর হয়। 
আছার ও আবাদ আকাশ হইতে উডতিগা আসে না, মাটিই জন্মে 
মাটিতেই গড়ে । আহারের অন্য ও আবাসের জন্য মাটি চাই-.. 
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প্রত্েক লমাজকে এক একট! ভৃতাগ দখল করিয়া বসা চাই। 
বন-আঙদগলেই আহার্ম্য পণুপক্ষী দিলে, আর কিছু না! হইলেও, অন্ততঃ 
এক একটা বমজঙ্গুল দখল করিয় না বসিলে, বনচারী ব্যাধদিগেরও 
আহার-মংগ্রহ কঠিন হয়। কৃষির জগ্তা ভূদি চাঁই। সকল ভূমিতে 
মান ফদল জন্মে না; এইজন্য উর্ধ্বর ভূমি সকলেই খু'জিযা 
বেড়ায়! গেোচারণাদির জন্ত তৃণ-জল-সচ্ছল ভৃভাগের প্রীয়োজন 
হয়। সর্ধত্র সমানভাবে পশুচারণ ও.পশুপালনের সুবিধা হয় ন!। 
উর্বর তৃমি, পণ্ুষ্ররণের উপযোগী তৃণ-জল-বছল দেশ সফল সমা- 
জেই খুঁজিয়। বেড়া়। এইরূপে যাষাবর অবস্থাতেও ভিন্ন ভিন্ন 
সমাজের মধো একটা! প্রতিযোগীতা, ও রেষারেষি সর্বদাই জাগিয়! 
থাকিত। যেখানে এরূপ রেধারেষি থাকে, সেখানেই আত্মরক্ষার 
ও বিস্বরক্ষার আয়োজন আবশ্যক হয়। এই ভাবে, সমাজের অতি 
আদিম ও শৈশবাবন্থা! হইতেই যুদ্ধবৃত্তি গড়িয়া] উঠে। বহিঃশক্রুর 
আক্রমণ হইতে সমাজ ও সঈদেশকে রক্ষা করিতে হইলে যোদ্ধার 
আবশাক হয়। তার পর, সমাজের ভিতরে একে অন্যের উপরে 
আঁততায়ীতা করে। এক পরিবার, এক গোষঠী, এক ব্যক্তি, 
অপর পরিবার, অপর গোষ্ঠী ও অপরাপর ব্যক্তির সঙ্গে রেষারেষি 
করে। অপরের স্বন্থ কাড়িয়। লইতে চায়। ঝপরের সঙ্গে অস্ত- 
ধিবাদে নিযুক্ত হয়। এক্সপ অবস্থায়, সমাজের শান্তিরক্ষার জন্য 
সমাজশাসন আবশক্ষ হয়। সমাজের সমগিভূত শক্তি যদি সমা" 
জান্তরগত বান্িগণকে আপন আপন শ্যাব্য স্বত্ব ও অধিকারের 
উপরে স্বপ্রতিত্ঠিত না রাখিতে গারে, ছুছটের দমন ও শিডের 
পালইনরথি, বাবস্থা ন! থাকে, তাহা হইলে অরাজক! উপস্থিত 
হ্যা, সমাজ নষ্ট হইয়া! বায়। এইজগ্ সমাজের সমগ্িতৃত শক্তিকে 
মুঃকহূ সঙ্গ ছুইটি কপ করিতে হয় । এক অন্তর্শাসন, অপর 
লিহরশক্র নে সমাজ ও স্বদেশকে রক্ষা কর1। এই দুইটি কার্যই 
ই! এই ছুইটি কার্জ্টিই নেতৃত্বের প্রায়োদন। এই 
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ছুইটি কার্য্েই ঈশ্বর-ভাব ঝা প্রতাপ প্রতিষ্ঠা আবশ/ক । এই দুইটি 
কার্ধাই নীতিসাপেক্ষ। নীতি অর্থ এখানে ইংরাজি মর্যালিটি-- 
201511ট-নহে, কিন্ত 2০১17 -পলিটি। বাহার সমাজ-শাসন 
করে, যুক্ধ-বিগ্রহাদির সময়ে সেনা-নায়কত্ধে প্রতিষ্ঠিত হয়, ক্রমে 
সে কার্যে তাহারা বিশেষ দক্ষতা লাভ করে। এই ভাবেই ক্ষাজ- 
বৃত্বির উৎপত্তি ও ক্ষাক্জবৃত্বির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষান্্-বর্ণের 
সটি হয়। বৈশ্যেরাও মাটি ফুডিমা উঠে না, ক্ষজিয়েরাও ইঞ্- 
লোক হইতে নামিয়া আসে না। উততল্লেই সমাজ-জীবনের বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের মাত্মপ্রয়োজনে, সমাজ-অঙ্গী হইতে 
ফুটিয়া ও সমাজের অঙ্গ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়া উঠে। বৈশ্য 
ও ক্ষজ্িয় উভয় বর্ণেরই মুল সামাজিক বৃত্ির বা কর্ের উপরে 
প্রতিষঠিত। 
ত্রান্ষণেরাও ব্রঙ্গালোক হইতে অবতীণ হন নাই। বৈশ্য ও 
ক্ষব্জিয় যেমন সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজ-প্রয়োজনে, সম" 
জের সেবার জন্য, ঈমা্জের অঙ্গরূপে ফুটিরা ও গড়িয়া উঠিয়াছেন, 
ব্রাঙ্মণেরাও সেইরূপ, সেই একই প্রয়োজনে, সেই একই পথে, সেই 
একই সমাঞ্জ-অঙগীর শঙ্গরূপেই ক্রমে কমে ফুটিয়া উঠিয়াছেন। মানু 
ষের যেমন আহার .মাচ্ছাদনের প্রয়োঞ্ন আছে, এই শরীর-রক্ষার ও 
শরীরের বিকাশ ও উন্নতি সাধনের জন্য ; যেমন শাসন-সংরক্ষণের 
প্রয়োজন সমাঙজ-রক্ষা ও সমাঞ্জের বিকাশ ও উন্নতি সাধনের জদ্য ; 
সেইরূপ পারলৌকিক বর্ধশিক্ষ। এবং ধর্ধ্সাধনেরও প্রয়োজন আছে। 
মানুষের মুসন একট শরীর আছে ও শরীরের কতকগুলি শঙ্গ ও 
স্বি আছে; সেইরূপ একট! মন ও মানসিক বৃ বং একটা 
আসা এবং কতকগুলি আধ্যাত্মিক বৃত্তিও আছে। মানুষের চি 
প্রকৃতির--ভার ০07796030800. এবং 8৪০:৪এর অঞ্টেইভ্র্থি সকল 
আধাক্মিক বৃততিও নিহিত রহিয়াছে। যাহা দেখিতেকেট শুনিভেষ্জ, 
ছুঁইতেছে, ধরিতেছ্ছে,-্গাহ। ছাড়া একটা-কিছু আছে, যাহা দেখ! 
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যায় বায়, কিন্তু যায় ন/; শোনা যায় যায়, কিন্তু যায় না; 
ধর।-ছেশয়। বায় যায়, কিন্তু বায় না )--এই প্রত্যয় সার্বজনীন । 
এটি মানুষের একটি মৌলিক প্রত) বা। 0৫18105] 19851000- 
ইপ্টইফণ | অহং ও ইদং--আসি ও যাহা-আমি নই--এছুটি মানুষ 
মাত্রেই প্রত্যক্ষ করে। আর জ্ঞানের শৈশবে, বিচার-বিঃল্লিধণ শক্তির 
বিশেষ বিকাশের পূর্বে_-মানুষ এই ইদং কা অনাস্বাকে, অহং বা 
আত্ম! হইতে পৃথক ও স্বতগ্্র হইলেও, এই অহং বা আত্মার মতন, 
এই অহং ঝা আত্মার নিগুঢ় গুণ ও লক্ষণ-যুক্ত বলিয়! মনে করে। 
আমাদের ঘরে শিশুর! আজও ইহা করে; আদিম অবস্থীয় বধো- 
বৃদ্ধ বর্ববরেরাও এরূপ মনে করিতেন । এই বিশ্ব তীদ্দের নিকটে 
একটা গভীর রহস্য-পূর্ণ ছিল। এই বিশ্বের সকল পদার্থের অন্ত" 
রালে ভীহারা একটা অনৃশ্ত চৈতন্য-বন্তর সন্ধান পাইতেন। আজ 
আমরা! বাহাকে জড়-শক্তি বা নৈসর্গিক শক্তি বলি, তাহার! তাহাকে 
শক্তিমান দেবতা মনে করিতেন। এই যে অতীন্দ্িফের অনুসূতি, ইহারই 
দ্বারা তাহাদের জীবনটা ভয়ে, বিন্রয়ে, আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া, ভাহা- 
দিগকে বাস্তব-স্থুখদুঃখের অতীতে লইয়া! গিয়! একটা কল্পরাজ্োর বা 
রস-রাজ্োর বা কবিতার রাপ্যের স্থত্থি করিত। এ রাজ্যেই তাহাদের 
জীবনের যাবতীয় আদর্শের ও চিরন্তন লক্ষে/র প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 
তাহারই প্রেরণায় প্রাচীন মানবের দৃষ্টি ও ধ্যান লোক-লোকাস্তরে 
ছুটিয়। বেড়াইও ও ইহজীবনের কর্মের সফলতার জগ্য ইহ? অভীতে 
একটা বিশাল ও পরিপূর্ণ পর-লোকের বা! স্বর্গলোকের প্রতিষ্ঠা 
“করিত । এই ভাবেই মানুষের নীতি ও ধর্ম, কবিতা! ও লিয়, দশনু 
ও বিজ্ঞান,£-সন্ধাতার সমুদায় গুল উপাদানগুলি গড়িয়। উঠিয়াছে ৭ 
শাধন-যংবম, শিলপ-দীক্ষা, মানুষের আশ। ও আকাঞজা, তার করের 
 প্রেরণাসুতিহের পুর্কার ও অকৃতির সাস্তুনা সকলই এ অভী- 
ি্ীয়র অনুচিত বা! অতীন্দ্িয়ের বিশ্বাস ঝ। অভীন্তরিয়ের স্বপ্নের ও 
কল্পনার উপরে প্রতিষ্টিত। এই অতীক্তিছ্ের আকর্ষণেই মানুষের 
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ধর্দকন্মানদি গড়িয়া! উঠে । তার শরারের প্রয়োজনে যেমন কৃষিবাণি- 
জ্যাদির উৎপত্তি ও বিকাশ হইয়াছে, তার সমগ্রিভূত সমাজজীবনের 
প্রয়োজনে যেমন শাসন-নংরক্ষণের ব্যবস্থ। গড়িয়াছে, সেইরূপ এই 
অতীন্দ্রিয়ের অনুভবের প্রেরণায় তার ধর্মকর্ম, সাধন তজনাদি গড়ি! 
উঠিয়াছে। কৃষিবাণিজ্যাদি যেমন একটা সামাজিক বৃপ্তি বা কর্ম; 
শাসন-সংরক্ষণ যেমন একট! সামাজিক বৃত্তি ব! কশ্ম;) যজন-যাজন, 
ধর্মনাধদ ও ধর্দশিখান, অধ্যয়ন ও অধ্যাপন, এসকলও একট! 
অত্যাবশ্যকীয় সামাজিক বৃত্তি ঝ কর্ম্। সমাজের লোকের অন্ন 
ও আবাদাদির ব্যবস্থার জন্য যেমন বৈশাবৃত্তির আশ্রয়ে বৈশ্য- 
বশের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার শ।সনসংরক্ষণের ব্যবস্থার জন্ম 
যেমন ক্ষাক্তবৃত্থির আশ্রয়ে কষান্্রবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে, সেইরূপ 
সমাজের ধর্ম-লাধন ও ধর্ন্মশিক্ষার ব্যবস্থার জন্য ব্রক্ষবৃত্তির আশয়ে 
্রাঙ্মণ-বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে । এসকল বর্ণ গাকাশ হইতেও উড়িয়া 
আমে নাই, সমাঞ্জের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেও একেবারে পরিচ্ছুট 
আকারে প্রতিঠিত ঞুয় নাই, দুষ্উলোকে স্ার্থবশ হইয়া, যড়বনত 
করিয়াও এগুলিকে গড়িয়া তুলে নাই। এই বণত্রয় সমাজ-বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের আত্ম-প্রয়োজনে, সমাজ-জীবনের বিকাশ 
ও পূর্ণতা সাধনের জনা, ক্রমে ক্রমে গড়িয়। উঠিয়াছে। ইহার 
মধ্যে অতিগ্রাকুৃত বা অতিলৌকিক কিছুই নাই। 

অন্প-বস্ত্রাদির উত্পাদন, সংরক্ষণ ও সরবরাহ, সমাজের শাসন ও 
সংরক্ষণ, এবং ধর্ম্যজন ও ধর্যাঞ্জন,-এই তিনটি সমাল-জীবনের 
প্রধান বন্ধ । সকল সমাজে, সকল দেশে, সকল কালেই এই তিনটি 
চর্ম ছিল; আর লর্ববই এই তিনটি মুখ্য সামাজিক, ঝর আশ্রয়ে 
ভিনটি শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রথমে এই সকল সামাজিক বৃত্তির 
অনুকরণ করিয়া তিনটি বিশিষ বর্ণ বা জাতির সৃতি [ুীনাই। 
আদিতে একই পরিবারের মধ্যে কেহবা কৃষিবাপিকা 
কেছব। সমাজ-শাসন ও সমাজ-রক্ষা' করিত, আর কেহখ 
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করিত। কলতঃ তখন দুইটি মাত্র বৃত্তিই, বোধ হন, টবশিকটালাত 
করিয়াছিল, সমাজের সকলকেই ক্ষান্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত । 
শান্তির সময় যেমন কেহৰ। কৃষিগোরক্ষ! প্রভৃতি করিত, কেহবা! যঙ্জন- 
যাঞ্জনাদি করিত, সেইনপ যুদ্ধবি গ্রহ উপস্থিত হইলে, সকলেই অন্রধারপ 
করিয়। স্ঈদেশ ও পরা ও স্বজাতির রক্ষণাবেক্ষণে নিধুক্ত হইত । 
ুন্ধবিগ্রহাদি যখন একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল, তখন সকলকেই 
ক্ষান্তকন্্ম শিক্ষা ও ক্ষান্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইঠ। তখন সমাঙ্জে 
প্রকৃতপক্ষে একই বর্ণ ছিল, সকলেই ক্ষক্ি্ ছিল; অথব। অন্য 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে, তুই বর্ণ মাত্র ছিল, কেহবা বৈশ্য, কেহব। ত্রাক্ষণ 
ছিল। যুদ্ধবিগ্রহাদি যত কমিয়া৷ যাইতে লাগিগ, শাস্তি বত স্থায়ী 
হইতে আরস্ত করিল, ভতই একদল লোক ক্ষান্ত ত্যাগ করিয়া 
বিশেষস্তাবে কৃষিগোরক্ষা বাণিঞ্যাদি কর্মের আর একদল যঙ্জন-যাজন 
ও অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদি কর্মে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তখনও বর্ণভেদ 
গড়িয়! উঠে নাই। এই অবস্থাতেও একই পরিবারের, এমনকি একই 
পিতামাতার দশজন সন্তানের মধ্যে কেহুব। বৈশশাবৃত্বি, কেহব। ক্ষান্্- 
সৃতি, কেহব। ত্রাঙ্মণবৃত্তি অবলম্বন করিতেন। ইহার বনু পরেও ক্ষক্িয়ের 
পু ব্রাম্মণের, বর্ষণের পুত্র ক্ষজিয়ের, আর বৈশ/ ও শুকরের পুত্র কষজ্তি- 
য্নের ও ব্রাহ্মণের কর্ম করিতে কুষ্টিত হইতেন না। ইহাতে কোনও 
প্রকারের নিষেধ ছিল না। বৈদিক যুগে তরাক্ষণ, ক্ষভয়, বৈশ্য ও শুঞ্রাদি 
বৃত্তি ছিল, কিন্তু বর্ণবিভাগ ব৷ বর্ণতেদ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মহা- 
ভারতে বর্ণভেদ গড়িয়! উঠিয়াছে, কিন্তু একবর্ণের লোকের পক্ষে 
“অপর বেরি অবলম্বন একেবারে নিষিদ্ধ হয় নাই।। ভারত, 
যুদ্ধের ার্টো হক্ষণের! অবাধে কষান্্রবৃত্তি অবলন্বন করিতেন জোন 
ও কৃপ তার সাক্ষী। বৈশ্যেরা ক্ষাত্রবৃতি অবলম্বন করিতে পারি- 
তেনে (তার সাক্ষী । শৃত্রের! ব্ন-বাজন না করন, অন্ততঃ 
নীতি ও ফুঁবারবিদ্‌ হইয়া রাজসভায় মন্ত্রীর আসন পাইতে পারি- 
তেন্/-বিদুর তাহার প্রমাপ। তবে বর্তমান মহাভারতে আমরা বে 
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সমাজ-চিত্র দেখিতে পাই, ভাহাতে সমাজে একটা বণবিস্তাগ ষে 
কতকট! পাকিয়া উঠিয়াদ্ছিল, ইহাও অস্থাকার কর! ঘায় না। ভবে 
এই বরবিভাগ যে একদিন সমাজে এভট! কঠিন আকার ধারণ করে 
নাই, অথব। করিয়া থাকিলেও মছান্ডার 5 রচন। সময়ে তাহার সংস্কার- 
সাধন যে আবশ্যক হইয়! উঠিয়াছিল, ইহার প্রমাণ এই মছাভার- 
তেই আছে। গীতার-_. 
চাতুর্ববগ্যং ময়ান্ষ্টং গুণকণ্্মবিভাগশঃ 

শুগ ও কর্টর বিভাগ করিয়া! আমি ত্রাঙ্মণাদি চারিবর্ণ-সগান্িত সমাজ- 
ব্যবস্থার সৃষ্টি করিয়াছি--এই বাকাই হার প্রঘাণ । জাভিছেদটা তখন 
শুপকন্দ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়া জন্মগত বা বংশগত হইয়া পড়িয়াছিল 
বা পড়িতেছ্িল। আর এইরূপ জন্মগত বা বংশগত জাতিভেদ লইয়! 
একটা বিয়াট ধর্ম্মরাজ্য সংস্থাপন আসাধা ; ইহ দেখিয়উ, এই ধর্মারাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার প্রধান আশ্রয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পুনরাঘ এই বর্ণচতুষ্টয়কে 
গুপকন্ম্ের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। ছৃর্য্যোধন কর্তৃক 
খজ্জাত জাতিকুল রাধোঁয়ের কষক্তিয়ক্ষের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ইহার পার 
এক প্রমাণ । বিগ্ররের জন্মকথ! ইহার তৃতীয় প্রমাণ। পঞ্চ পাণ্ু- 
বের জাতক-কাহিনীর অন্তরালে, কোন্‌ নিগুট সমাক্গ-রহস্য লুকাইয়া 
আছে, তাহাই ব। তে? করিবে কে ? বেদব্যাসের জন্মবৃনতান্তও কঠোর 
এবং অনুষ্লজ্ঘনীয় জাভি: এদ-প্রথার ননর্ষন করে না। বর্তমান 
মহাভ্তারতখানি বখন সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হয়, তখন বর্ণবিভাগটা 
আনেক পরিমাণে পাকিয়া উঠিয়াছে, হঙা স্বীকার করি। কিন্তু 
তখনও পুরুক্তন সৃতি লুপ্ত হয় নাই। পার তারই জ' যেখানেই 

জাতিভেদের বিরোধী প্রমাণ ছিল, সেখানেই একট! গৌজ।মিল 
দিয়! এ পুরাতন শ্থৃতির সঙ্গে সাধুনিক অবস্থার ও বাবস্থার এ্ুটা 
সঙ্গতি করিবার চেস্টা হুইয়াছিল। 

আদিতে গুণকর্ম্ম অনুসারেই বর্ণবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়া যেমন 
সত্য, এই গুণকণ্ম-প্রতিষ্ঠিত বণবিভাগ যে ক্রমে, স্বাভাবিক উপায়েই, 

৪ 


৯২৩২ নায়াযণ 


সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের আতুপ্রয়োজনেই আবার জন্ম- 
গত ও বংশগত হুইয়। উঠে, ইহাও সেইক্সপই সত্য। হৃষ্টলোকে 
চেষ্টা করিয়া, বর্ণবিভাগেরও স্ষ্টি করে নাই, আর এ বর্গাবভাগ 
হইত্তে পরে বর্তমান বর্ণতেদেরও প্রতিষ্ঠঠ করে নাই। বর্ণবিভাগ 
ও বর্ণভেদ দুই, সমাজ-বিকাশের লঙ্গে সঙ্গে, অপরিহার্য কারণে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

প্রাচীন কালে আজিকার মতন লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। 
প্রকাশ্য বিস্তালয়াদিয় প্রতিষ্ঠা হয় নাই। শিক্ষার্থীগণ উপযুক্ত গুরুর 
নিকটে যাইয়া আপন আপন অভীষ্ট বি শিক্ষা করিত। একপ 
অবস্থায় যে ধে-বিগ্া। ভাল করিয়। জানিত, সহজেই সকলের আগে 
ও সর্বাপেক্ষা! অধিক হত ও আগ্রহ সহকারে সেই বিদ্যা আপনার 
পুস্র ও অপরাপর পরিবারবর্গকেই শিখাইভ। কার্যকরী ব! বার্ডিক 
বিস্তা কিন্থা। 690100308] এবং 7:09881009] 1500516889, এইরূপ 
ভাবে পুরুযানুক্রমেই রক্ষিত ও প্রচারিত হইত। পিতার বা পিতৃ- 
ব্যের নিকট হইতে প্রত্যেক পরিবারের বালনকর! তাহাদের বংশের 
বিশেষ বিষ্তা সকল শিক্ষা করিত। ধর্মমধাজন তখন একট! বিশেষ 
বিষ্য! হইয়া উঠিয়াছিল। ধর তখন হজ্ঞা্দ জটিল করের উপয়েই 
নির্ভর করিত। বজ্ছের মন্ত্রাদি মুখে মুখে শিখিতে হছুইত। কোন্‌ 
ভাবে কোন্‌ হজ্জ করিতে হয়, তাহার ক্রম এবং কুশলভার উপরে 
ষজ্জের সফলত। সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে,--এই ক্রমের বিন্দুমাত্র বাত্তি- 
ক্রম বা এই নিপুণতার একটুও অভাব হুইলে সমস্ত যদ্ঞকগ্্ম পণ্ড 
হইয়। বায়বা$লোকের এই বিশ্বাস ছিল। এরূপ অবস্থায় ধপ্া্যাজন- 
কর্ম পিথতে, ও শিখাইতে বিস্তর ক্রেখ স্বীকার করিতে হই ॥ 
বিশেষতঃ ক্রমে যখন এই দকল বজ্ঞকগ্মঘ ছার! পুরোহিতেরা বিস্তুর 
জক্ষিটু'১দাভ করিতে লাগিলেন, তখন নিজেদের ব্যবসা রক্ষ! করি- 
ধ্বার জঙ্্ুলাজ্িকদিগের মধ্যে একটা মন্জগুপ্তির ভাব জাগিয়া উঠিল। 
কেহ অপরকে সহজে আপনার বিভা জার শিখাইতে চীহিন্ত না! 


জাতি বা বর্শভেদের কথা ১২৩৩ 


এই ভাবে বাছা! আদিতে কেবল সামান্রিক বৃত্বিগত ছিল, এই নৃতন 
আবশ্থাধীনে, নৃতন ও জটিল শিক্ষা প্রয়োজনে, ক্রমে তাহ! বংশগত 
হইয়। পড়িল । যেমন হজন-যাজনাদি ব্রচ্ধকর্্ম, সেইরূপ শাসন ও 
সংরক্ষপাদি রাষ্ট্র-কম্্ বা ক্ষান্র-কম্ম্, এবং কৃষিবাণিজ্যাদি বৈশ্টুকণ্ষরও 
কালক্রমে বংশগত হইয়া পড়িল। প্রাচীন সমাজের অবস্থাধীনে 
এইরূপ হওয়া কেবল অনিবার্ধয নহে, কিন্তু প্রয়োজনীয় হইয়াও 
উঠিয়াছিল। সমাজগঠন তখন কতকট! পরিমাণে বাধিয়াছে, কিন্ত 
তাল করিয়া বাধে নাই। জনশিক্ষ/র ব্যবস্থা তখনও ভাল করিয়। 
হয় নাই। স্কুল কলেজ প্রতিষিত হয় নাই। সমাজ-অঙ্গীর সঙ্গে 
সামাজিকগণের বাহিরের বন্ধন ষে পরিমাণে শক্ত হইয়াছিল, ভিত- 
রের যোগ সে পরিমাণে বাধে নাই | তখন ভর়েতেই লোকে সমাজ- 
শাসন মানিয়া চলিত, সমাজের সঙ্গে একাত্মতাসিত্ক হইর! এই ভয় 
তখনও প্রকৃত ভক্তিতে পরিণত হয় নাই। ব্যক্তি অপেক্ষা তার 
পরিবার, পরিবার অপেক্গ। তার গোষ্ঠী, গোষ্ঠী অপেক্ষা! তার জাতি 
বা সমাজ বে বড়, এই জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছে; কিন্তু কেন বড়, 
ইছার বিচার-বিক্লৌষণ আরম্ভ হয় নাই। সমাজের শক্তির উপরে 
গোষ্ঠীর শক্তি, গোঁঠীর শক্তির উপরে পরিবারের শস্তি আর পরি- 
বারের শক্তির উপরে প্রত্যেক ব্যক্তির শক্তি একাস্তভাবে নির্ভর 
করে, সমাজের কল্যাণের সঙ্গে সমাজান্তরগত পরিবার সকলের, গোষঠী- 
বর্গের ও বাক্তিগপের কঙ্যাণ একান্তভাবে নির্ভর করে; সমাজ দেহ, 
পরিবারাদি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ; সমাজ শরীর, পরিবারাদি এই শরী- 
রের হস্তপদাদি; সমাজ শরীরী ও অঙ্গী, পরিবারাদি জঞানে- 
রর ও কারি; শরীরের শক্তি, স্বাস্থ ও স্থুখের উপরেষ্ট্তপদাদি 
অর্সপ্রত্যঙ্গের শত্তি, স্বাস্থ্য ও সুখ একাস্তভাবে নির্ভর করে; 

সমাজের স্বার্থের সঙ্গে সমাজান্তর্গভ পরিবার সকলের ও ব্যনরীণের 
বার্থ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে; সমাজের এক অঙ্গের ররর 
অঙ্গসকল তুর্বধল ও অক্ষম হয়, এক অঙ্গের দূর্বব্পভাসবা! রোগে 


১২৩৪ নারায়ণ, 


অপর অঙ্গদকল চুর্ধল ও রুগ্ন হয়,--সমাজ-বিজ্ঞানের এ সকল 
নিগুট তথা তখনও ভাল করি! লোকের ড্ঞানগোচর হয় নাই। 
এখনও লভ্যতাক্তিমানী ইউরোগীয় সমাজে পর্যান্ত এ জ্ঞান ভাল 
করিয়া জন্মে মা, প্রাচীন ভারতে যদি না জঙ্গিয়া থাকে, তাহা 
নিভাষ্ক দোষের বা ক্ষোতের বা গনানির কথ! হয় না। আর এই 
জ্ঞান জন্মে নাট বলিয়াউ, যে বে বিষয়ে বতটুকু বিশেষ অভিজ্ঞতা ও 
কৃতিতলাভ করিত, সে তাহাকে আপনার পুক্রকলত্রের মধোই লুকা- 
ইয়। রাখিতে চাছিভ । এইরূপে কেবল ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যাদি 
বর্ণ জন্মগত হয় লাই, কিন্ত কালরুমে বাঙ্ষানিগের মধোও কেহুবা 
খধেদী, কেহবা। শামবেদী, কেহব! যুর্বেেী, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন 
শাখার প্রতিষ্ঠা হয়। প্রাচীনকালে মন্ত্রগুপ্তির চেষ্টা হইতেই যে 
একপ বিভাগ গড়িয়। উঠে নাই, ইহা কে বলিবে? ক্ষত্রিয়দিগের 
মধ্যেও বিশেষ বিশেষ অন্ত্রবাবহারে পুরুষানুক্রমিক শিক্ষা্দীক্ষা) ও 
পারদর্শিত। এবং এই পারদর্শিত1-প্রেরিত মন্্রগুপ্ডি নিবন্ধন যে বিভিন্ন 
শাখা ও উপশাখার স্থষ্টি হয় নাই, তাহাই বা কে বলিবে? বিভিন্ন 
দমাজের সংমিশ্রণেও এইরূপ শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, ইহাও সত্য! 
কিন্তু প্রাচীনতম যুগে, সামাজিক সংমিশ্রাণের অবসর ও প্রয্োজন 
উপস্থিত ছইৰার পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্যে যে-সকল শ্রেণীবিভাগ 
হইয়াছিল, তাহা যে সম-ব্যবসায়ীদ্ের স্বান্তাবিক প্রতিযোগীতা ও 
মন্তপ্তপ্ির চেষ্টা হইতে জন্মে নাই, এমন কথা বল! যায় না। 
'বশ্টদিগের মধো যে এই কারণেই নানা শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে 
এবং 7 পুরুষক্রমানুগত হইয়। পড়ে, ইহা অস্বীকার 
করা ঘায় ৫1 :, শৃক্রেরাও এইট কারণে নানাভাগে বিভক্ত হইয়া 
পড়ে, কেহবা সংশুত্র,। কেহবা অন্তাজ হইঘ! যায়। শ্রাক্মণাদি 
জাতিরষ্টুজুমেন যাহারা করিত, তাহাদের “জল চল” হইয়া গেল; 
প্র হইল। যাহাদের এ স্তযোগ ও স্থবিধা ছিল না ব। 
ছারা অস্পৃশ্য ও অস্তাজ রহিয়! গেল। 





ষযুষা ১২৩৪ 


এই ভাবেই কালক্রমে আমাদের বর্তমান জাতিভেদ বাঁ বর. 
ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে বলিঘব। মনে হয় । সমাজের আত্মা প্রয়ো 
জনে, অবস্থাবিশেষে একট বর্গভেদের বাবশ্থ! গড়িয়া উঠিযাছিল। বক, 


বন্ছদিন লে পুরাতন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; কিন্তু সে ব্যবস্থা 
বদলার নাই। ইহাই ত দোষের কথ!। 


অীবিপিনচন্ত্র পাল। 


যযুনা 


শ্যামের বীশরী গুনি উজ্জান যমুনা! নদী 
বহিত নাধচিয়া কিবা বৃন্দাবনে নিরবধি ! 

সে যমুনা জাজি সেখা ছুটিতেছে কুলু কুল 
প্রেমেতে গিয়া যেন প্রাণখানি ঢুলু ঢুলু ! 
নিরমল স্বচ্ছ নীর এখনে! প্রেমের ক্ষীর, 
শ্যামের সোহাগ-ম্রোত এখনে! বহিছে ধীর! 
এখনো সে প্রেমরাগ লেখা আছে নদী-গায়, 
এখনে সে প্রেমগান নাচিয়া! যমুনা! গায়! 
এখনো তেমন নদী বিহগের কলরোলে, 
উ্ধার কনক-করে স্থনীল ঘোম্টা। খুলে 75 
এখনে! তেমন নদী ব্রজ-বালা-পদ চুমি 
শুয়ে আছে কোলে করি পুণাময় বরজভূম্ি 
এখনো অতীত শ্থৃতি ডেকে আনে অনুরাগে, 
এখনো! রঙ্জিয়! উঠে প্রভাতে কনক-রাগে! 
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গোপীর চরণ-মুক্ত অলক্তের রক্তধার! 
এখনে। বৃহিয়! নদী প্রেম-গর্ধেধ মাতোয়ারা! 
এখনো সে শ্যামলতা আছে যেন প্রাণ ধরি 
নিষ্কাম পবিত্র শান্ত গোপী-প্রেম চুরি করি; 
পাপিয়া! কোকিল গা মাতাইয়া কুগ্জবন 
পবিজ্র মিলন-গান ল্ররিয়া সে ব্রজধন 1 
বিশ্ব-জননীর ক আলিঙ্গিয়! বাহু-পাশে, 
শারদ শশাঙ্ক-করে এখনো! বমুন! ছাসে। 
এখনো সাধক যায়! অবগাছি নদী-নীরে 
হেরে সেই যুগ্ম-রূপ দড়াইয়। নদ্রী-তীরে | 
নগ্ন চক্ষে শ্যামহীন ছেরি সেই বৃন্দাবন, 
মনঃ চক্ষে যেন নাথ! হেরি সেথা শ্যামধন 
জুড়াই যমুন।-নীরে তাপিত পরাণ মোর, 
হয়ে প্রেমের ধারা বহে যেন নিরন্তর! 


খ্রামিনীমোহুন ঘাস। 


বৌদ্ধ-ধণ্ম 
[১৬] 
ছলাদূলি। . 
ধর্ম হইলেই দলাদদলি হয়। সত] হইলেই দলাদলি হয়। পা 
জনে মিলিয়া কাজ করিতে গেলে মতাস্তুর হয়ই হয়, আর মতান্তর 
হইলেটুিসাধূলি হয়। দলাদলিট! দোষের কথাও বটে, দোষের 


কণা উহংবটে। দলাদলিতে যখন মূল কাজ পণ্ড হয়, তখন 
দোষের । বখন মূল কাজের শরীবদ্ধি হয়, তখন গুণের । বখন 
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দলাদলির মীমাংসা! করিয়া! দিবার লোক থাকে, তখন দলাদলিতে 
উপকার হয়। যখন মিটাইয়। দিবার লোক ঝাকে না, তখন উহাতে 
অপকার হয়। বৌদ্ধ-ধর্টে যে দলাদূলি হইয়াছিল ভাহাতে ধর্মের 
উন্নতিই হুইপ্নাছিল; ছুই দলই ধর্ম্মপ্রচারের জন্য কোমর বীধিয়া 
পৃথিবীর চারিদ্িকেই থুরিয়াছিলেন। একদল উত্তরে, একদল 
দক্ষিণে । তীহার। বে সব দেশে গ্রিয়ছিলেন, তাহার অনেক দেশ 
এখনও বৌদ্ধ আছে। স্থতরাং এভবড় একট। বড় দলাদলির ইদ্রি- 
হাসট। কিছু জান। চাই। 

প্রথম কথা কি লইয়া দলাদলি হয়? চতি তুচ্ছ কথা! 
যান লইয়া দলাদলি হয়, পালিতে তাহাকে দ্রশবথ, বলে, সংস্কতে 
দশবধ্ত। অর্থাৎ দশটি জিনিস লইয়া দলাদদলির সূত্রপাত । যথা 

(১) কপ্পডি, লিঙ্গিলোণ কঞ্সো :--অনেক ভিক্ষু শিংয়ের 
পাত্রে একটু লুণ সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। তীহার। তো ভিক্ষা 
করিয়া খাইডেন 1 সব সময়ে তো লুণ দেওয়া ব্যগ্তন পাইতেন ন!। 
আবার সেকালে সন্ভলে সকলের লুণ থাইডেন না। লুণ ন! দিয়! 
ব্ঞ্রন রাঙ্গা ছইত। তাই পরিবেশনও হইত। লোকে লুণ মিশাইয়া 
খাইত। এখনও অনেক খাঁটা হিন্দুর বাড়ীতে আলুণী ছকার 
ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়! তাহারা বোধ হয় মনে করেন 
লুপ দিলেই “এ'টে।” হয়। তাই পরিবেশনের সময় আলুণীই পরি- 
বেশন করেন। পাতে লুণ থাকে, সেই লুণ মিশাইয়া লোকে “এটে। 
করিয়া খায়। এইরূপ ব্যবহার বোধ হয় সেকালেও ছিল। লোকে 
ভিক্ষুদ্দের রাল্ন! জিনিস দিত, আলুণীই দিত। ভিক্ষুরা লুণ সঞ্চয় 
রয়! রাখিতেন-__তাও রাধিতেন শিংয়ে অর্থাৎ বাহারষইদাম নাই, 
কুড়াইয়! বথেউ পাওয়া বায়। তখন ত আর ০০১-121এর এত দর- 
কার হয় নাই! এই যেসামান্ত কথ! ইহা লইয়াই ঘোর 
উপন্থিত হইল। হারা কড়া তিক, তাহারা বনি 
আবার সঞ্ষ? তাহা হইলে আর ভিক্ষু রহিল না, গৃহস্থ হইয়া 
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গেল। হারা ওত কড়া ভিক্ষু নন, তাহারা বলিলেন, একটু লুগ 
লঞ্চ করিলাম তাতে বহি গেল কি আমরা কি কিছুই সঞ্চয় 
ফরি মা! আমাদের পাত্র আছে, চীবর আছে, শল্লন আসন এসব 
তো৷ আমাদের থাকে, একটু লুণ থাকিলেই সর্ববনাশ ছইয়। গেল? 
এই আপত্তির নাম সিঙ্গিলোণ করলো! । | 

(২) ক্সতি হঙ্গুল কপ্পে। £-_বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়া! গিয়াছিলেন, 
বেল! ঠিক ছুই প্রহর়ের পর কোন ভিক্ষু আহার করিতে পারিবে 
না। ১২টা বাজিবার পূর্বেব সকলকেই আহার সারিয়া লইতে হইবে, 
১২টা। বাজিলে পর আর কেহই আছার করিতে পারিবে না । তাহার 
পর বদি খাইতে হয় তো জল ও ফলের রস খাইতে হইবে, কিন্তু 
ইহারা তে| কিক্ষু, ভিক্ষা! করিয়! রান। ভাত আনিয়া তে খাইতে 
ছইবে? একালের মত তে। সার স্কুল, কালেজ, আফিস ছিলনা, 
থে স্টার মধ্যে ভাত চাই! সেকালের লোকে থাইত বেলার, 
রাধিতও বেলার়। তিক্ষুরা দেই বেলার রাল্স! ভিক্ষা করিয়া আনিয়া 
খাইত। হুপুরের আগে খাইতে হইবে. দুপুঞ্লের পর এক গ্রাস 
খাইবার হুকুম লাই। হৃতরাং ন্সনেকের খাওয়। হইত না, অনেকের 
আধ-পেটা হছইত। তাই তার! মনে করিত, ছুই প্রহরের সময় ছায়! 
বেন্ধপ থকে, তাহ! হইতে দুই আঙুল ছায়া সরিয়! গেলেও খাওয়া! 
যাইতে পায়ে । কিন্তু কড়! গিক্ষুর] বলিলেন, সে কখন হতে পারে 
না। মহাপ্রভুর জাজ্ঞা হপ্রাহরের পূর্বেব খাহতে হইবে, সে আজ্ঞা 
ফি জামর। লঙ্ঘন করিতে পারি! ম্ৃতরাং মতান্তর হুইল, দলাদলির 
একটা কাক়৫হইল। 

এ 

€ গতি গামান্তর কম! ২-ভিক্ষরা একই গ্রামে ভিক্ষা 

করিবে, একদিনে ছই গ্রামে যাইতে পারিবে না, নিয়ম ছিল। কোন 
ঠুতু মনে করিতেন, যদি গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ হয়, আগে স্বগ্রামে 

ছিপ টিইংবাইয়া গেলে দোষ কি? প্রথম: দু'বায় খাওয়া দোষ, 
ঠদোষ আগে স্বগ্রামে খাইয়, গ্রামাস্তরে নিময্সদ গেলে, যে 
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বেচার। নিমন্ত্রণ করিয়াছে, তাহার রানা! অন্নব্যগ্রন স্ব ফেলা যায়। 
কারণ ভিক্ষুরা তো! একবার খাইয়। গিয়। আবার সব জিনিস থাইয়! 
উঠিতে পারেন ন1? স্তৃতরাং বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়া দিল্লাছিলেন যে 
গ্রামাস্তরে নিমন্ত্রণ যাইলে ঘরে খাইয়। যাইতে পারিবে না। কড়া 
দিক্ষুরা বলিলেন, এ নিয়ম ঠিক । অস্টে বলিলেন, গ্রামান্তরে যাইতে 
হইলে যদি পেটে কিছু না থাকে তাহ। হইলে বাইতে বড় কষ্ট হয়। 
স্বতরাং কিছু খাইয়! গেলে দোষ কি? এও একটা বিবাদের 
কারণ। 

(৪) কপ্পতি আবাপকপ্পো :--এখানে আবাস শব্দের অর্থ লইয়। 
একটু গোলযোগ আছে । এক এক মঠে অনেক হিক্ষু বাস করি- 
তেন । ধীহারা এক ঘরে বাঁস করেন তাহাদের এক আবাল । আবাদ 
শব্দের অর্থ ঘর। বাবার কেহ কেহ মনে করেন যে আবাস 
শব্দের আর্থ পরগণা বা ডিহি। বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়াছিলেন যে, 
এক জায়গার যত ভিক্ষু থাকিবে, সব এক জায়গায় আসিয়! উপো- 
ষথ করিবে। উপোষথ শব্দের অর্থ উপবাস, বাঙ্গলায় বাহাকে উপোষ 
বলে। সংস্কৃতে ছুই এক জায়গার উপবসথ শব্দ পাওয়া যায়, তাহা 
হইতে উপোধথ হইয়াছে । বৌদ্ধশান্ত্রে ক্রমে উ লোপ হইয়া পোষধ 
বা পোষধ হইয়াছে । জৈন ভাষায় জ্ঞাবার বধ, লোপ হইয়! শুধু 
পো হইয়া দাড়াইয়াছে ৷ তাহাদ্দের পর্দ্টে একটা পৌ-শালা আছে, 
সেখানে সকলে আসিয়া পোষধ ব্রত ধারণ করেন অর্থাৎ 
উপোষ করিয়া ধর্মকথা শ্রবণ করেন। অক্টমী, পৃণিষ্খিও অমাবন্ত। 
এটিকয়দিন* পোষধের দিন। বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়া্স্ট্রান এক 
আবানের লোক একজারগায় পোষধ করিবে! কিন্ত্বী কেহ কেহ 
বলিলেন, এ নিয়ম বড় কড়া, যাহার যেখানে ইচ্ছা, সে /2 
পোষধ করিবে । . বৃন্ধেরা বলিলেন, তাহা। হইতে পারে 7; 
গতের আজ্ঞা মানিয়া চলিতেই হইবে। জার সকলে বলিলেনি। টক 
পৃ্ক হইয়া পোষধ করিলে, উপাসকদিগের স্থুবিধ! হয়, তা 

৪ 
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খর্পমীকথা গুনাইবার সুবিধা হয়, এবং তাঙ্ছাতে ধর্্বৃদ্ধি হয়। বৃদ্ধের! 
বলিলেন, সকলে একত্র বসিয়া উপবাস করিলে, লুকাইয়া খাইবার 
প্ুবিধা হয় না, পৃথক পৃথক উপবান করিলে সেটা হওয়ার সুবিধা 
হয়। দেজন্য আবার ভিক্ষুদের দেখিবার দরকার হয়। স্থৃতিরাং 
ইহা! একট! বিবাদের কারণ হইল। 

(৫) কগ্পতি অনুমতি কঞ্সো :--বৌদ্ধদের সকল কণ্্মই সঙ্জে 
নির্ববাহ্িত হইত, মর্থাৎ এক বিহারের বত ভিক্ষু সকলে একজ্র বসিয়! 
(ভোট লইয়া) বিহারের কার্যা নির্বাহ কারতেন। সকল জিক্ষু 
উপাস্থত না থাকিলে, কোন কোন বিহারের ভিক্ষুরা অনুপস্থিত 
তিশ্ষুদ্ের অনুমতি পাওয়া যাইবে, এইক্প মনে করিয়! কার্ধ্য নির্বধাহ 
করিয়। লইতেন । এ বিষয়ে যে মতামতি হইবে, তাহাতে কিছুমাঞ্র 
সন্দেহ নাই। একদল বলিবেন, ণঅনুপস্থিতেরা যে তোদাদের হইয়া 
মৃত দিবেন একথা তোমর! কি করিয়! তাঁব।” আর একদল বলি- 
বেন, পতাহার। তে। উপস্থিত ছিলেন না, আম! কি করি, কাজ তে 
ফেলিয়া রাখ! যায় ন1” 

(৬) কপ্পতি অচিন্প কর্পো। :--গুর করিয়] গিয়াছেন আমিও 
করিব। পূর্ববাপর চলিয়া আসিতেছে ইহাতে দোষ কি? বৃদ্ধের! 
বলিবেন, তথাগতের যাহ! উপদেশ তাহার তো| ব্যতিক্রম হইবার জো। 
নাই। তোমার গুরু কোথায় কি করিয়! গিয়াছেন, সেটা তে। আর 
তখাগতের উপদেশের বিরুদ্ধে প্রমাণ হইবে ন|। অতএব তোমাকে 
সে ৮৮৩ হইবে। সে বলিল, বাঃ, বরাবর চলিয়া আসি- 
তেছে, গুরুও করিয়। গিয়াছেন, আমি করিলেই দেখি হইবে 
স্থতরাং ইছ৷ লইয়া বিবাদের একটা কারণ হইল । 
কল্পতি জমধিত কঙ্ঠো! :--পৃর্ব্বেই বলা হইয়াছে দুপ্রহরের 
গজল ও ফলরস খাইতে পারিবে । ঘোলটাকে ভিক্ষুরা 
টলয়াই মনে করিভেন। ঘোল খাওয়ায় তাহাদের দোষ ছিল 
দই মওয়। হইলে তবে তে! ঘোল হয়! অনেক ভিন্কু ঘইয়ে 






রর 
রস 
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জল দিয়া পাতল! করিয়া ভাহাকে ঘোল বলিয়া খাইতেন। এই 
যে “আমওয় দই এটা ভিক্ষুদের পক্ষে নিষিক্ক। অনেক স্তিপ্চু বলি- 
লেন, এ নিষেধের কোন মানে নাই। এ জিনিসটা তে! দইয়ে জল 
দিয়! তৈদ্লারী হইয়াছে, ঘোলও জল দিয়া তৈয়ারী হয় । একটা 'মওয়া?, 
একটা “আমওয়া? । এতে আর এতই তফাত কি ? বৃদ্ধের! বলিলেন, 
বেশ তফাত আছে! একটাতে মাখনটা থাকিয়া! বায়, আর একটাতে 
থাকে না। মাখন তো ফলের রসও নয়, জলও নয়, সুতরাং সেট! 
তো খাওয়। উচিত নয়। স্ৃৃতরাং মাখন খাওয়াও বাঁ, “আমওয়া' 
দই খাওয়াও তা। এ কার্যযটি একেবারেই করা উচিত নয় । সুতরাং 
এটাও একট! বিবান্নের কারণ। 

(৮) কর্তি জলোগী কপ্পো :-মদ গীজিয়া উঠিবার পূর্বে 
জল বলিঘ। সেইটাকে খাওয়া । অর্থা তাড়ি হইবার পূর্বে ঝাঁঝ- 
ওয়ালা রস খওয়া। ইহা লইয়াও দলা্দলি হইল। রদ্ধের! 
বলিলেন, «ওতো মদ। মদ খাওয়! ভিক্ষুদ্দের নিষেধ । ন্তুতরাং 
মদ হওয়ার পূর্বে উহাকে খাইলে পেটে যাইয়া মদ হটবে।” 
আপরে বলিলেন, “বামর়া তো ম? খাইলাম না, তখাগতের আদেশ 
তো পালন করিলাম, পেটে বাইয়া যদ্দ হইলে আমরা কি 
করিব ।” 

(৯) কগ্পতি অদশকং নিষীদনং :--নিষীদন শব্দের অর্থ 
আলন। আর দশ! শব্দের অর্থ কাপড়ের ছিলে! যে আসনের 
ছিলে না থাকে, বৌদ্ধদের ভাহাতে বসিতে নাই। ছিলেগুলি কাটিয়া 
ছণটিয়। দেখিতে যে হুপ্দর আসন হয়, তাহাতে ভিক্ষুদ্দের 
পলীষেধ। * ভিক্ষুর। অনেকে চান এইরূপ হুন্দর় আসস্ট্রে বসিতে। 
বৃদ্ধের! বলেন, তাহাতে তগবানের বে আজ্ঞা! আছে “উচ্টাসনে বা 
মহাসনে বসিবে না” সে জাদ্রা লঙ্বন হয়। অতএব শি্রীকাট। 
আসনে বসিতে নাই। বিরুদ্ধবাদীর! বলিলেন, ছিল! কী 
না কাটিলাম তাহাতে কি কআসিয়। গেল ? আমরা উচ্ট 
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বসিতেছি না, মহাসনেও বসিতেছি না। তবে জ্ামরা ভগবাণের 
আজ্জ। কি করিয়া! লঙ্ঘন করিলাম । 

(১০) কপ্পভি জাতরূপরজতস্তি -_সোণারপ! গ্রহণ করা বুদ্ধ- 
দেবের আদেশে ভিক্ষুদ্দের নিষ্ধে। কিন্তু বৈশালীর তিক্ষুরা ছলে 
ও কৌশলে সোণারূপা লইতেন। কিরূপে লইভেন তাহার উদগা- 
হরণ দেখুন। তাঁহার! উপোষণ-শালায় একটি জলপুর্ণ পান্জে রাখি- 
তেন এবং উপাসকদের বলিতেন, তোমরা এই জলে কার্যাপণ 
কাহাপন ব! কাহন ফেলিয়। দাও । তাহারা ফেলিয়া! দিত, ভিক্ষুরা 
সোণারূপা ছুইতেন না, কিন্তু মাপনাদের লোক দিয়! সেগুলি তুলিয়া 
লইয়া খরচ করিতেন । কার্যাপণ বলিতে সেকালে চৌকা চৌক। 
তামার পয়স! বুঝাইভ। বৃদ্ধের! বলিলেন, ইহার দ্বার! বুদ্ধের আজ্ঞা! 
লঙবন হইল। শশ্য ভিক্ষুরাী বলিলেন, আমরা তো ছু'ইলাম না, কি 
করিয়া বুদ্ধদেবের আজ্ঞা লঙবন হইল। স্বৃতরাং এটিও বিবাদের 
কারণ হইল । 

খুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর ঠিক এক শ বহসর এসতীত হইয়া গেলে, 
বৈশালীর ভিক্ষুর! বিশেষতঃ যাহার! বজ্জী বংশে জদ্মিয়াছিল, তাহারা 
এই দশ বসত চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন ময় যশ নামে 
একজন ভিক্ষু বৈশালীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদিখের 
দশবস্্ব চালাইবার চেষ্টা! যে ধর্্রবিরুদ্ধ এ বিষয়ে তাহার কোন 
সন্দেহ রহিল ন।। তিনি প্রথমেই মহাবনবিহারে উপপোষথ-শালায় 
দেখিলেন একটা ধাতুপাত্রে জল রহিয়াছে, উপাসফেরা তাছাতে কাহা- 
পন দিতেছে এর্্টিতিনি বলিলেন, এটা ব্ড় দৌষের কথা।। ভিনি 
উপাসবনির্রধে বারণ করিয়া ছিলেন, ভোমরা দিও না। বৈশালী$ 
ভিক্ষুর! খুব চটটিয়া। গেল। তাহারা নানারূপে তীহার উপর অত্যা" 
চার স্ুদ্তে লাগিল। তিনি পলাইয়। কৌশাম্বী গেলেন? এবং 
স্থান *পাব। ও অবস্তীতে ভিষ্ষুদের নিকট লোঁক পাঁঠাইয়! 
দিলেন (নিজে অহোগঙ্গ পর্ববতে গমন করিলেন। সম্ভুত শোন- 


বৌ-ন্ম ১২৪৩ 


বাসী অহোগঙ্গ পর্ববতে বাস করিতেন । বশ তাহার নিকট সকল 
কথা বলিলেন । ক্রমে পাব! হইতে ৬* জন ও অবস্ত্রী হইতে ৮* 
জন ভিক্ষু আসিয়! উপস্থিত হইলেন। সকলে পরামর্শ করিয়! স্মির 
হুইল বে রেবত সকলের চেয়ে প্রাচীন ও সকলের চেয়ে বিান। 
তাহাকে এ কথ। জানান যাক। তিনি তক্ষণীলায় নিকট বাস করি- 
তেন। সহজ্াতি নামক স্থানে রেবতের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। 
রেবত শুনিয়া বলিলেন, এ দশটাই ধর্ঘ্ঘবিরুদ্ধ এবং এই দশটাই উঠিয়া 
বাওয়৷ উচিত। বৈশালীর ভিক্ষুরা তাহাকে নানারূপ প্রলোভন 
ঘেখাইতে লাগিলেন এবং তাহার এক শিষাকে বশ করিয়া ফেলিলেন। 
রেবত তাহাদের কথ! শুনিলেন না এবং শিষ্যটিকে বিদায় করিয়া! 
দিলেন। বৈশালীর ভিক্ষুরা পাটলীপুত্রের রাজার আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন, কিন্ত ভাহাতেও তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইল ন1। 
সহজাতিতে ১১৯ হাজার ভিক্ষু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; 
কিশ্ত রেবত বলিলেন, ঘাহারা এ বিবাদ উপস্থিত করিয়াছে ভাহা- 
দের সম্পুখেই এ বিবাদের নিষ্পত্তি হওয়া উচিত । অতএব ভোমর! 
বৈশালী চল। সেখানে রেবত দেখিলেন যে লোকে বাজে কথ! 
কছিয়। সময় নষ্ট করিতেছে । স্ৃতরাং তিনি প্রস্তাব করিলেন 
উববাহিক। করিয়া ইহার নিষ্পত্তি কর। অর্থাৎ আটজন লোককে 
বাছিয়া লইয়া! তাহাদ্দের হাতে নিষ্পত্তির ভার দ্বাও। ৮ জন বড় 
বড় ভিক্ষু বাছিয়া লওয়া হঈল। ইহাদের সকলেরই বয়স এক শতের 
উপর। ইহার! সকলেই তথাগতকে দেখিয়াছিলেন। তাহারা সকলেই 
দশবন্তর বিরুদ্ধে মত দিজেন ! ক্রমেই দে ও হইল। 
ধী্ছারা সে মত গ্রহণ করিলেন, তীহাদের নাম হইল স্ট্থবিরবাদী 
রঃ থেরাবাদী। বাহার গ্রহণ করিলেন না, উহাদের নাম 
হুইল মহাসাঙ্গক | এইরূপে বুদ্ধদেকের মৃত্যুর একশত কর্ঘতৎসর 
পরে দশটি সামান্য কথা লউয়া বগড়া হইয়া খোচ্গ-ধর্ [ছি 
হইয়া গেল। রী প্রসাদ : রী 





হাণী। 


ৰাশী। 


বন্দাবনে 


[বাশী ও কবি] 


সেই আমি সেই আমি 
আর নহে কেহ। 
রাধা রাধা রাধা রাধা 
আধা মোর দেহ। 


কোথা বাজে ও বীশরী ? 
যমুনার তীরে 
বছ স্বছ মধু স্ব 
ধীর সমীরে ! 
আয় লো৷ ললিতে আয় 
আয় চক্দ্রাবলী, ৪ 
শোন কি মধুর ভাষে 
বধুর মুরলী। 
সেই আমি, সেই আমি, 
আর নহে কেছ। 
লে। নব অঙ্গিনী সব 
তোরা শুধু দেহ। 


গুলো পাত্র ভেদে বারি যথা 


নীল পীত দিত, 


সই, আমারি মাধুরী তোর! 


নোস্‌ গরবিত। 


গুলো হয়েছিল হুইয়াছি ;_ 


আর যাহা হব, 
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ও সেই পুরাণো মোশার় গড়া 
নিত আিনব 
কবি। আয় আয় গোপবধু 
তোদের 'ভাগো নাহি ওর 
শুনায় গোপন কথা 
মোর গোপেজ্্র কিশোর ! 
আয় লো বিশখা আয় 
আয় চন্জ্রকলা, 
বাসন্তী যান রাজে 
মোর বধু উতল্য! 
সরম ভ্রম ত্যঞজি 
আও গোপ নারী 
এঁ শ্যাম যমুনায় ডারি 
ও. কনক গাগরা 
রুনি ঝুনি রুনি ঝুনি 
আইস কিশোরী, 
রাধা বোলে সাধা 
ডাকে মোর শ্যামের বাশরা। 


উ্মতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


মায়ের দেখা 


জননী তুমি কখন এসে দাড়ালে, 
শিউলি বনে ছায়ার আধ-আড়ালে ? 
কমল মুখে মধুর হাসি 
অরুণ ভাঙ্গ! সধার ,রাশি, 
ভুবন ভরে কেমন করে ছড়ালে, 
দর্ববাদলে চরণখানি বাড়ালে ? 


ভোরের আলো অমিয়াসরে নাহিয়া 
মেঘের! চলে ধরণী পানে চাহিয়া । 
তোমার ছ/টি চরণ-রাগে, 
দীঘির বুকে কমল জাগে 
ঘুমের চোখে পাখীর! উঠে গাহিয়। ; 
শিশির ঝরে ধানের শীষ বাহিয়!। 


নয়নে তব করুণ ধা উছছলে! 
উজল দিঠি কোমল ত্বন কাজলে। 
জ্রমর পড়ে চরণ-গীতা, 
বরণ করে অপরাজিতা, 
কামিনী বন কুম্থম ঢালে আচলে, 
«শী'খিতে শুক তারকামণি উজলে! 


উদ্য়গিরি অস্তগিরি ঘিরিয়া, 

সজল চোখে কাহারা দেখে ফিরিয়া ? 
ধবল গিরি কনক চড়ে 
কাহার জয়পতাকা উড়ে ? 


মায়ের দেখ! ১২৪৭ 


উঠিছে দিশি শঙ্খনাদে ভরিয়!। 
রচশ খিরি কুসুম পড়ে ঝরিয়া! 


রিক্ত করে সিক্ত চোখে দীড়ায়ে, 
ছিলে গো দেবি, যুগল বাহু বাড়ায়ে, 
খুচায়ে আজি চিত্ত-মর্সী 
কে দিল ছাতে দীপ্ত জনি, 
(বস্বদল চরণতলে ছড়ায়ে, 
গলাধ দিল আবার মাল! জড়ায়ে? 


সেজেছে মাগে!। এবার ভাল সেজেছে, 
মুরতি হেরি হুদয়বীণ! বেজেছে। 
মিলিছে কেশ জলদজালে 
দাঁপিছে রবি বিমল ভালে 
আধার ভঙ্গ নৃভন আলো! এসেছে--. 
শঙ্গাহর্ডস্কা তব বেজেছে! 


আমুনান্দ্রনাথ ঘোষ। 


প্রেম ও পরিণয় 
[ গোবর গণেশের গবেষণ।। ] 


ভবের হাটে সকলেই বেচাকেন! করিতে আসে । এখানে হরেক 
রকমের কারবার চলিতেছে! যাহাকে আমর! সংসার বলি তাহাও 
এক রকম কারবার-_-একটি কারস্বিশেষ । এইট ফারমের সাইন-বোর্ডে 
, বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে-_-কর্তা গি্নী এশু কোম্পানি” । 
:.. এই কারবারের মুলধন হচ্চে দাম্পত্যপ্রেম বা মধুর রস। 
08000051736 ৮57৮79৮ রূপে আ্্রীকেই এই যুলধন ঘোগাইতে হয়; 
তাহার পু'জীতেই এই কারবার চলিয়া থাকে । স্বামী হাস্েন ঘা ০7- 
মগ ৪৮0৩: অর্থাৎ শুন্ত অংশীদার। স্থৃরাং তিনি সূর্য্যোদয় 
হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত খাটিয়া গলদ্ঘদ্ম হইবেন। তাহার একট সকল 
ধর্মবিন্ু ঘনীভূত ও 0:536811891 হই! বখালময়ে দশিমুক্তার 
আকারে তীহার অংশীদারের শ্রীনঙ্গের শো! সম্পাদন করিবে। 
শ্বামীর ইহাই শ্যাধ্য লভ্যাংশ; তিনি ইহার জধিক দ্বাবী করিতে 
পারেন না,-করিলে ধনী চটিয়! গিয়! মূলধন তুলিয়া লইয়া! কারবার 
বন্ধ করিয়! দিষেন। 

লান্ের ভাগ লইয়াই অংশীদারদের মধ্যে মনোমালিন্য ও 
বিরোধ হয়) কর্তা গিল্লী কোম্পানির মধ্যে এইরূপ বিরোধের নামান্তর 
হচ্ছে ভর্ট পতা-কলহ। ইহার বহ্বারন্ত হইলেও ক্রিয। জতি €লঘু, 
ত্তাই রক্ষাৎ বিরহান্তে মিলনের স্কায় কলহান্তে আলিঙ্গনেই সকল 
ছ্চলযোগ মিটি যায়। তখন কারবার আবার জোরে টলিতে 


* কারণে শ্্ীপুরুষের মধ্য বিরোধ ঘটে তাহা সকলেরই 
[বিষ দেখা উচিত, যেহেতু এই বিরোধে সংসারের "শাস্তি ন্ট 
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হয়। আমিও এসন্বন্ধে কিছু গবেষণ! করিয়াছি। খুষটানী মতে 
ভগবান আদিমানুষের পঞ্জর হইতে রমণী স্থপ্তি করিয়াছিলেন। এটা! 
কেবল কথার কথা । আমরা সকলেই স্ত্রীকে স্ত্তোক দিয়া বলিল্পা 
খাকি-পতুমি আমার বুকের কল্জে ।” ফলত; স্ত্রী যদি পুরুষের 
বুকের কলিজ! ব! পাঁজর হুইত, তাহা হইলে সংসারে দাম্পতা-কল- 
হেয় অন্তিত্ব থাকিত ন1। 

কোরাণ সরিফে লেখে বে স্ত্রীলোকের মধ্যে আত্মা নাই। 
হৃতরাং মুসলমানী মতে সত্রা হচ্চে প্রাণহীন পুত্তলিকাবিশেষ। এটি 
ওয়াজিব কথা । অনেক ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়, রমণী যেন 
পুরুষের হাতে কলের পুতুল ; পুরুষ এই মাটির পুতুলকে ইচ্ছামত 
তাঙ্গিতে গড়িতে ও নাচাইতে পারে। আর এক কারণেও মনে 
হয় ভ্্রীজাতির মধ্যে আত্মা নাই। আমর! পুরুষ মানুষ--জামাদের 
আত্ম! আছে; তাই আমর! জগণের ষকিছু জাপ জিনিস সর্ববাঞ্জে 
নিজেদের গ্রাসে দিয়া বদি_-মর্থাৎ আত্মার ভোগ লাগাই । রমণী 
কিন্তু ভাল জিনিস নিক্র মুখে না দিয়! পরের মুখে তুলিয়। দেয়। 
তাহার ভিতরে আত্মা থাকিলে সে কখনই এরূপ করিতে পারিত 
না। সুতরাং প্রমাণ হইল যে রমণীর আত্মা নাই। এখন তাহাকে 
এই কথাটি বুঝাইয়া! দিতে পারিলেই সংসারের সকল গণ্ডগোল চূকিয়া 
যায়: তাহার আব্মপ্রতিষ্ঠ৷ বা 8617-7888:07,এর চেষ্টা হইতেই 
দাম্পত্য-কলছের উৎপত্তি হয়। যাস্ায় আত্মা নাই, তাহার আবার 
আত্মপ্রতিষ্ঠা। ! বার মাথা নাই তার মাধাব্থ।! 

তবে স্ত্াত্বার অভাব পূরণ করিবার জন্য ভগবান " বুকের 
টি একটি প্রকাণ্ড হদ্পিও্ড ( 1:59০7৮0009৫ 19৪টি) দিয়া- 
ছেল। ভ্্রোীলাকের এই জাতিগত হৃদরোগের জন্য পুরুষের সঙ্গে 
তাহার অনেক সময় বিরোধ বাধে । রমণী-মদর পুরুষের শে 
আলোড়িত হুয়। এই হেতু স্বামীর কোনরূপ বেচাল দেখি সী 
প্যালুপিটেশন ও হিতিরিয়া হয় । নারা-হদয প্র্তরবৎ মিল্পন সটলে 


মই৫* নারায়ণ 


পুরুষের সহস্র কুটিব্ঢ্যুতিতেও সংসারে অনর্থ খটিবার সন্তাবন! 
থাকিত না। পু 

রমণীগণ সামান্য খুটিনাটি লইয়! পরস্পরে 'থেয়োথেয়ি করিতে 
বিশেষ মঞ্জবুত, একথ। পাঠিকাগণ স্বীকার করিবেন কি না বলিতে 
পারি না। শ্্রীলোকদদের কথায় কথায় মতভেদ ও ঝাগড়া হয়, ইহ! 
সকলেই জানে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, একটি বিষয়ে 
জগতের লকল স্ত্রীলোক একমত। তাহারা সকলেই বলেন, 
স্বামীর দোষেই স্ত্রী বিগড়াইয়! যায়। রাস্থেল স্বামী বাহিরে চরিয়! 
রোজ রাত্র ১টার সময় ঝাড়ী আলে বগিয়াই তাহার স্ত্রী ছু! হয়। 
্বামী বেচারা বলিবে, তাহার স্ত্রী দুটা বলিয়াই তাহাকে বাহিরে 
চরিধ। বেড়াইতে হয়, কারণ সংসার তাহার কাছে শ্মশান। এখন 
প্র হচ্চে এই যে, দোষ কোন্‌ পক্ষে? পুরুষ পক্ষে, না তত্রী 
পক্ষে? আমি দুষ্ট পুরুষদিগকে সমান দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া 
এক ভাগকে ০৮ 1 বলিব; এবং বিগড়ান স্ত্রী্দিগকে দুই ভাগ 
করিয়। এক ভাগের ক্ষক্ধে ষোল আন! দোর্ষ চাপাইৰ। 

কেহ কেহ বলেন, 2০81088৮ ক! ঈর্ঘাতে দাম্পতা প্রেমের 
রঙ, চড়াইয়া দেল, তাহাতে প্রেমের পাধারে তরঙ্গ তোলে । আমি 
বলি, ইহা হইতে ঝড় তুফান পর্যাম্ত আসিতে পারে এবং তাহাতে 
দ্বাম্পত্ স্থখের তরাভুবিও হইতে পারে। ঈর্ষা হচ্চে ব্যক্তিবিশেষের 
প্রকৃতিগত দোষ । কি পুরুষ, কি রমণী, ঈর্ধার আগুন বাহার ভিতর 
থাকিবে, বুঝিড়ে হইবে, সে নিশ্চয়ই বিবাহের পূর্বে ভাই-তশ্্রীকে 
ঈর্যা ক এবং বিবাহের পর ছ্বাম্পত্য জীবনে এই আগুন না 
ইয়। সং্সারেরৎশান্তি ন্ট করিবে; এবং বার্ধক্যে সে পাত্রাভাবে 
পুঞ্রকম্যার উপরে ঈর্ষা করিতে ছাড়িবে না। কবিরাজের! বলেন 
যে, টি ত আগুনে চড়াইলে বিষ হয়। আমি বলি ধুর রসকে 
ঠ্দারনে উত্তপ্ত করিলে তাহাও বিষে পরিণত হয়। 

এস্পতা সম্বদ্ধের মধ্যে কৃভজ্রতার দাবী চলে না। স্বামী বদি 
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স্ত্রীর কোন উপকার করেন, এবং সেজন্য তিনি বদি কৃতজ্ঞতার দাবী 
করেন, তাহা হইলে তীহাকে ঠকিতে হইবে ; এই দাবা না করিলে 
হয়ত স্ত্রী যথেষ্ট প্রেমদানে সাহার নিকট অ্চণী হইবেন। কৃতদু- 
তার দাওয়া হচ্ছে প্রেমের দম্বল--তাহাঁতে মধুর রস একদম টক্‌ 
হইয়া যায়। স্্রীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই একথা খাটে । খাতক-মহা- 
জনের সন্বন্ধও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্থান পায় না। ন্থুরদিক ফরাসী 
লেখক মাক্স -ও-রেল দাস্পতা তঙ্কের কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন । 
তিনি বলেন, অদ্ধাঙ্গিনীকে টাকা ধার দিয় তাহার অন্য কখনও 
তাগাদা করিবে না, বা তাহা ফিরিয়া পাইবার প্রাত্যাশ। রাখিবে 
না। বরং যদি তোমার স্ত্রী তাহা ফেরত দেন, তাহা হইলে সেই 
টাকা দিয়া একখানি স্থন্দর গহনা গড়াইয়। ত্াহাকেই হাস্তমুখে 
উপহার দ্িবে। এইরূপ করিলেই মধুর রস ওতপ্রোত থাকিবে এবং 
তোমার প্রাপাগণ্ডা স্থদে আসলে শার্দায় হইবে। 

ইতর জীবজস্তব মধ্যে দেখাডে পাওয়৷ যায়, স্ত্রী কুরুপা এবং 
পুরুষ মুন্বর। গ্িংহীর কেশর নাই সিংহের আফ্ে। ময়ূরের 
সৌনারধ্য ময়ূরীর অপেক্ষা আনেক অধিক। মুরগী দেখিতে নেড়ার্ষৌচা ; 
কিছু মোরগের পালক ও চুড়ার বাগার ধরে না। ইহাতে মনে হয়, 
ইতর প্রাণীর মধো ভগবান পুরুষের উপঝে স্ত্রীর মনোহরণ করিবার 
ভারার্পণ করিয়াছেন । কিন্তু মনুষ্যজাতির বেলায় তীহার বিধান অস্য- 
দ্ূপ। তিনি স্সীলৌককেই রূপ ও রমপোপযোগী গুণে ভূষিতা করিয়া 
ছেন। তাই স্ত্রীলাতি সাজগোজ করিতে এত ভালবঝ।সে। ইচ| 
দেখিয়া অল্বুদ্ধি পাঠক হয় ত ঠিক করিয়া বন, পুরুষের 
চিন্তবিনোদন করিবার স্কাই রমণীর স্ষষ্টি। আমি বু গাধার ফলে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, রমণী পুরুষের জন্ত বেশতৃষা 
করে না। বোসেদের ছোট বৌ যে জড়োয়া গহনায়ও ঢাকিয়া 
ঝক্‌ মারি থাঁকে, তাহা কেবল সরকাঁরদের সেক্গ 
টেক্ক। দিবার জন্য--ভাহার ম্বামীর চক্ষু ঝলসিবার জন্য নহে। 
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বেশভুষার পরিপাটি করে অপর আলোকের ঈর্ধা উৎপাদনের জন্স। 
ইচ্ছা! করিতে পারিলেই সে তাহার সাজগোজ সার্থক হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিবে। এইজন্য পার্দাপার্টিতে বড় ঘরের রমণীর! সাল্লগোজের 
চূড়ান্ত করিয়! আসেন; সেপানে ত পুরুষদৃষ্টির প্রবেশাধিকার নাই। 
স্্রীচরিজ্র রলিক ম্যাক্স ও-রেল বলিল্পাছেন, “বদি কোনদিন পৃথিবী 
হইতে সকল স্ত্রীপুরুষ লোপ পাইয়া কেবল ঢুইটিমাত্র রমণী অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা হইলে এ দুষ্টজনের মধ্যে তখন অবিরাম বেশভৃষার 
সংগ্রাম চলিতে থাকিবে এবং হাহার! পোষাকের বারে পরস্পরকে 
পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিবে ।” ইহাই হচ্চে স্্রীচয়িত্রের বৈচিত্র্য । 

স্ত্রী অস্রান্ত বা চালচলনে অত্যধিক খাঁটি হওয়া সুবিধা নয়। যে 
স্্ীতীহার স্বামীর কাছে তুলচুক করিয়া অপ্রপ্তত হইতে জানেন না, 
তাহাকে লইয়। স্বামী সুখী হন না। এরপ স্ত্রী যে খুব ৮৮06 
হইবেন তাহার অপুমান্র ন্দেহ নাই। তিনি ন্বামীর সামান্য জিও 
উপেঙ্গ! করিবেন না, পান থেকে চুণ খসিলেই খড়গহত্ত হইবেন । 
এহেন জী যে গৃহে বিরাজ করিবেন, লে গৃহ খেন একটি বিচারালয়, 
্বামী বেচারী ঘেন আসামী, এবং স্ত্রী যেন জজসাছেব--সর্বদাই 
বিচারে বসিয়া আছেন। পুরুষ ও রমণীর পক্ষে সংসার হুচ্চে পদে পদে 
পদচাতির ক্ষেত্র । এখানে চুর্বলা রমণী হামেষাই ভুল করিয়া বসিবেন 
এবং স্বামীর নিকট তজ্জন্য “সাপরাধী” হইবেন; স্বামী তাহাকে চুম্বন 
দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। স্থার্মীরই দগুদাত! হওয়া উচিত; তাহাতে 
97097 ঠিক খাযক। 

প্রেমরোঠস্ত কোনও পুরুষ যেন রমণীর পদানত হইঘ্া। কর্‌, 
জোড়ে নাধলে, “মামি তোমায় অতান্ত ভালবাসি” । বে আহাম্মক” 
এক্সপ করিবে সে কিছুতেই রমণীর ভালবাস! পাইবে না--কৃপা 
পাউতো রে পম নি্গগামী--ইহার উদ্পান্ধন আসন্তব। করস 
৮ ভরি/7৩ পদার্থের উর্ধাপাতন হইয়া থাকে । প্রেমকে এই- 
& মনে করিয়া উদ্ধপাতনের চেষ্টা করিলে তাহাও কপুর়ের 
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মত উবির! যাইবে | কৈলাসশিখরে বসিয়া মহাদেব পার্ববহীকে 'অন্ষে 
লইয়া লস্সেহে প্রেম সম্ভাষণ করিতেন । আমার মনে হয়। ইহাই 
প্রেমজ্জাপনের সঠিক চিত্ত। স্ত্রা উদ্ধৃতি হইয়া স্গামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিবে, গ্বামী নতমুখে স্্ীব পানে ত!কাতিবে ; মধুর রস 
উদ্ধ হইতে নিলে পড়িবে যথা! চাতকিনীর মুখে বারিধারা । অঙঞখ 
স্ত্রীর অপেক্ষা পুরুষের ধনে মানে, গুণে জ্ভানে, বয়সে € হাতে-ওসারে 


কিছু বড় হওয়। আবশ্টক। ম্যাক্স ও-রেল রমণীর পাণিগ্রন্থণ বিষ 
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দাম্পত্য প্রেম কলাবিদানুশ্ীলনের সহায় না অন্তরায় ?---এই প্রশ্ন 


লইয়া! বহুকাল হইতে অনেক বাদামুবাদ চলিয়! আসিতেছে । আমি 
বলি। উহা! ঘোর অন্তরায়। সুদক্ষ চিত্রকর নিভৃতে বসিয়া তন্ময় 
হইয়া) চিত্রে গণীকিতেছেন ; সেখানে তাহার প্রণয়িণী আসিয়া ভীহার 
গণ্ডে একটি উৎসাঁহসূচক চুম্বন দিয়। গেলে নিশ্চয়ই ভাগার তুলির 
গতির ব্যতিক্রম হইবে । '.কধিঠ ছে, এক গ্রাসিদ্ধ কৰি ভীহার 
পাঠাগারে বসিয়া! কালিকলম লইয়া একমনে কবিতা লিখিতোছিলেন। 
হঠাৎ তাহার স্ত্রী আসিগ্া ধোপার হিসাব লিখিবার জন্য তাহার ভাত 
হইতে একবার কলমটি চাহিয়া লই গেলেন। যুহুর্তমধ্যে কলম 
ফিরিয়। আসিল বটে; কিন্তু সে কলম হইতে গার কয়েক দিনের মধ্যে 
কবিতার অম্ৃত-নিপ্যপ্ফিনী ধারা বাতির হইল না স্ত্রীর অঞ্চলের হাওয়ায় 
কিবিষ্েক্ট ব্যাঘাত জন্মে । একসন্য স্ত্রীকে কবি-স্বামীর কষউথেকে অনেক 
দময় তাতে থাকিতে হয়। তাই কবিবর বায়রণ এলিয়ীছেন, কবির 
অন্ধাঙ্গিনী হওয়ার মৃত স্ত্রীলোকের দুর্ভাগ্য আর নাই। কোন রসিক 
পাঠক হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে রজজকিনীর অঞ্চল সুষ্চা 
চত্ডীদাসের কবিতা ফুটিয়া উঠিত কি করিয়া? উত্স $থে 
প্পরকীয়া*। প্রকায়া প্রেদ আর্টের অন্তরার নয়। বুম 
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শাল এ কথার বাথার্থ প্রতিপাদন করিতেছে । এই সকল রঙ্গমণে 
ন্প্রকীয়” পদাঘাতের নৃপুর-নিকণে চৌবটরি কলা" ফুটিরা ওঠে । 
পুরুষ রমণী উদ্ধার উদন্ধন গলায় পরিলে বীণাপাণি ভাহাদের 
প্রতি কিঞিশ বাম হন। স্বানী-স্্রীর সংসারে আট-ফার্ট বেশ দিন 
টোকে না। দ্াম্পহ্য জীবনের উপর লক্ষী ও যর দৃষ্টিই ভাল। 
কেছ কেহ বলেন যে এখানে, বিশেষতঃ স্ত্রীর উপর, সরশ্গতার দৃষ্টি 
তত বাঞ্ছনীয় নছে। সংক্ষারবাদী বলিবেন, খন! গাগা লীলাবতীর 
মত রমণী বঙ্গের ঘরে ঘরে শোভ। পাওয়া কর্তৃবয। তাতোলেই 
চক্ুন্থির ! মার্কিপদেশে অনেকটা এই ভাঁব হইয়। আমিতেছে। 
কিছুদিন হুইল একজন মার্কিণ লাহে মন্যস্ত দুঃখের সহিত বলিয়!- 
ছিলেন, তাছাদের দেশে সেয়ে ডাক্তার, মেয়ে উকিল-বারিস্টার, 
মেয়ে সম্পাদক, মেয়ে লেখক ও মেয়ে বন্তণর সংখ্যা খুব বাড়িয়! 
যাইভেছে, কিন্তু “মেয়ে স্ত্রীলোক” বা (90515 01057 এর সংখা। 
বিলক্ষণ কমিক লাসিতেছে । ম্যাক্স-ও-রেল বলিয়াছিলেন--”] 
৮০৪1৭ 2880970968০ 18586571091 ৪ ১30099 11609 
9837310510 ৪) 0086 ০৫ ৯ 0৪9289 82700 0৮ ৪ 
11858709 99:3৮9911”  বিভ্ভারও মাদক! মাছে। এই মাদক 
লেবন করিলে স্ত্রীলোক সহঞ্জেই উন্মন্ত হইয়া পড়ে । পুরুষ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইয়! চেষ্টা করিলে নেশ! একেবারে ত্যাগ করিতে পারে। 
কিন্তু ভ্ীলোক নেশাকরা একবার ভ্যা করিলে আর জীবনে 
সে ঝন্ত্যাস ত্যাগ করিতে পারে না। গতএব নবলাকে বিষ্যা 
উপরশ্থ করিচর্ঠহইবে সাবধানে টনিক ডোজে--যেন তাহাড়ে নেশ। 
না হয়। ৫ 
জীপুরুষের যৌবনে দাল্পত্যপ্রেমের যেরূপ হেউডেউ চলিতে 
থাকে, উস গড়াইয়া আসিলে তাহ! নন্দী্ভৃত হয়। অধিক 
টাযের সকল রসের সঙ্গে মধুর রস শুকাতে 
4 ডৰক! বয়সে যে পুরুষ তাহার স্ত্রীকে পলকে হারায়, 





স্ব « 


প্রেম ও পরিণয় ৯২৫৫ 


ছয় ত পঞ্চাশের পরপারে গিয়া তাহার সেই স্ত্রীর জন্য আর ততট। 
থাকিবে না। প্রেমের নদীতে মাত্র একবার জুয়ার আপিয। তাহাকে 
কাণায় কাণায় ভরিয়া তোলে; ভারপর "টা পড়িতে আরম হয়। 
এই 'ভাটাই শেষজীবন পর্যাস্ত চলিতে থাকে। বার্দীকোর মরা 
গাঙ্গে আর ফিরে বান ডাকে না। যখন প্রথম ভণটার টান দেখা 
দেয়, তখন স্ত্রী হয় ত তার স্বামার ব্যবহারের শৈতো কিছু ষু্জ 
হইতে পারেন। বয়সদোষে স্বামীর ক্ষুধামান্দা হইয়া আসিতেছে, 
ইহা আ্্রীর বোঝ। উচিত। এ আবস্থায় রমণীর করবা হচ্চে রক- 
মারী উপাদেয় তেলাল-ঝাপাল তরকারী প্রপ্তত করিয়া স্বামীর 
মুখের কাছে ধরিয়। ত্তীহার রুচি-বুদ্ধির চেষ্টা করা | তাহা না 
করিয়। তিনি যদ্দি মানমরী রাধে হইয়। অভিমানে বদন ফিরাইয়। বাসেন, 
তাহা হইলে বেচারা স্বামীর প্রতি তাহার অবিচার করা হইবে। 

অষ্টাদশ পুরাণের যুগে এদেশে বিবাহে পণপ্রথ। প্রচলিত ছিল। 
তখন কন্ত। ব। কণ্তার পিতা পণ ন। দিয়। পণ করিয়। বদসিতেন ; 
তাহা। লয়া সযস্থর ঈঁত। এবং লাঠালাঠিও হইত । তখন আম্মরিক 
ও গান্ধর্ধাদি শনেক বিটকেল বিবাহ চলিত ছিল। তারপর মুসল- 
মান রাঞ্জস্ককালে হিন্দুধর্ম যখন মধ্যাঙ্ছে মান্রগ্ডের স্তায় তা কিরণ- 
জাল বিস্তার করিয়া সমাজকে আলোকিত করিয়া তুলিল, তখন 
আমাদের স্বর্গীয় কর্তারা মনুর মতে অঙ্টমে গৌরীদান আরম্ত 
করিলেন। এই সথন্মর সভা বিবাহ-প্রথ। এতাবং নির্বিবাদে চলিয়! 
আমিতেছিল। দুঃখের বিষয়, আজকাল এই বিবাহের কিঞ্িৎ 
ঝুতক্রম ভূ হইতেছে । এখন তরাঙ্মদিগের দেখাদেখি ঈনদুসমাজেও 
বিধবা! বিবাহ, [,0₹০ 718:7189 ও 1০৮0 11828165 আসিয়া 
পড়িতেছে। যে মধুর রস এতদিন হিন্দু-বিবাহের পরবতুু ছিল, 
তাহা এখন ভাহার পূর্বববন্ী হইয়। দাড়াইঠেছে। ম্ৃতরাং শর 
ভিলাষী পুরুষ ও রম্পীকে তাহাদের অর্ধাঙ্গ নির্বাচন বিষয়েই কি 
পরামর্শ দেওয়! আবশ্যক | 

রখ 


১২৫৯ নারায়ণ 


- কোন কোন পুরুষ স্ত্রীজজাতিকে আদৌ দেখিতে পারে না) 
আদি ইহাদিগকে রমশীবিতেধী পুরুষ বলি। এরূপ পুরুষকে 
কোন রমপীরই বিবাহ কর! উচিত নয়। কোন কোন নির্ব্বোধ 
রমণী হয় ত বলিবেন যে, এরূপ নারী-বিদেষা স্বামী পাইলে তাহার 
স্ত্রীকে আর তবিধাতে কখনও ঈর্বার আগুনে পুড়িতে হইবে না, 
যেহেতু এক্ূপ পুরুষের চোখে সকল স্ত্রীলোকই বিদ্বেষের পাত্রী। 
এটি নিতান্ত ভুল। সকল দিকে কৃপণ ন! হইলে পুরুষ রমণীবিতেষী 
হয় না। এরূপ পুরুষকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া স্ী তাহার নিকট 
হইতে মধুর রস আদায় করিতে পারিবেন না। ম্ুতরাং এ বিবাহ 
বিড়গ্থন। মাত্র ॥। আমার মতে, হহা অপেক্ষা নারীভক্ত পুরুষকেই 
বিবাহ কর! কর্তব্য। হয় ত এরূপ পুরুষ প্রেম বিলাইঝার উদ্দেশে 

. একাধিক রমণীর পশ্চাতে ধাবমান হইতে পারে। কিন্তু যে ভাগ্যবতী 
রমপী এছেন পুরুবপুঙ্গবকে স্বামীবূপে পাকড়াও করিয়া প্রেমের পি্জীরে 
পুরিতে পারিবেন, তিনিই জয়-পতাক উড়াইতে সক্ষম হুইবেন। 
আবার যে রমণীকে বিবাহ করিতে চেরা, করিয়া অনেক পুরুষ 
ফেল হইয়াছে, তাহাকেও কোন পুরুষের বিবাহ কর! কর্তব্য নয়। 
কিছ প্রেমান্ধ নির্বেধাধ পুরুষগণ কি আমার এই অমূল্য উপদেশ 
গ্রাহ্ছ করিবে? একত্রেণীর লোক আছে, যাহার কেবল দিলামের 
লময়ই মালের কিম্মৎ বুঝিতে পারে; যে মাল তাহারা পুর্বে দশ 
টাকায় লয় নাই, তাহ! নিলামে চড়িলে তখন হয় ত একশ টাকায় 
ডাকিয়া বসবে এবং তাহা৷ তাহার গলায় পড়িবে । এই শ্রেশীর 
পুরুষ নুরর্টি১ 930 করিয়া স্্ীকে ঘরে আমির পর্রে হায় সথু় 
করে। বখন অই স্ত্রী ভয়ানক ভালবাসির1 তাহার স্বামীকে বলিবে,--. 
পওক্চেও তুমি মরে গেলে আমি আর একদণডও ৰাচব না”, তখন 
সাম পাম বদিবে-“ষঙ্গি তাই ভয় হয়ে থাকে, তবে তুমি না 
হয় খুঁতাই দরে পড়” ফারখতের অন্ত উপায় নাই। 
শ্রীগোষর গণেশ দেবশন্ী । 


ভোগ তীতা 


নহে নীরে, বধুক্ূপে ভাসে অশখি-ভারা ; 
নহে শোকে, প্রেম-যোগে যোগিনীর পারা । 
নহে হাসি, দিব্য জ্যোতি বদনমগ্ডলে ; 
মহে ফুল, তুলসীর মাল! দোলে গলে। 
শিরে বাঁধা চুলগোছা চুড়ার আকার, 
চুগে চুপে বধু-নাম জপে অন্বার। 
অঙ্গের লাবণি, নহে রূপের নিষার, 
সারা দেহে লুটে ষেন প্রেমের লহর ! 
যে হেরে বালারে, ভার নত হয় শির, 
ৰধুর ধেরান যেন ধরেছে শরীর ! 
বধুময়ী লে মুরতি হেরিয়া মদন 

ফুল-ধনু ফেলি, লুটে ধরিয়া! চরণ | 
ৰবাখী, হাসি, মালিঙ্গন-_মিলনের দান, 
ভোগাতীত করে হিয়। বিরহ মহান্‌! 


প্রীডূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


অদৃষ্টের পরিহাস 
ভাঙ্গা-গড়! । 


বিলাসিনী বাপের বাড়ী ফিরিয়া 'আমিল। ভাত্রমাঁস; একবার 
করিয়। মেঘ আকাশ ঘেরিয়া ফেলিতেছে, আবার, খররৌদ্রের 
আলোকে আকাশ নীল ও বাতাস ঠগ্ত হইব উঠিতেছে। বিল 
সিনীর হদয়েও মেঘ ও রৌদ্রের বিলাস। একবার করিয়া নিরাশা, 
একবার করিয়া কত আশ! 

পিতা চক্ষের জলে কগ্যাকে বুকে টানিয়। লইলেন। বিলা- 
সিলীর মুখে ফে তারই মাতৃমুখচ্ছবি ! নীরবে নিশ্বাস ফেলিয়! কছি- 
লেনঃ “কে গানে তোর কপাল এমন পুড়িল কেন?" তাহার দাদা 
মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না; তাহার [বৌদি ঠাকুরঝি কি 
হ'লে! ভাই, বলিয়া গলা জড়াইয়। কির! ফেলিল। সবাই কীদিল, 
কেবল বিলাসিনীর চক্ষে জল নাই। পশম দুটি সিক্ত, অশখি রক্তাভ ; 
দেহ বায়ুতাড়িত শীর্ঘ পত্রের মত্ত কীপিতেছে। 

তাহার পর সকলেই চক্ষু মুছিল, বিলাসিনীও মুছিল। সংসারেও 
মেথ ও রৌদ্রের খেল! যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। 
কিন্তু মানুষের বুকের ভিডরে যে এক আগুন আছে, যে আগুনে 
মানুষ পুড়িয়া ০পুড়িয়! খাটা হয়, সে আগুন ধি্কি ধিকি রি 
স্বলিতেছির্ল্৫6 মানুষ যে আগুন লইয়া ঘর করে! 


চি 


পিঠা! পাগুন নিতিয়। আসিতেছিল। কু বৃদ্ধ উন্মুক্ত বাতায়ন 
দিয় টির আফাশের পানে চাহিয়া থাকিত্তেন ; যেখানে সব ভশ্ম 


অদূরে পরিহাস ১২৫৯ 


ফেলিয়া মানুষ ধোঁয়া হইয়া উড়িয়। বার, পড়িয়া থাকে এই সংসা- 
রে সব।- বৃদ্ধ দেখিতেছিলেন একটি একটি করিয়া পারাবত উড়িয়া 
চলিয়াছে। বিলা্িনী দেখিতেছিল পার্পের বাড়ীর প্রতিবেশীর খিভল 
কক্ষে এক চিদ্রকর চিত্র অঙ্কিহ করিতেছে । রউ ভুলিকা চারিদিকে 
ছড়ান, চিত্রকর অনম্যমনে তাহার সেই ধ্যানের প্রতিমা গড়িতেছে। 
বিলাপিনীর বুকের তিতর চিপ, টিপ করিয়া উঠিল; ভাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল, উকটা চাপ। নিশান পড়িল। বিলাসিনী সেখান 
হইতে সরিয়া নিজেয় ঘরে গেল; মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়। কাঁদিতে লাগিল। তাহার দাদার ছেলে মন্দ 
তাহার মাথার চুল ধরিয়া! টানিতে লাগিল-_ডাকিল “পিছিম! ।'-- 


তু 


পিতা বলিলেন, “আমার মৃত্যুর পর তুমি আছ; তুমি দেখবে, 
আমি বৃদ্ধ, রুগ়, শক্কিহীন, সমাজের সঙ্গে লড়াই করবার মত 
আয়োজন আমার নাষ্ট্র। পু বলিল, “আমি কি বিলীকে বিলিয়ে 
দিতে বলছি! এ বিয়েতে আপনার অমত কেন, সমাজের ভয় আমার 
নেই! সমাদ আমার স্বস্তি, শান্তি কতট! দেখছে, যে তার অনু- 
শীসন আমায় মান্তে হবে? রাজ! বিদেশী ; সমাজের সঙ্গে তার 
কোনই সম্পর্ক নেই। তিনি তার তুলাদণ্ডে আমার হ্যাধা প্রাপ্য 
দিয়েছেন, তিনি ত শামার সমাজে সালগেন নি, মামার তবে তুলাদণ্ড 
কোথায় ? এ ক্রাডদাসের সমাজ চায় সকলেই হীন হয়ে থাকুক-৪ 
হাজার হানার বছর ধরে বামুনে এই করে এসেছে, সী বলে তাই 
মা্জীতে হবে!” পিতা বলিলেন, “মেনে এসেছি চিরকাল তহ্্যা 
ত্যাগে নই হয় এ কথ! কখন বুঝি নি, _বুঝতে পারনি; খিদের 
মানি, আর মানি নদৃষ্ট। তাই ভাব, ভাতা কগাল পরী 
জোড়া লাগে বাব ! মেয়ে স্থুথে থাক ৰা থাকবে এ কিছুঁবাগ্না 
ইচ্ছে নয়, তবে হোল কই? পুত্র বলিল, 
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নষটে স্বতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে-পতৌ?-_ 

পিতা বলিলেন, “জানি খষি উদার, দিব্য চক্ষুষ্থান! তবু কাল 
ধর্শে স্থৃতিকে ফেল্তে পারি কই? আমি ত পা বাড়িয়ে রয়েছি 
বাবা, খধিবাক্যের বোঝ! আমার মাথায়, সংসারের বোঝাও আমার 
মাথার ; তবে এখন অশক্ত বৃদ্ধ, ইচ্ছা হলেও পেরে উঠব কি? পুত্র 
বলিল, “তুমি অনুমতি দাও, আমি-- পিতা! বলিলেন, “বিবেচন! করা 
উচিত, একের জন্স দশের না ক্ষতি হয়। সমালধর্শা দশকে 
কাচাইবার জন্য । সমাজের মুখ ত চাইতেই হবে। আমার কন্যা 
আমার সমাজ হইতে বড় কি! আর আমার কন্যা কি সমাজের 
কেউ নয়!” পুত্র নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। বিলাসিনী ত্বারের আড়ালে 
স্লাড়াইয়। সকলই শুনিল। ফিরিয়া! দেখিল, আমড়াগাছের ডালে 
এক জোড়া ঘুঘু ঠোটে ঠোট মিলাইতেছে। বিলাসিনী ভাবিল-. 
"হতেও পারে । দুরে পুর্ববপ্রাস্তে অন্ধকার মেঘ ঘনাইয়। আসিতেছিল ; 
সেখান হইতে সন্ধণাতারকা! জ্বল অল্‌ করিয়া! তাকাইয়া রহিয়াছে। 
বিলী ভাবিল, “তারার কথা বলা! যায় না, ও ত এখনি নিততে 
পারে 


পুক্রবধূ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ্্যাগা, ঠাকুর কি বললেন ? 
পুতে বলিল, “ভাবিবার কথা; সমাজ কি বলবে।” বধূ বলিল, পোড়া 
পেমাজ! সমাজ! এমন সোগার কমল যে ধুলোয় পড়ে শুধিয়ে গেল, 
পোড়া এ ত চোখ নেই? পুত্র বলিল, “সমাজ যে পুরুষ ” 
বধূ চক্ষু /ছয়। বিলাসিনীর কক্ষে গেল, বলিল, াকুরবি! শোখি 
তোর মত আছে কি ন। বল? বিলাসিনীর মুখ লাল হইয়৷ উঠিল; 
সে জু চলিয়া গেল। পার্থের বাড়ীর প্রতিবেশী সেই চিত্রকর যুবক 
তখন ্ীহি অধীকিতে আকিতে বিপবিট খান্বাজে হর ভ"জিডেছিল 

গুম চুরি থে করেছে, তারে কি সই পাব আব” 
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“কে রমণী? এস, আজ কদিন ধরে বুকের ভেতর বড় 
ধড়ফড়, কর্ছে; খাঁচার ভেঙর পাখা যেমন ছট্ফটিয়ে ওঠে। 
তুমি ভাল আছ বাব! ?' 

“আজে হা, আপনার বুকটা একবার ভাল করে কাউকে 
দেখালে হয় না! ? 

“আর দেখিয়ে কি হবে, দেপাদেণির ভরসা! আর কেন, এদিকে 
ত সব ফরস। হয়ে আসছে, এখন পুরে। আলোয় এলেই বাঁচি। হা, 


বিলীর মাঙুলে কি হয়েছে একবার দেখে যেয়ো, সে ত দেখাতেই চায় 
নাঃ 
“না কিছু হয় নি' বলিয়। বিলাসী কাপড়ের মধ্যে হাত 


লুকাইল। 

রমণী হাতথান! দেখিয়া, ছুরির মুখ দিয়! দেই অঙ্লের কোন্টা 
উক্কাইয়। দিল। বিলা কাঠ ভইয়৷ দীড়াইয়া রহিল। 

রমণী যখন বিলীসিনীর হাত ধরিয়। দেখিভেছিল, বিলাপিনীর 
সমস্ত দেহটা যেন বিম বিম করিয়া উঠিচ্েছিল। তাহার চক্ষু 
বাতায়নপথে দেখিল, চিত্রকর-_শৈলেন্্র তেম্নি তন্ময় হইয়া ছবি 
আকিতেছে। উন্নত নাশ।, কুঞ্চিত কেশদাম, উজ্বল চক্ষু 


৬ 


পরক্ষণেই শৈলেন্দ্রের চিত্রশালিকায় রমণী উপৃশ্থিভ । শারী- 
টিক গঠঞ্টের_-শৈলেন্দ্রের অঙ্কিত ছবির শারীরিক ৪ সম্বন্ধে 
তর্ক চলিতেছিল। রমণী বলে, “আচ্ছা তোমাদের এঞ্্রকমটা কি বল 
দেখি, সমস্ত শরীরের সর্ববাঙ্গীণ স্ফুত্তি হতে দাও ন! কেন 1, 

“বলি শরীরটাই ত দব নয়--কেবল কতকণুলা জী | এ 
দিলেই কি সর্ববাঙ্গীণ স্ফুত্তি হল? ও সব তোমাদের ভুল; ভাবই 
শ্রেষ্ঠ ॥ 


১২৬২ নারায়ণ 


“বটে! ভাবে বুবি লব ম্নি হয়ে যায়? বুদ্ধকে পায়েস দেবার 
সময় সাত বুঝি হাতে ছু'খান1 ৰাকারী বেঁধে দিয়েছিল না ভাবে 
অম্নি বুঝি ডাইনী হয়ে গিয়েছিল? 

'ভোমর| ডাক্তার মানুষ, তোমরা কেবল শরীর-চক্রের চাকায় 
ঘুরে মর । তুমি, রোদার জীবনীতে ষে সব ছবি বেরিয়েছে, 
দেখেছ ? 

ববিলক্ষণ দ্বেখেছি। তা তার সঙ্গে তোমাদের তত কোন মিল 
দেখিনে, রোদার সঙ্গে পাহারাওলার মত তোমরা শুধু রোদ দিয়ে 
বেড়াও এই টুকু ছাড়া! । 

“তুমি সেই “ভাবনাঃ ছবিখানাকে কি মনে কর” ? 

'তুমি কি মনে কর? 

“কেন খুব চমতকার ! রোদা যে সত্য নিয়ে বিশ্বের দরজায় 
মাথ। কুটে মরেছে তাই সে এ"কেছে-সে ত হাত পা 'কতে 
যায় নি, সে শুধু ভাবটাকে ওই জড় অক্ষুট পাথর থেকেই পাথরকে 
জীবন দিয়ে নারী মুক্তিতে ফুটিয়ে তুলেছে। “বুঝলে ?” 

গা! ভাবনা বটে, ত। ভাবনার পরিণাম জড়ভায়--ছঃ | 

“আমরাও তেমনি তাবটাকে শুধু মুখে ফোটাতে চাই, দে যে 
রেখদার দেখে তা নয়, এমনি আমাদের ভাব-সাধন! থেকে, এ যে 
একট। সাধন । 
$& "তোমাদের এ সাধন কি প্রসাধন তা আমার দ্বারা বোঝা 
আসন্তব! তবে এটুকু বুঝি খোদার ওপর এ খোদকারী তোমাদের 
পাগলামী টার্ন ॥ 

শাক তুমিও বুঝবে না হে বুঝবে না? 

“হা ভাল, সেদিন তোমার ওই বে ইয়ের বাড়ী গিয়েছিপুম ছবি 
দেখতেই মন্েক ছবি দেখলাম; নে আমায় সঙ্গে সঙ্গে করে দেখালে--. 
বনবাসে সীতা, অশ্বোকবনে সীতা, সাবিত্রী। নচিকেতা, আর কত 
কি বিলিতী ছবি। স্ব আমরা খুব ত ন্ুখ্যাৎ করলুম, তারপর 
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একখান ছবির সামনে এসে দড়াতেই' তোমার ইয়ে ত' কেঁদেই 
অস্থির, আনি বলুম “ব্যাপার কি» 

সে বললে “বুঝতে পারলে না, এইখানিই আসার" সব চেতে 
চমত্কার ছবি।” আমি ত তার তাবই বুঝলাম না । দেখলাম, শুধু বে 
একথাঁনা কাগব্ধের উপর শুধু একটা লাল বৃশ্তাকার রেখা: লেখা 
রয়েছে । সে তখন বললে “এর ভাব কি জান, এ ধ্যানের বন্ত, ও বড় 
করুণ কাছিনী, ফু যুগান্তের অতীতের ইতিহাস। এই পথ দিয় 
মারীচের স্বর্ণনুগরূপে রামকে নিয়ে পলায়ন, এই পথ দিয়ে লক্ষ্মণ সীতার 
নাক নাড়ায় ভাড়া খেয়ে গেলেন। এই পথ দিয়ে এসে রাৰণের 
সীতাকে হরণ। এই পথ দিয়ে সব হয়ে গেছে, কেবল পড়ে আছে 
ওই লে অতীতের সাক্ষী, সেই লক্ষণের গণ্তী, সীতার লঙ্জাহীনতার 
শেষ পরিচয়--কি করুণ--বেদলায় রাড হয়ে রয়েছে। দেখি তোমার 
ইয়ের চক্ষু বয়ে ধারা গড়িয়ে পড়ছে। ভা তাই বেশ, এ একটা 
রকম বটে। শৈলেশ্স খুব হাপিয়া উঠিল, তারপর আবার রঙ ও তুলি লইয়া 
ছবিতে রস্তের খেলা গ্রেিলিভে লার্গিল। রমণী হাসিয়। বলিল, “দেখ 
সব জিনিস্ইে একটা পূর্ণতা আছে । শুধু ওই ভাবটাকে ধেশী জাগিয়ে 
ভোলায় ভাবও হয় না, বন্ড হয় ন/, মাকে আঁকাডে গেলে যেষন 
মার যে সম্পর্কে ম! ত বাদ দিলে চলে না, তেমনি সবটারই একটা 
সর্বদাঙ্গীণ পরিণতি দেখাঁনই গাল; ফেননা ভাই হয়, 

'এধানা কি রকম হয়েছে? ? 

এমন্দ নয়, তবে সেই এক কথা, খনার ভাব কি, আর খড়টা 
টি বুরহী রবম ; ডোমার সব ছবিডেই প্েথি বিলীর 

কেবল ধড়ট! দেখি জীর একজনের । 

শৈলেন্দ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে সামলাইয়া লইয়া 
কহিল, “তোমার লব ভাতে ঠাট্রা। কিন্তু কি বলে ফেরে ্র্িকাল 
করেছ £_মুখ খানার ভাব । 

তা মিথ্যে ত বলিনি, তৃদি অক ছবি, আমি কাটি আভুল! 


৮ 
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শরীর চক্রের চাকায় আমি মরি ঘুরে, জার ভূমি কেবল রূপের ঝলক 
আর রঙ নিয়েই খাক+। 

শকি রকম % 

ছা! বিলীর নাকি আবার বিষে? 

“বিয়ে! শৈলেন্দ্রের হাত হুইতে তুলি পড়িয়া গেল। 

স্্যা! বিয়ে! চমকে উঠলে যে? পুরুষে দশটা পারে, আর 
মেয়েতে পারে না ? 

“আমি ও সব ত কিছু বুকি না। 

তা বুঝবে কেন, মানুষের স্ৃখছুঃখু বোবাবার ত ফোন দরকার 
নেই। রঙের রকমারী হলেই হোল । রমণী চলিয়া গেল। 

শৈজেন্দ্র ভাবিতে লাগিল বিঙ্গাসিনীর কথা; শৈশবে তাহার সঙ্গে 
এক সঙ্গে ক্রীড়া ; কৈশোরে বিবাহের কথা উঠিল, হইল না। জাতের 
মিল নাই, তাহার পর তার বিবাহ ; তারপর সে বিধবা, তারপর সবট 
তার কাছে এক একথান! ছোট ছোট ছবির মত মনে হইতে লাগিল। 

হঠাৎ একট! চঞ্চল আলোক সেই ঘরের মধ্যে খেলা! করিয়া 
উঠিল,__অঙ্কিত চিত্রের মুখে, একবার শৈলেন্রের মুখে, একবার কক্ষ- 
গাজে। শৈলেন্দ্র কিরিয়। দেখিল, পাশ্ের বাড়ীর কক্ষ হইতে কে 
একখান! আশি রোজ্রে ধরিয়া তার প্রতিবিদ্থট! থুরাইয়। ঘুরাইয়া 
তাহারি ঘরে ফেলিতেছে । ফিরিয়া, মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল 
বিলার্সার অধরে হাসির রেখা; অপাঙ্গে বিহ্যৎ; উরস-সরের 
স্তোকনজ্ম কনক মুকুল যেন প্রশ্বাদের ভরে ভুঙিতেছে । চক্ষে চক্ষে 
মিলিল ; বিলীর হাত হইতে লে দর্পণ পড়িয়া গেল; টুকরা টুঝর! 
হইয়। ডে ঠিকরাইয়! পড়িল; বিলাসিনী তাকাইয়। দেখিল, তাহ্ধর 
রূপ খণ্ডিত হইয়া ভূমিতে বিক্ষিপ্ত হইয়। ভ্বলিতেছে। রাগে স্বলিয়া 
সেইঞুগাড। আর্শি তুলিরা লে ঘরের কোণে ফেলিয়া দিল। নারো 
$সসংখ্য খণ্ডে সেই দর্পন ছড়াইর! পড়িল, প্রতি কাচখণ্ডেই তাছার 
রূপের অগ্নিশিখা 1 
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বিলাসীর বৌদিজ্জি সেই ঘরের ঘারের কাছে আসিয়া থমকাইয়। 
ছাড়াইয়৷ বলিল, “ঠাকুরবি 1-+একি ! 


৭ 


“পিতা বলিলেন, “হতে পারে না, আমি ভেবে দেখেছি, আমার 
তা হ'লে একখরে হতে হবে।' পুত্র হাসিয়। বলিল, “তাতে আপনার 
ভয় কিসের। একঘরে হবার ভয় এড বেশী।” 

“নয়ই বা কেন? (দন ফুরিয়ে এসেছে, শীল্সকারদের অনু- 
শাপন না মানবার মত শর্তি আমার নেই। তারপর মাবার যদি 
সে ন্বামীরও স্ত্যু হয়! 

“আপনার কাজ আপনি করুন।” 

“আমার কাজ আর হোল কই, বন্দি শাস্তি-স্বত্তিই না! হোল--.১ 

'শান্্কার কি চিরসত্যের উপর দাড়িয়ে ; কালধন্ন্ের গতিকে কি 
সে রোধ করতে পারে ? 

“সত্য কালধর্ট্ে প্িকৃত হয় না। ভারা খবি, মন্র্ী, অফ্টা, 
শান্্রবেত।-” 

“ষ্তিকত্তীর স্থপ্টি ত ফুরোয়নি, তবে ত্রষ্টার স্ম্তি ফুরবে 
কেন; শান্ত্রকি অভ্রান্ত ? 

তর্কে মীমাংসা অসন্তব ; তৰে আমার বিশ্বাস, পরলোক, পর়- 
লোকের সঙ্গে স্বামীর একটা সম্পর্ক; হিন্ছুর বিয়ে কুকুর বেরাল 
পোষার চুক্তি নয়? দেশ কাল পাত্রে শান্তর অনুশাসন করে'_ 

“তার, চেয়েও হীন, কেননা মুখে ধর্সোর, অমির, 

ধমক । ভেতরে, সেই বে খড় বাধাই লই খড় 
ৰাখারী ? 

“দেশ কাল পাত্রে আমিও সেই নতুন অনুশাসন কুরত্রে্গাল। 
নতুদ শাস্ত্র পুরোণকে কেটে ছেটে পার গড়, কিন্তু তোমরা 
আজকাল সমস্ত জগহটাকে এমন লালসার চোখ দিয়ে দেখ 


৯২৬৬ লারা 


কেন? নাহয় একটু, মাতৃরের-ভ্যাগের.. চোখ দ্রিয়েই-দেখলে ? 
রম্য যার ধাতে সয়, যে চায় তাকে "দাওনা কেন, .তাকেও 
তোমর! টানতে চাও কেন? যাট বছর ধরে সংসার করে দেখলুম, 
স্থুখ কতটুকু বাবা! ওসব কথা এখন থাক, তবে বিলী এখন বড় 
'ছুয়েছে, সে উদিতা চায়,.তবে, একটা াবুবার কথ! বটে ! 

কমার, তা না হলে? .“রিলী,কি তার নিজের. ভালমন্দ বুঝতে 
পারে? 

“ক্লেউ, কারঃাভাল্মন্দ, গড়ে .দিতে পুরে না” ! অনৃষ্ট! . অদৃষ্ট ! 

অনু, আমার, শান্ত, এইতেই দেশ্রের, এত হুর্দিশা !” 

“বাবা, যখন ছেলেবেলার পন, যৌবনে, বৌজ্লার মত, উড 
যায়, যখন যৌবনের তীর আকৃওক্ষ।, বার্দকো, ন্সপূর্ণ. রয়, যখন 
দেখবে শিয়রে, ম্ককুরে কি ভীষণ কঃঠার।.হ15 ডানায় ধরার 
জন বেড়াচ্ছে, তযূপন [দথবে শিশু. ভাসতে ,হু!ঘতে ,খুমিয়ে পড়ে, 
আর সে ঘুম 'ভাডে না, তখন,অনৃষ্ট। কত. ত ভেবেছি, 
কত ত.এডিভেছি, কত ৩০ গুড়েছিঠই যে. আজ তের 
বছর হোল ঠোমার মা ঢলে গেছে, এই বে তার সংসার থেকে 
খেএতান্ায় ফা ছয়ে রইল,,কি এমন, আছে, যে আমা- 
দের এমন দুরে দুরে রাখলে, এক বিশালসমুদ্রের .মত রহস্য, 
কার তলগ,নেই জুহলও, নেই, কিছু বোরাৰার (নই. বাবা 1. অদৃষ্ট 1 
দুষ্ট 17ভৃবুও ত, সেইু.পারের..দিকেই চেয়ে...স্সাছি$.তার দরজা 
মাথা, কুটে, কু মরেছি, , সে একটা রা-ও করেনি 

» পুত্র, চলিয়া গেল। .প্রিতা-রক্ষে হাত দিয়া শুই পড়িলেন 
দবাকিকবর্ বিলী'।, রিলায়িনী ০তবধন ,তার আপনার ঘন, দই 
একখানা চিঠী পড়িতেছিল ; দুয়ারের নিকট দড়াইয়াছিল তাহাদের 
বা বা্নঙলা। 

& . 'তো্টে: কি.বল্লে ? 
বরিল্বে জবার কি ?: চিঠীথানা দিলে. বল্লে: দিদি্পিকে দিল 


পি 


খৃষের পরিহাস উল 
না এ চিচী ফিরিয়ে দিগে বাঁ, কে হোক আন্তে বললে, না খাক রণ 


ল 


'পোড়। 'আধারই হত দোষ” রি, বং বারি জলা, চলিয়া 
, গেল । 

রঃ পবলাসিনী মুখ ফিরা! বেখিল, ছাদের আলিসায় কপোড 
কপোতাঁ গার আমড়া সোপ রঙ? দুরে "টায় দৌল, 
অন্ধক!র /--খেঘের খনিকটায় শাল আভা; অশর্য় ভাহাঁকে 
ঢাকিতে চার-সেও আধার হেরা কুিতে চার। রি ১২5১ 


রি 


বধূ কছিল, তুমি ত বিয়ের সব ঠিক কর্লে, তা ঠাকুরঝির 
মত জিজ্ঞেস! করেছ? স্বামী কহিলেন, 'তার আবার মতামত কি, 
ব! তার ভাল তাই আমরা কর্ছি, আমরা কি তার পর ?" 

পির ত নও, কিন্তু তবু সে ত বড় হয়েছে? 

“ছেলে বিলেত ফেরত, আমেরিক। বেড়িয়ে এসেছে, দুনিয়া দেখেছে, 
পরসা আছে, দেখতে শুনতে বেশ, জমিদার এর চেয়ে কে নুপান্র ? 

সে বিচার ভ আমার নয়। সে রগ ত আর আমার এই 
অন্ধকারে দেখবার জন্কে নয়। তোমার বোনের বদি পছন্দ নাহয়? 
তোমারি ত বোন !' 

কেন আমার গছন্দটা কি মন্দ দেখলে? 

তোমার যে পছন্দ নেই, তা ওই মনু পর্যাস্ত বোঝে, ওই ওকে 
জিত্াসা করে দেখনা! কে সোন্দর ? 

স্থ্যারে, কে সোন্দর রে, তোর মা না?” 

সু তাহার মার গল! জড়াইয়া বলিল-...বাব? ! 

'গ্নেখেলে ত তোমার পছন্দ নেই!” রি 

স্বামী বধূর কপোলদেশে তর্তজনী ও বৃদ্ধাঙ্গুলীর লাহাব্যে মৃছু 
আঘাত করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেলেন 

সি 
রাজি ঘন; নির্জন ; নীরব | মেছে মেঘে হন-ঘোর | মাকে মাঝে 


১২৬৮ নারায়ণ 
এক একবৰার করিয়। একট! একটা তার! দেখ! বাইতেছে, মাঝে মাঝে 
একফালি টাদ আধার লাগরে একবার করিয়। ভাসিয় উঠে, আবার 
আঁধার দেঘ-সমুদ্রের অন্ধ তরঙ্গে ডুবিয়া যায়। গৃহদধ্যে তৈলহীন 
দীপশিখ। উজ্্বল। পার্সের দালানে ধোপের ভিতর পায়রা বকুম্‌- 
কুম্‌ বক্বক্কুম্‌ করিয়া ডাকিয়া উঠিডেছে ; কপোডকপোতীর পরপ্প- 
রের পক্ষ ঝাপটের শব্দ শোনা হাইতেছে ; মাঝে মাঝে ডাহার 
সঙ্গে বর্ধারাতের মেখের গুরু গুরু শব্ধ গড়াইয়! চলিয়া! বেড়াইতেছে। 
অন্ধকার! ত্রিষাম। রজনী, বিম বিম্‌--কিল্লী দেয় ভান? দূরে দুরে 
গেচক কুৎকারে। 
' বিলাদিনী চিঠী পড়িতে লাগিল । সে-ই চিঠী। 
“ছেলেবেলার কথা ভোল! বার ন। জানি, কিন্তু ছেলেবেলা 
ফিরিয়া আসে না, যৌবনের মাদকতায় মত্ত হইয়া! মাতাল, কিন্তু 
নেশা তাল করিয়। ধরে না, কি যেন বলিতে চাই, কি যেন পাই 
অথচ পাই ন1! রঙে, স্থরে। মনে তোমাকে সিলাইতে চাই--চাই 
কিন্তু পারি না” 5 
“রতে। সুরে, মনে, আর কিছুতে নয়! বটে”! 
অকন্মাৎ পদশঝে বিলী চমকিয় উঠিল, কহিল “কে? ? ফিরিয়া 
দেখিল, রুগ্ন পিতা দালান দিয়া চলিয়া! বাইতেছেন। বিলাসী চিঠী- 
খান লুকাইল। 
পিত৷ বলিপেন, 'এতরাজ্ে আলো। জেলে কেন মা, ঘুমুস্‌নি 1 
না এই-শ্পড়ছিলাম, ঘুম জাস্ছে না।' 
ঠিক সেই ল্েহমরী মাতার সঙ্গাগ শ্বরূপ দৃষ্টি! হত 0 
অফ্কা, সে ধক নু! দেখিয়া থাকিতে পারে। পিত। বলিলেন, 
দ্বুমে। মা ঘুমো, অন্ধ করবে । পিতা চলিয়া গেলেন। 
দুরেখ্উিপত়্ে মন্ধ আকাশ পানে চাহিয়া কহিলেন, হে অনন্ত! 
বেপৃষ্ঠ। কখন পড়া খায় না, সেই পাতাখানা একবার খোল, এক- 
বার খোল! একটি বার? 


অঙুষ্টের পরিহাস ১২৬৪ 


বিলাদিনী আবার সেই পত্র বাহির করিয়া পড়িল, 

*স্প্ৰ্ণে বণে রূপে জূগে তোমায় মিলাইয়া। দেখিতে চাই,” 

প্চাই, চাই, চাই,-চাই না কেবল আমাকে ! জাগবার আগে 
তাকিয়েছিলুম লে এক রকম, ফোটবার সময় তাকিয়ে আছি, সে 
একরকম, তুমি কেবল দেখলে ফোটার আগে, তুমি কেবল শুনলে 
হাওয়া কি বলে-সভাল 1” 

বিলাদিনী চিঠী রাখিয়। নিশ্বাস কেলিয়। কহিল, 'পোড়া পায়রা. 
গুলোও ঘুমোষ না গা।” 


১০ 


সে দিনও চিত্রশালিকায় খণ্ড অখণ্ড লইয। দুই বন্ধুতে দারুণ 
তর্ক চলিতেছিল। শৈলেত্র বলে, “খণ্ডের মধ্যেই তিনি আছেন” । 

রমণী বলে। “অখণ্ড খণ্ডের মধ্যে আছেন কি রকম; একি 
সোণার পাথর বাটা নাকি? ? তুমি আক ছবি, তর্ক কর দর্শনের ।” 

দিত্]ের অনুভূতি দুই যায়গায়ই এক, সেখানেও পুরণ হওয়া, 
এখানেও পূর্ণ হওয়া)। 

'ধিদি পূর্ণ হওয়াই চরম, তবে--তার মানে কি অঙ্গ বাদ দিয়ে 
পরিণতি না কি! না ভাবে। 

“তোমাদের ওই ভাবের ভাব ভাই কিছু পাইনে, গোলাপ বখন 
ফোটে, পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই ভাবে যখন সে ভরে ওঠে, তখন কি 
লে তার ডাটা থেকে কাটা বাদ দেয়? গোলাপ আকলে কি শুধু 
ওই ফোটবার ভাব অণকলেই, খণ্ড রদ অখণ্ড হয়ে ওঠে। এ 
প্রকমন কথা, এই থে তুমি বিলীর ছবি, বিলীর মুখখান্থু; বার তার ৯ 
কাধে বসিয়ে দিচ্ছ, এটা কি সেই আথগড থে ঞাখ। দিচ্ছে? না 
হারই ভাবের পুর্ণতা হচ্ছে!” 

*এ ত বিচার বুদ্ধির কথ! নগ্ন! ও সবই কি শান বের) 

পত1 তোমরা হত পার ভাব জড়ো কর, আর ভাবনায় জড়, কর, 


ও ঠাপ ইং 
৮৪০৭ 
কর্তা, কিন্ত ানুষকে, 'পরিদুণ ' করেই গং গড়েছেন, ার ভার? ভাবও 
সেই, পুর্ৃ্ুর, কচির দিয়েই ফুটে ওঠে, সে কেবল চোখে কাণে 
নাকে চুলের ডগায় ভাবের খেলার লুকোচুরি করে না গায়ের 
রোসাঞ্জ পথ্যস্ত তাবে হয! বা .কিছু ভিতরে হয় তার সকল দিক 
শরীরকে পূর্ণভাবে আসর করে, প্রকাশ হয়ে ওঠে, কল্লকলার 
শ্রেষ্জ্হ_ সেইখানে, ধেখানে ভাব ব্লবে আমি আকার, আকার, বলবে 
আমি ভাব, জট দেখবে সভা, জীবন শুধু রঙের খেল! নয়, শুধু 
রেখার টান নয়, আধখান! মানুষ, আধখান! পাধর নয়। 
এমন সময় বিলালিনীগ্কের বাড়ীর কী মঙ্গল! তাড়াতাড়ি আসিয়! 
বিল, “রমণু দা, রমণ-দাদা, দিদিমণি হঠাত কেমন মুচ্ছ গেছে, 
তাই বাঝ। বল্লেন, জাপনাকে ডাক্‌তে ।” 


রমণী তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। 

প্মঙ্গল। কি হয়েছে ?” 

“কি জানি বাপু, ডবকা। মেরে, কার উপদৃত্তি হোল না কি? 
মঞ্জল! দৌড়িয়! চলিয়। গেল। শৈলেশ্তর অন্যমনস্ক হইল! বিলীর যে 
ছবি অক্কিত করিতেছিল, তাহার নেই কাচা তৈল-রডের উপর 
এফট! মাছি উড়িয। পড়িল; শৈলেন্দ্র সেই মাছিটাকে উঠাইতে 
পিল চিত্রের কপালে হাত লাগাইয়া, কাচা রঙ ধেব্ড়াইয়। ফেলিল; 
ভিতরের সিন্দুরের রঙ বিকৃত্ত হইয়। ফুঠিয়া উঠিতে দেখাইল যেন 
বিলীর কপালটা কিসের জাঘাতে ছোঁচিয্া গেছে, তাহ! হইতে রক্ত 
বাহির হইতেছে । 

$ রি 
১১ ৬ 
পিতা কন্তার শিয়রে বসিয়া স্ল নয়নে কহিলেন, 
শা »মুিবিলী৬ কেন ম].অস্্ কচ্ছ, মা... . 

€ কমার সর্ববশরীর তখন প্রস্তুরবৎ কঠিন-স্পন্জহীন। মুখ দিয়া 

ফেনা উঠ্টিতেছে। বৌদিদি জলের বাপটা! দিয়া দাখার উপর 
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পাখার বাতাস করিতেছে, আর মনু মার অপচোল ধরিয়? মুখের 
মধ্যে পুরিয়া. ভয়চকিত দৃষ্টিতে মার পুষ্ঠদেশে মাকে জড়াইয়। 
ধাড়াইয়! রহিয়াছে । " 

রমণী আসিয় দেখা দিল । 

“এই যে বাঝ। রমণ, দেখ এই এক কি-কাণু, আমি আর পারি 
নে, সামার বুকের তেতর ধড়ফড় কর্ছে ।” 

রমণী বিলাসিনীর ঘাড়ের শির ছুই হাত দিয়! চাপিয়। দুই 
ডারিবার টানিতেই সে চক্ষু উল্মীলন করিল। 

সন্তান“সহ-বিহ্বল বৃদ্ধ সঞ্জন নয়নে কহিল, বাবা, তুমি না 
থাকলে কি বিপদ জোতি। মা বিলী কিছু খাবি ?--১ 

রমণা বলিগ, “একটু ছুধ গরম করে খেতে দিন। ও কিছু না, 
মানসিক চিন্তায় হয়েছে । আপনি বিশ্রাম করুন গে, আপনার 
আবার অস্থশ বাড়বে) 

পিতা বলিল, “হা! এই যাই বাব! কি এহ তোর ভাবন! মা 
আমি যতক্ষণ আছি ! * তারপর ? তারপর তোর দাদ! আছে, এই 
মনু আছে, কি বলিস মন্ুয়। কেমন ? 

মঙ্জলা বলিল, 'ওম! আজ যে একাদশী! “ও আজ একা-_বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্ছণ রামকষ্ নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 

মন্পু তখন ন্মান্তে আন্মে তাস্থার পিসীমার কাছে আসিয়। নিশী- 
লিত আখির পাতা হাত দিয়! ধারে ধারে খুলিয়া দেখিল ; বিলা- 
সিনী কষ্টে একটু হালিল। সন্তু হাসিয়া উঠিল, কহিল “পিসীমাঃ | ৪ 

বধূ ্ত্রকে লইয়া! চলিয়া গেলেন! পরক্ষণেই একবাটা গরম 
ছুধ ও ছুটি সন্দেশ আনিয়া! দর্তা শেজাইয়! দিয়া বিলাক্ট খাওয়া- 
ইলেন। বলিলেন, দতৃই খা, খা, প্রাণটা গেল খাবি থেয়ে-_আবার ধর 1” 

৪ ১২ 

পিতাপুত্রে এক বিষম কলহ হইয়া গেল। পুত্র বলিল, “তার 
পর আপনার মেয়ে বদি ব্যভিচার করে”, 

৯ 
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“সে জন্ত তৃমি দায়ী হযে কতকাংশে, আর কন্তা তার জন্য 
পুরা দায়ী” 
“তবে কি আপনি বলেন ঘে এই আইনের গণ্ডী দিয়ে, বিবাহ 
দিয়ে তাকে একট! গোড়। থেকেই রক্ষা করা সঙ্গত নয় ?” 
“আমার বিবেকের চেগ্লে তোমার আইন বড় নয়। তুমি কি বল 
যে এই আইনের রশারশি দিয়ে বেঁধে এই তোঘাদের সাইনসঙ্গত 
বাভিচার করবার জন্কে, আমি--ক্সামি--মামার কন্যার অন্য পথ 
স্থগম করে দেব । কখন নয়। আমার পুত্র, আমার কন্যা! যদি তার! 
ব্যভিচার করে, আমি আমাকে দোষ দেব, আমার রক্ত মাংসকে 
দোষ দেব। ক্সামার কণ্ঠ! যদি বাভিচার করে করুক। স্-কু উভয় 
জ্ঞান তার হয়েছে। আমি তাকে তার স্বামীর হাচ্ে দ্বান করেছি, 
কনার উপর আমার দ্বিতীয় বার দ।নের অধিকার নেই। আমার দার! 
এ কার্ধ্য হবে ন।। বিশেষতঃ তোমার ওই আইনের ধারায়, আমি নেই। 
“কন্া। আইনসঙ্গত স্বাধীন । তবে যদি শ্যাপনি বলেন ষে বাতিচার 
করে করুক, তার ওপর ত কথা নেই---তা. হলে শামাকে তফাৎ 
হতে ছয়” 
দেখ বাব! আমি বামুনের ছেলে, শাস্ত্সও কিছু বোধ হয় 
থেটেঘি, বন্ধ অর্থ উপার্জন করেছি, লমাজে প্রতিষ্ঠা আছে, মনু 
বাজ্জবন্ধ, পরাশরের উত্তরাধিকারী, সেই পধ্েরই পধিক, মহা- 
খধির। থে পথে গেছেন, সেই মহাজনের পথেই চলতে চেষ্ট! করেছি । 
ং তবে আমার আত্মা বলেও একট! জিনিষ আছে। সত্য কতদূর জেনেছি 
তা বলতে পারিনে; আমার আত্ম! কখন ব্যভিচার করেনি, আমার 
পুত্র, অর্নোর কন্তা?শার্দ্ধ কথা কহিতে পারিলেন না, তীহার ৯%- 
রোধ হইল, চকু দিয়া জল ছুই গণ্ড বহিয়া বরিয়! পড়িল। কহিলেন, 
ধবলীতে জিজ্ঞাস! করিয়েসে যদি বিবাহ চার, দাও) আমার 
কান অমভ' নাই, তবে তার মত জিজ্ঞাসা করিয়ো। মনে রেখ 
তোমরা তোমার মায়েরও ছেলে-৮ঃ 
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বৃক্ধ ভাবিলেন, “আমার ত্রাঙ্মণী আমার কোলে গেছে, কন্ত। 
আমার কোলে তেমনি যাক্‌ না কেন! আত্মা! ম্বাধীন, কন্যার আতা! 
বদি ভোগ চায়, সেকি কেউ তার গতি ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 
বুদ্ধ মাথ! নীচু করিয়া চুপ, করিয়। রহিলেন, প্রশস্ত ললাটে চিন্তার 
দাগ নাই, শ্বেতশ্মত্র বক্ষ ছাইয়া আছে। মুখ ফিরাইতে দেখিলেন, 
তাহার মনুয়। ত্তাহার ছোট থেলো হু'কাটী সংগ্রহ করিয়া, কলি- 
কাটি উল্টাইয়া, তাহার উপর বসাইয়া, হাসিতে হাপিতে আসিতেছে 
-ছিদা-দাদা আমি তামুক-_?” 

পুঞ্ ধমক্‌ দিয়া উঠিল। বৃদ্ধ তাহার মন্ুনাকে বুকে জড়াইয়া 
কহিল, “এই ত ভগবানের অন্তঃপুর। এই ত সেই অস্তঃপুরের 
প্রবেশ পথ--পুত্র ! ভুমি তফাতেই যাও আর কাছেই থাক, কিন্ত 
ভুলনা, ভগবান তোমার ছুয়ারে দ্থারী হয়ে রয়েছেন ।-- 

১৩ 

বিলাদিনী সকলই শুনিল। পিতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধু সকলেরই 
মত সে বুঝিল। বিলাঁসিনী ভাবিল, “সবাই ত বিয়ে দেয়, কিন্তু বিয়ে 
করে কে !_-তাছার মনে পড়িল ছেলেবেলার কথ, মাতৃহীন। বালিকা 
কেমন করিয়া! পিভার কাছে মাতৃন্সেহ পাইয়াছে, মনে পড়িল, তাহার 
বিবাহ,--আলোক-উজ্জ্বল সচঙ্্র নিশ।। তারপর কেমন করিয়া 
শুধু হাভ হইল। মাঝখানটায় ধেন একট। ঝড় বহিয়। গেছে--তখন 
আবার মনে পড়িল, শৈলেন্দ্র! মুখ শক্ত হইল, অধর দন্তে চাপিল, 
ভাবিল, তবু ছেলেবেলায় ত বুঝি নাই শৈলেন্দ্র কি, এখন আবার-” 
ভ একবার বুঝিনা কেন-_, 

শৈলেন্দ্রের চিত্রগৃহে বিলাসিনী প্রবেশ করিল। আঙ্গুলারিত কেশ- 
দাম লুটাইয়। পড়িতেছে। শৈলেশ্্র চমকিয়া৷ উঠিল; বলিল''িএস, 
এস, রিলী! বিলী!.*,ন! তুমি মরতে পাবে না, নাষমর না 

যর! ছাড়া আর আমার পথ কি? রঙে সুরে, মনে চাই রঙে 
স্বরে মনে কি পাও নাই? 
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প্নানা, আমি তোমার, আমি তোমার, তুমি আমার* 

*এ কথা! ছেলেবেলায় শোনায় ভাল, এখন ত জীবন স্বপ্ন নয়”_ 

নানা তুমি আমার, এখন . আমার, যা কেন শদৃষ্টে থাকুক 
না তুমি আমার,-বদি তুমি না মর, না-না তুমি ময় না--বস এই- 
খানে বস”- 

প্রণের মানুষ রঙ, রাখ |” 

«ওঃ তোমার এই কেশের রাশি, এই মুখ, এই উজ্জ্বল ললাট, 
এই তিলফুল মত নাক, এই বান্ধুলা ফুলের মত শ্রধর, এই চকিত- 
হরিণ নয়ন, ওঃ তোমার দেহের ই লৌরভ, ভুমি আমার পাশে, 
আমি তোমার পাশে, ও ঠিক যেন গোলাপ, পথে ঢল ঢপ করে 
মুখ তুলে ফুটেছে। ঠিক, একটু এমনি করে বস, এই, এই, সামি 
মুখখান। রঙে তুলে অমর হয়ে ধাইঃ তোমায় অমর করে রাখি। 

তোমার কাছে শুধু রূপের গার রঙের বর্শিমে শুনতে ত? 
বআসিনি”-. 

“নানা প্রতি রেখায় রেখায় নুন ত্তাক ফুটিয়ে তুলব! এ 
কল্পনা নয, এ সতা! এই দেখ তোমার সমস্ত চিঠী, এই দেখ 
কোথার তারা আছে জান, তাদের কত তাল করে রেখেছি. 
কোথায় তোমায় বদাই--ইচ্ছে হয় প্রাতি চিজ্জের বর্ণফলকের ভঙ্গি- 
মার, তোমার ওই রঙ ফলিয়ে তুলি--ঠাদ্ধের আনো মত কেমন 
বার-বঝর করে রূপ যেন ঝরে জ্যোত্ন্বা হয়ে নামছে--.” 

& “তুমি সব শুনেছে? আমার আবার বিজ্পে শুলেছ--+” 
শৈলেন্তের মুখ লাল হইয়া উঠিল ; কহিল “ই 
“তাইঠভোগ্লার কাছে এলেছি তখন জাতের কথ! ছিল, এখন 

তুমি ত জান, তোমার-_কি করা উচিৎ--” 
ব্রিয়ে, বিয়ে, আমি”--শৈলেন্্র চুপ করিয়া রহিল। 
আহার মুখখানা পাংশু হইয়া গেল। 

প্চুপ করে রইলে যে? সব পাপ, সব অন্যায় থেকে, আমাকে 
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জগতের ওপর তৃূলে ধর। আমার সব লজ্জা, ভর, ঘৃণা, দৈন্া 
সব--ওকি ! পেচুচ্ছ 1... এখন তোমার চোখের চাহনি বদ্লাচ্ছে_ 
কেন?-তুমি বে বলতে আমার ভালবাস ? হু"! তার মানে, 
স্থুবিধেমত ভালবাস” 

: শনা-না শোন_-শোন*** 

“চুপ করলে কেন, মঙ্গলা আমায় বুৰিয়েছিল, এতে খারাপ 
হবে; তাদের মত হবে, তা আমার পক্ষে ভাতেই বা আর বেশী 
ক্ষতি কি--তবু চুপ করে রইলে-_-তগবান কোন কথ! কয় না-.. 
চুপ করলে কেন, মানুষের মত কথা কও--. 

পরই ফে চিত্র £ এই, এই, এ নৃতন আত্মা, এই আমার দ্বিতীয় 
এই এই আগবে, এই ভাব, এই সাধনা-_কিম্তক এখন-_আমি 
শ্রষ্টী, জীবনে মামার কোন বন্ধন নেই--বিবাহ-:ওঃ বন্ধন-_ 
আমি যে যুক্ত--তোমার কাছ থেকে সব আহরণ- চিত্র, চিত্রে 
যা খুসী তা করা যায়, কিন্তু মানুষের জীবনে--” 

তুমি তোমার কবি নিয়ে খেল, আমি-_তবে শুধু তোমার 
খেলার পুতুল 

“কিক আমি চিত্রকর, আমার আত্ম! ওই রঙে, রঙে, ওই 
বায়ু্চালিত মেঘের ভিল্লোলে--ওউ নালা ঘোর1-কোনখানে তোমার 
মুখখানি রেখে আলো ধরলে হৃম্দর দেখায়, তাই আমি জ্বালি, 
নিবাই ।৮ 

আর আমি শুধু তোমার সেই সুন্দরী গড়বার পুতুল হয়ে ছায়া 
স্টুন শুধু তোমার ছবির গায়ে রঙ্ডের মত লেগে থাকব”-বিলাসিনী 
চমকিয়। উঠিল। একটু সরিষা পিছনে হুটিল। শশসৌচ্র কহিল, 
“একবার ফাড়াও, ওক কপালের রণের আভাটা-_-” 

শকপাল ত ছোচে গেছে* আর রঙের আভায় ক্লাজ "কি! 
বিলী হাপিয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, রৌদ্র নাই, দিতে 
আলো গাড় মেষে মসীলিগ্ত অশধার হইয়া আপিয়াছে । বিলী চক্ষে 
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অন্ধকার দেখিল, তাার মাথা ঘ্ুরিয়া গেল, চক্ষে যেন কতকগুলা 
পীতাত অগ্নির সুঙ্ঘম রেখা বলকিয়া। গেল। শৈলেন্দ্র তুলিক হাতে 
লইয়। সেই পথের পানে চাহিয়া! কহিল--রউ মাটি সবই আছে, 
আমি চাই--নামি ঢাই--চিত্রের জন্ত--এ খেয়ালের রঙমহাল এ 
জীবন কিছু নয়, পাগলের 'মন্ততা)। রঙমহালে রঙের খেলা চাই। 
আমি বে শ্রষ্টী! 

বিলী চাপ! ভাঙা! গলায় চীশুকার করিল, “তুমি পার না?" 
তুমি অঙ্টা! বটে! আচ্ছা 1, 


(১৭) 


পুত্র বলিল, ওগো, বিলীকে একেবার ডেকে জিড্ঞাসা কর, তার 
মত কি। 

প্ৰধু বলিল, “এ বিয়েতে তার মত বোধ হয় নেই”। 

বিলী আসিল। বিলাসিনীর দাদা তাকে জিওরাস! করিলেন। 

বিলী বলিল, 'আমার ভালর জন্তেই ত তোমরা এ কাজ করতে 
চাও-_-এতে আমার কি তাল হবে? একদিন তোমরা বিয়ে দিয়ে- 
ছিলে, আবার তোমরা বিয়ে দিতে চাইছ! আমি সে বিয়েও করি 
নি, এ বিষ্লেও করব না, বিষে দেওয়া হতে পারে, বিয়ে করা 
হতে পারে না”। বিলী এতদিন তাহার দাদার মুখের পানে চাহিয়া 
কখন কথা কহিতে পারি নামাজ যেন এক নিশ্বাসে হঠাৎ 
এত কথা জোর করিয়। বলিয়। ফেলিল। 

স্ভাই বলিল, “কি রকম, মেফে মানুষের এত পাকাম 1 

“তোর্ম্াই ডু এতটা পাকিয়ে তুলেছ;” 

“তোর তালমন্দ আমর! বুঝি লি? 

'ভাঁঈমন্দ বোঝা যেতে পারে, স্তালমন্দ করে দেওয়া যায় না+। 

তিবে ভোর ইচ্ছে নেই'। 

দ্নাঃ। 
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বতোকে-পবিয়ে করতেই হবে 1” 

বিলী তখন মরিয়/--বলিল--“একবার অন্তভের ইচ্ছেয় ষ| হলে 
গেছে, আবার ত হয় না”, 

“তোকে বিলে করতেই হবে? 
- কন দাদা, আমাকে--ন।। না। ল্লামি করব ন!।» 

বৃদ্ধ পিতা থাকিতে ন! পারিয়া কহিলেন, “শা মা আয়। বাবা! 
শান্ত হও । হাসিয়া কহিলেন, সংসার ভেঙেছে বুঝতে পারছি । 

“ওর মতই সব।-আপনিই ওর মাঝখ। খেয়েছেন ।” 

পিতা কণ্ঠার হাত ধরিয়। বক্ষে টানিয়া লইলেন, কহিলেন, 
“বাবা! এ পুত্র নয়__কণ্ঠ।___তায় বিধবা? । 

পুত্র গঞ্জিন। জোরে নিশ্বাস ফেলিল। বধু কহিল, “তুমি পাগল'_- 
“ছেলেবেল। থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছেন, এখন ভূগুন। 
আমি এরপর যে-- 

“এর পর কি?” 

“এর পর আপ্ন্রীর কন্তা বদি বাভিচার করে, সেপ্রন্ত আমি 
দায়ী নয়_-আর এরপশ্থলে আমার তা। হলে থাকা! হয় ন।” 

বধূ স্ঞয়ে ত্রস্তে “কি কর? 'কি কর করিয়া উঠিল। 

গতুমি উন্মাদ! এ ব্যভিচার তার নয়--এ ব্যভিচারের অফ 
তুমি। বেরোও আমার বাড়ী থেকে 1” বৃদ্ধের বষ্টি বৎসরের বিরাট 
সংযম ভাডিয়। গেল-. 

ক্রোধে কম্পিত স্বরে কহিলেন-সবেরোও-দুর হও! এক্ষুণি--£ 


উসতোম্থুকষ গুপ্ত 


রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ”₹ 
[ মুখবন্ধ ] 


বাঙ্গালাদেশের সাহিত্য-কাননে অনেকদিন হইতে এক নৃষ্তন 
বাতাস বহিতেছে। নূতন ও পুরাতনের সন্ধস্থল ছাড়াইয়। বাঙ্গল! সাহিতা 
অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছে । বাঙ্গলাসাহিত্যের শৈশব-ত্রী যৌবনে 
পুষ্ট হইয়া! অপূর্বব রূপ ধারণ করিয়াছে । কিন্ত দুঃখের বিষয় এই, 
আমর! নৃতনকে পাইয়া পুরাভনকে ভুলিয়৷ যাইতেছি। ঝতীতের সব 
- কথাই যে মনে রাখিতে হইবে ভাহা নহে--সকল কবির সকল খা 
আমাদের মনে নাই, অনেকেরই অনেক কথা আমর! ভুলিয়াছি এবং 
ভুলিয়। যাইব। কিন্তু কাহারও কাহারও কথ! '্সৃতিক্লকে নঙ্িত 
করিয়া রাখা জাতীয় জীবনের পক্ষে অভ্যাবশ্ঠক | মধু-ছেম-নবীনের 
কাব্য বিশ্মৃত হইবার মত নহে-_তীহাদের পূর্ববৃদ্তী রঙ্গলালের কাবাও 
ভুলিয়। যাইবার মত নহে। কিন্ত রঙ্গলালের কাবা আধুনিক সময়ের 
পাঠকমহলে পঠিত, ব্আলোচিত বা তাদৃশ সমাদৃত হয় না। এ ছুর্ভাগ্য 
কবির নহে, আমাদের । “পল্সিনী”র লেখক, “কর্ষ্মদেবা”র লেখক, 
“শুরহন্দরী”র লেখক রঙ্গলাল-_খ্াধুনিক কাবাসাহিত্যের আবর্জনার 
সপে ঢাপা পড়িয়া গরিয়াছেন ! আজ উনপ্রিশ বদর অতীত 
চেইল, রঙ্গলালের মৃত্যু হইয়াছে । এই স্থদীর্ঘকালের মধো তাহার 
রচনাসকল একত্র প্রকাশিঙ্ড হইল না, বা ভাঙার জীবনীসংগ্রহের 
চেষ্টামাত্র্ হইল না। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা! কলঙ্কের কথা। 

রঙ্গলালের “সকল কবিতা প্রকাশিত হয় নাই--প্রকাশিভ রচনা- 
সকলপ্ছিচে্ী করিলে এখনও সংগ্রহ করা যায়। তীহার “বিরহ- 
দিলাপ” নমিক একখানি খণ্ুকাব্য আমর! সম্প্রতি সংগ্রহ 


* ভবানীপুর সাহিত্যসমিতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত । 


বজলালের "বিয্নহ-বিলাপ” ১২৭৯ 


করিয়াছি । বহুবাজারের দক্তকুলোস্তব, স্বনামখ্যাত স্ীযুক্ত যোগেশ 
চন্দ্র দন্ত মহাশয়ের নিকট কিছুদ্দিন পূর্বে উহা দেখিতে পাই। 
উত্ত অপ্রকাশিত-পূর্বব রটন। “নারায়ণে” প্রকাশ করিবার অনুমতি 
চাহিলে সহ্দয় দন্তমছাশয় সানন্দে অনুমতি দেন। বিরহ-ব্লাপ 
ইংরাজী +1110 1)1০]8 লামক একখানি কাব্যের অনুবাদ । 
স্থবিখ্যাঠ কর্ধি রামশশ্মী উক্ত ইংরাপী কাবের রচয়িভ।॥ স্বর্গীয় 
শতৃচত্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 81০০.০:399'৪ 10588238 ন।মক 
পত্রে ১1110 [১:০3 প্রকাশিত হয় । শস্তুবাবুর সহিত রঙ্গলালের 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল তাহার অনুরেধেই রঙ্গলাল উক্ত কাঝ্ের 
অনুবাদে হস্তক্ষেপে করেন! ইহার ফলে বিরহ-বিলাপ রচিত হয়। 
11701970898 115055709  যোগেশবাবুর বাটী হইতেই বাহির 
হুঈত। শম্তুবাবু তাহার বাটীতে থাকিতেন। শঙ্তুধাবুর মৃত্যুর পর 
বিরহ-াণলাপ কাব্যখানি ষোগেশবাধুর কাছেই বরাবর ছিল। 
পগপন্্া। কিল উদ্চ-আঙ্গের কবি তাহা আনেকেই অবগত আছেন। 
ভ্াহার লেখনী হইতে এত স্থন্দর ইংরাজ্জা কবিতা বাহির হইয়াছে 
থে হাহার তুলনা এদেশে মাও নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
উংর'সা হদি তাহার মাতৃভাষ। হইভ, তাহ! হইলেও বোধ হয় তাহার 
কবিঠার আরর হইত। শঙ্তুবাবু একসময় রামশন্মাকে এক পত্রে লিখেন, 
59 0০0৮ 1৪ 07088051, দা1০7) 609 ৩০০৮১139909 10৪ 
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ও [থাকি 7০আবাজজটি জিড দি. টি, উল 0. 05০ 177৭ 4০6-7, 
১৩ 
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১২৮০ শায়ারগ 


কত বড় কবি তাহা এই কয় ছত্র হইতেই শলুমান করা যাইতে 
পারে। 
লেখক যেরূপ প্রতিভাশালী, তীহার অনুবাদকও জুটিলেন সেই- 
রূপ। বঙ্গলাল অনুবাদকার্যে কিরূপ সিদ্ধহত্ত ছিলেন তাহা তাহার 
কুমারসম্তবের অনুবাদ হইতে বেশ বুঝা যায়। তিনি “পানী, 
নকম্মদেবী” প্রস্তুতি উত্কৃষ্ট মৌলিক কাব্য রচন1 করিয়া যেমন 
এককালে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, কুমারসম্ভবের বঙ্গানুবাদেও 
তীহ্ার নাম তেমনি প্রসার লাভ করিয়াছিল; তাহার অসুবাদের 
বিশেষত্ব এই যে, প্রথমতঃ উহার অধিকাংশ স্থলেই মূলের লৌন্দর্যয অনা- 
হত ও আক্ষুপ্গ রহিয়াছে! ছিতীয়ভ$, ভীছার কৃত অনুবাদ সর্ননঃই 
মুলানুগত, অথচ ক্টকল্লিত নহে। কুমারসম্ভবের অনুবাদে এই দুষটটি 
বিশেষস্ব বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। [কিছুদিন পর্বে রঙ্গলালের 
সম্বন্ধে লিখিতে গিয়। একজন লেখক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
রঙ্গলালই সর্ববপ্রথম সংশ্কত কাব্য যথাযথভাবে বাঙ্গলায় অনুবাদ 
করেন। আমরা যতদুর জানিতে পারিয়াছি, ইরানী কবিতার যথা. 
ষখ বাঞ্জলা অনুবাদও সম্ভবতঃ তীহার পূর্বের আর কেহও করিতে পারেন 
নাট । ইহার কতকঞ্খলি প্রমাণ আমরা সংগ্রহ করিয়াছি-তাহার এক টি, 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা, “বিরহ-বিলাপ” নামক তাহার অপ্রকাশিত- 
পূর্ব কাব্য । রঙ্গলাল রামশর্্মার [০ 6০ 1005 নামে একটি 
ইংরাজী কবিতারও অনুবাদ করেন। উহ “দুর্গান্তো নামে “নারায়ণে 
€ প্রকাশিত হইয়াছে ৬ এই ননুবাদটিও রঙ্গলালবাবু শত্তুবাবুকে পাঠান । 
শল্গুবাুকে এই সূত্রে ভিনি বে পত্র লিখেন তাহা হে টর 
হইল ৫ 
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রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাগশ ১২৮১ 


£০০৪০-৫০]1 ৪০০ 8108875000৪ 68081880037 5 ০৮6 
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রঙ্গলাল শবসরমত মৌলিক কাব্য রচনা! করিতেন! যখন অব- 
সর থাকিত ল্ল, সংস্কৃত বা ইংক্কাজী কাব্যের আনুবাদ করিতেন । 
কটকে ব্দলি ১ইয়া কৰিবর কুমারসম্তবের অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। 
রামশনর্মার চা])০৭ 1):018এর আমুবাদও কটকে বপিয়াই লেখা ওয়) 
কুমারসম্তবেক এবজ্ঞাপনে” রঙ্গলাল লিখিতেছেন, “পূর্বের স্তায় আমার 
অবকাশ নাই,-বিষয়কর্মে সমস্তদ্দিবস ব্যাপৃত থাকিয়া! প্রাতে এবং 
গাদোষে দুই এক দণ্চ নিশ্বাস পরিতা!গের সময় আছে, তাহাতে নৃতন 
কোন বিষয় চিন্তা করিয়া লেখা দুরূহ”, সেইঙ্গগ্তই তিনি কাব্যানু- 
বাদে প্রবৃত হইয়া তাহার স্বল্প অবসরকাল যাপন করিত্েন। কিন্তু 
ভীহার সাহ্ত্িজীঝন্চে স্পুবাদের চেষ্টা এই রম নহে। ১২৬৫ 
সালের ১ল! জ্যৈষ্ঠ তারিখের “সংবাদপ্রস্ভাকরে” দেখা ধায়, ভিনি 
গোল্ডন্রিথের ও পার্ণেলের 770:2018 নামক কবিতাদ্বয়ের অনুবাদ 
লিবিয়া বাবু জয়নারায়ণ সর্নবাধিকারা ও বাবু উমেশ্চন্দ্র দত্ত মহা- 
শয়দ্বয়ের প্রদন্ত পারিতোধিক প্রাপ্ত হন। উত্ত ঢুইটি কবিতার জনু- 
বাদ প্রভাকরসম্পাক, সাহিত্যরথ। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়, স্বপত্রে 
মুদ্রিত করেন। তাহার মতে, “সেই দুইটি অনুবাধ সববতোভাকে্ 
উত্তম হু়াছে 

পরলোকগত বাবু শলগুচন্্র মুখোপাধ্যায় কিজস্ত রঙ্গলাঞ্জ.ক 011 
1০ 70:০৪ কাবোর অনুবাদ করিতে অন্মুরোি করেন, তাহা 
আমরা অবগত নহি। সম্ভব কোনও বাঙ্গল! পত্রিকায় উহ্ঠ্প্রকাশ 
করা তীঁহার ইচ্ছ! ছিল। পভ্ুবাবুর অন্তর বনু রাঁমিশার্মা কে্ছা 
ইংরাজীতেই লিখিতেন। যাহাতে ভীহার প্রতিভা ও কবিত-খ্যাতি 


১২৮২ নারারণ 


বাঙ্গালী পাঠক সমাজে পরিচিত ও প্রচারিত হয় এ অন্তিলাষ শু 
চন্দ্রের অবশ্যই ছিল। বামপর্্মার কবিতার রঙ্গলাল নিজেও একজন 
ভত্ত ছিলেন। একখানি পত্র হইতে তাহা জানা বায়। 
ধেগেশ্বাবুর ভ্রা্চা শর্গীয় নরেশচন্দ্র দত মহাশয়কে তাহাদেরি 
জাতুষ্পুঙ্জ বাবু শ্রশচন্্র দন্ত কটক হইতে লিখিয়াছিলেন, *115981£ 
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পৃর্বেবেই উবার নকল কটকে রঙ্গলালেন্ নিকট প্রেরিত হয় । পঙগলালবাবু 
উহার অনুবাদ একটু একটু কারয়। তিনবারে পাঠাইয়াছিলেন। এই 
তিনবারে তিনি শল্তুবাবু. তিনখাল পত্র [লখেন। এই তিনখানি 
পত্রের নকলও যোগেশবাবুর [নকট [ছল। তিনি এগ্টিলিত বণ্মান 
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ঘোড়শ সহত্র উড়িয়ানন্দনের বিজাতীয় অস্ছুট কোলাহঞের মধ্যে 


বুজজালের “হিরহ-বিলাপ” ১২৩ 


প্রহসনের সঙ্কুরোদগম হইতে পারে, কিগ্ক কৰি যে দেখানে কিজপে 
আপনার একাগ্রতা রক্ষা করিয়া কবিতারচনায় মনঃসংযোগ করিতে 
পারেন, ইহা! বিস্ময়ের বিষয়। রঙগলালের এই পনর পড়িলে 
এবং কবির আদর্শ কাব্য স্ুছ্ৃদৃগণের কথ স্মরণ করিলে, হাস্য সম্বরণ 
কর বায় না! আ1০৯ ]):918এর লেখক “বামশশ্মাগটি কে 
রঙ্গলাল তাহা জানিতেন না। দ্বিতীয় পন্ড শল্তৃঝাবুর নিকট নি 
চার প্রকৃত নাম জানিতে চাহয়াছেন ২ রর 
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9111) 59027598000. €19 69 67108196910 800708 
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61191875601 079 0000, 5 2:০0 1859৮ 0321)৮ 69 0000 
0018 ০৮ 100 08231)0% 919130 ৪1১017807, 


075 9৮91 8110891], 
হএটি0 ৯৮৯ তাহা ৮, 
এক পত্রে রঙ্গলালবাবু শস্তুবাবুকে অনুরোধ করিয়া পাঠান, বেন 
তাহার “বিরহ-রিপাপ” ক্রমশঃ বাহির ন। হইয়। একবারই ছাপা! 
হইয়া বায়। সে পত্রথালি এই £-- 
00৮50, 
8-12-79. 
7৪5৮ 9155 95৪, 
11 5০০. 8159 5 415)06৮৮ ৪6 210 ওটি) ৪5 18 
019০9109081, 
০০০৪ 810০079]চ 
চ২১ব0/5815 05150 00, 
ইহার উত্তরে শঙ্তুবাবু কি লিখেন তাহা জানি না, তবে তাছার 


১২৮৪ নারাফিগ 


একখানি পত্রের সারমর্ম তাহার নিজের খাতায় এইভাবে টোকা 
আছে 
“9 39৮০০ চ5110518) 1380080০, 
05%5801. 

24৮), 48080861874 কক ক গু +--:100071060--0- 
0987065009৮ 009 01৮55৮3256০ 145087)9, 
1৮৮08ঞাণাচে গি। 609 চ2৫দ)-)5 8500 00৩, 

শ্ীশ বাবুর যে পত্র খানির উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার এফ 
জায়গায় আছে--810:60৮৩ 109 (1802101) ০৪ 8051008 
6০ 1510 ভা) 000 10115007118, 106 7১:058০0 090) 01 
এও, 810 26186 1 (259 | ৪0 6579159 8719দ9, ৪9100, 
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8:৮০ 90৮,000 0000৮ 

কি অনৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, এই “[87090 শল্ৃবাবু 
প্রকাশিত করিয়া বাইত পারেন নাই। তীহার মৃতার পর ক্রিশিসটি 
দ্তবাবুদিগের বাটাতেই পুরাতন কাগজপত্রে মধো রক্ষিত হইয়! 
আমিতেছিল। শেষে যখন উহা নষ্ট হইবার উপক্রম হইল, তখন 
যোগেশবাবু একটা খাতায় উহার নকল করিয়া রাখিলেন। রঙ্গলালের 
স্বহ্তুলিখিত কাগজখানি হারাইয়া গিয়াছে, স্থৃতরাং সেই নকলটিই 
এখন আমাদের একমাত্র সম্বল। 7119৬ 1)70]৪এর লেখক 
'রামশদ্মা। কিন্তু রামশর্্মা। কে সাধারণে অবগত নহেন। রামশশ্্মার 
(প্রকৃত নাম গ্রীযুক্ত নবকৃষু যোষ। নবকঞ্চবাবু এখনও জীবিত 
আছ্েন। তিনি সপরিবারে বরাহনগরে বাস করিতেছেন ৫ এপ 
লসাধরের্ণ প্রতিভাশালী ইংরাজী লেখক--গদো এবং পদ্যে, এক্সপ 
সাহিতিক সব্যসাচী এখন এদেশে ছুল্লত। জোতিষ শাস্ত্রে 
ইনি পতি । শল্তচজ্্র নববাবুকে বলিতেন, “আপনার হাত সোগ। 
য়া বীধাইগ। দেওয়া উচিভ (৮ এই প্রসঙ্গে, একটি গ্রল্লের অবতারণা 
করা যাইতে গারে। 


রঙ্গলাের দবিরহ-কিলাপ* ১২৮ 


একসময় শল্তুচত্্র £১০০৪৮এ প্রকাশিত জোনও প্রবন্ধের জবার 
দিতেছিলেন । তথায় উপস্থিঠ ভীহার এক বন্ধু বলেন, সস) 
কি আপনাকে ছাড়িয়া কথ! কথিনে 1” জন্তবে শুবাবু বলেন, 
পএলেখ।র জবাব দিবার উপযুক্ত লেক বাঙালীর মাধা 'হকঙ্জনগার 
আছেন... তিনি নবকৃষ্ণ ঘোষ। এদেশে উংরাজালখকপািগর আব 
চেষ্ট। করিলে দুইজনে ইহার জবাব দি পারেন, একজন 14910 
[0080890, আর একজন 31০. 1 সাহকেণ, কামগোপ্াল 
ঘোষ ও হারশচন্দ্র যুখোপাধায়ের সন্বঙ্গে যে কা বপিয়।ছিলেন 
তাহা নবকৃষ্ণের সম্বন্ধ খাটে ।-বঙলানযায দুর্ভাগা যে দমন 
সব লেখক ঝাঙ্গলায় লিখেন না । 
রঙগলালের অনুবাদ কিরূপ মূলের শনুগহ ভাহ! ববিরহ-বিলাগ” ও 
7119৭ [31০78 কাব্যের কয়েক ছত্র উদ্ধত করিয়া দেখাই্খেডি । 
রামশর্্মার 211৩ 1)7০])৪ এর গোড়া £ 
41018000091,-789076-8019,-1] 5110 ৬10) আ70486 
7 ৮59 10820 ঘটস 305 ০£9৮০]5 ওক 
17018700000001769 268150058 চাজ্ট 8০০0০) 009 1)79৮8, 
13102) চ99175 80. 9৮108, 1307 78008 11101 21) 09518 ৮ 


রঙ্গলালের জনুবার্দ__ 


বিরহবিঘাদে মম, অন্তর কদর হম, 
নিদ্রা বিনা ক্ষিপ্তের লক্ষণ, 

শৈশবের সহচরী, বীণা আদর কবি; 
করিলাম করেতে গ্লু । 

'াবিলাম যদি তার, বঙ্কার স্থধার সির 
জুড়া় এ তাঁপিত হৃদয়) 

বিলাপেতে অনিবাক, শাস্তি না হইল তার, 


বৃথা বিগলিত অশ্রুচয় 
পূর্বেই বল হইয়াছে, রঙ্গলালের অনুবাদে সাধারপতঃ মুলের 


চা নারাহধণ 


সৌন্দর্য্য কু হয না; যে অংশ উদ্ধচ হইল তাহাতেও স্তাহার এই 
বিশ্ষস্কের পরিচয় পাওয়া যায়। বিরহ-বিলাপের ভাষাসম্বন্ধে বেশী 
কিছু বল! নিশ্রয়োজন, সে বিচার পাঠক্কগণই করিবেন । তবে বেশী 
116529] করিতে গিয়া কোনও কোনও স্থলে কৰি ভাষ। যে একটু আধটু 
অধ্যাতাবিক করিয়। ফেলিয়াছেন, একথ। না বলিলে হয় ত কবির 
প্রতি অবিচার করা হয়। নিন্ধে বিরহ-বিলাপ কাবাখানি আমুল 
উদ্ধত করিয়। প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর ঘটনাক্রমে জানিতে পারি, পরম. 
আদ্ধেয়, শনামশ্দশ্য। শ্রীমতী গিরীক্ট্রমোহিনী দাসীর নিকট রঙ্গলালের 
দবিরহ বিলাপের” একটি নকল আছে। এই সংবাদ ও নকলটি তরীার 
পুত্র শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দত্ব মহাশয় আমাকে দেন। গিরান্্রমেঃঠিনা 
অন্যুন পঁচিশ বসর পূর্বের উক্ত কবিতার নকল লিখিয় রাখেন। 
বনবাজারের 'দত্তদিগের বাটীতেই তাহার শ্বশুরালয়, দেই জগ্গ চা 
দেখিবার এবং উহার নকল রাখিবার তীহার স্থযোগ হয়। তভাকে 
জিডাসা করিয়া জানিলাম, তিনি উহ! যেমন দ্নখিয়াছিলেন, অবিকল 
ভেমনি নল করিয়াছিলেন । কিন্ক যোগেশবাবুর নিকটে বির*-[বলা;পর 
যে অন্ুনিপি আছে, তাহার সন্িচ্ভ এই অন্ুলিপির স্থানে স্থানে 
অসামগ্রস্য দৃষ্ট হয়। সেইজন্য মনে হয়, রঙ্গলাল প্রথমে যাহ) 
শলগুবাবুকে পাঠান, পরে স্থানে স্থানে তাহার পরিবর্তন করেন এবং 
এই পরিবন্তিত রন! পুনরায় পাঠাইয়াছিলেন। প্রীমনী গিরীন্দ্রমোহিমীর 
রুক্ষিত নকল সম্ভবতঃ দ্বিতীয়বার প্রেরিত াসলেরি কপি । বিরহ-বিলা- 
পের উল্লিখিত দুইটি নকরের মধ্যে বে বে স্থানে বিশেষ: জে 
দু হইয়ানে, দেই সেই স্থলের পাদটাকায় তাহার উল্লেখ কর! হইল 

বঙ্গের সর্ববপ্রেষ্ঠ মিলা কৃষি যখন কীটের কবল হইতে “বিরহ. 
বিলাপ*উদ্ধার করিয়।ছিলেন, তখন তিনি জানিন্েন না যে, ইহা 
ভীগার নমসাধয়িক যুগের আর একজন লব প্রতিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনা । ছাপাইবার মানসে এই অক্ঞাতকুলশীলের লেখা ভিনি 





হযলালের *বিরহ-বিলাঁপ* ১২৮৯ 


এধাৰতৎ অতি যত্থে “কুড়ান” লাম দিয়! তাহার নিজের এক 
কবিতার খাতায় তুলিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং এই রচনার ছুটি ছক্র, 
“ধা! অয্নিছোত্র দিজ দীপ্ত রাখে জয়ি নিজ, 
চিরদীন্ত রবে হুতাশন”_- 

সমধিক উপযোগী বোধে স্বীয় গ্রন্থের “নটো? স্বরূপ বাবহার করিয়া- 
ছেন। জানিতেন ন। বলিয়া উদ্ধৃত ছত্রের শেষে লেখকের নাম দিতে 
গারেন নাই। ঘটনাচক্রে, আজ প্রায় চারিযুগ পরে, “নারায়ণের” 
কৃপায় রঙ্গলালের কবি-গ্মীর ইচ্ছা সফল হইল এবং বঙ্গসাহিত্য 
একটি নূতন অলঙ্কার লী করিল। 

শ্রীননীগেপাল মঞ্জুমদার । 


বিরহ-বিলাপ 


বিরছ-বিষাঞ্জে মম, অন্তর কাণভরভম, 
ধনিতা বিন! ক্ষিত্থের জক্ষণ। 

শৈশবের লহচরী বীণায় জাদর করি, 
করিলাম করেতে গ্রহণ. 

ভাবিলীম হ্দি তার, ঝঞ্চার স্থধার ধার, 
ছুড়ায় এ তাপিত হাদয়। 

বিলাপেতে জনিবার, শাস্তি ন৷ হইল সকার, 
বৃঘ। বিগলিত অশ্রচয়। 


হণ বিভাকর, বরিষে গ্রথর কর,। 
ততক্ষণ অস্র বরিধয়। 
হতক্ষণ শশিকরে, নিশির (১) তিমির হরে, 
ততক্ষণ অস্র বন্ধ (২)লয। 


0 গাঠীন্তর--"নিশায” (২) পাঠীন্র-"আতি প্র নয়” 
৯১ 


১৮৮ 


নারাহণ 


ছা ভবচক্রে ঘোর, যে সম হাঁ মোর, 
তখনে। ত জস্রপাত হয়, 
স্বভাবে যেই কালে বন্ধ থাকি চিন্তাজালেঃ 


দেকালেও অশ্রু বরিষয় (৩)। 
৩ 
এই কথ। লোকে ভাষে, যাডন।র ধার নাশে, 
কালের দুর! সুনিশ্চয়। 
আরে! লোকে এই বলে। অতি তীব্র শোকাঁনলে, 
নিবঝাতেই কাল যোগ্য হয়। 
একথাট। মত) নাকি? হয় হোক তা'তে বাকি? 
আমি কিন্তু জানি নাই তাহা; 
আমি মাজ জানি এই, যত গত হয় সেই, 
তত বুক ফেটে যায় আহা! 
৪ 


শোকের তৃফানে মগ্নর_-, ছুংধ-ভর!*হেতু ভগ, 


আমার হৃদয়-জলযান, 

অন্তত পরিগত, আস্নেদ আহ্লাদ যত, 
তাহাদের সমাধি স্মাঁন। 

ফেন পরিশুদ্ধ দাম, নয়নের অভিরাম, 
পল্পবে না পরিণত ছবে, 

না জানিবে সুগ্রকীশ, নিদাঘকালের হাস, 
বসন্তের লাবপয-বিভবে। 

৫ 

কেন আমি কক খেদে, কেন হৃদি করে ভেদ, 

ক্ষয়করী চিন্তা নিশাচরী? রি 


: গন মন বাক্য ধর, তমাল * বসন পর, 


হায়! কথা নাশুনেকফি করি? 
ছায়! মনে যে স্ময় একথা উদ হয় 
ও 
সে আমায় নাঁ করে গশন, 
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_ পে কখা কঠিন অতি, ছেভে উঠতে সন মতি, 


জাননেজ রোধে, অসহন। (8) 
নি 


মিষা-অবসান-পরে, নিশা আগমন করে, 
ভিথিরের পশ্চাতে মিহির, 

ঘোরতর বাঞ্াবাত, পরিগতে অচিরাৎ, 
স্থিরভাঁর আঁবি9াব স্থির। 

কিন্তু হা! মম মনে, কেন ভবে অনথক্ষণে 
বনস্ত তিমির বেড়ি রছে? 

অধিরত ভাহা থেকে বেগে (৫) উঠি বেকে কেকে, 
ছুঃখের নিশ্বানবড় বহে। 

খু 

ভালবাদিতাম আগে, আজে বাগি অন্ধরাগে, 
বাসিব রে ঘাবৎ জীবন, 

হখা অগ্রিহোত্র ছ্বিজ দীপ্ত রাখে অগ্নি নিঙ্গ। 
চিরদীণ্ড রবে হুতাশন। 

সে অনলে নিরষ্র, মম শ্বাস উতর, 
ভাপিবেক চরম নিশ্বাস 

পরেতে অনন্ত দীপ্িঃ প্রবেশি পরম তৃপ্তি 


প্রা্ধ হয়ে রহিবে প্রকাশ। 
৮ 
তব (৬) চন্ত্রনিভানন, তড়িৎকেলি দদন-- 
অসিত নয়ন হনোহর ; 
ত্র () স্থরভিত শ্বাস ৃতর্ধের অরিবাঁস, 
বিনোদ বধ্ধিম বি্বাধর। 
পগ্মাকার তবাঝার, যাছে কত শসার 
বান্তের গ্রন্থননিকর। 


__ শশা 
(9 এই বর গি শি পরসোহিনীর অনুসিপিতে নাই। (৫) একো পাঠক ক 
ক) পপুরিশাপাঠীস্বর। 0) মন্দা পাঠীস্বর। 





১২৪৪ 


নাক্গায়ণ 


সুনীল নিষিড় কেশ, ধরি এক এক বেশ, (৮) 

ঝুলিতেছে কত ফুলশরু। 
৯ 

কপোলধুগগল মাঝে, কিব। চারু রেখা সাজে, 
রস্থশিলা ললাটফলক, 

বীণার বঙ্ার প্রায়, তব স্বরে মোহ খায়, 
ক্রত্যুগ পাইয়ে গুলক। 

গ্রথষেতে যেই ক্ষণে, দেখিলাম চক্দ্াননে, 
শুনিলাম মধুর বচন, 

সেই ক্ষণে জানিলাম, মনে মনে ঘালিলাম, 


বচনীয় নহ তুমি ধল। ৫৯) 
১৬ 
বিমল মু্ুর যখা, সেরূপ বগ্কপি কথা 
গ্রতিবিদ্ব করিত রুচির, 
কিন্বা জ্যোতিশ্চিত্র ৭ প্রায় তোমার সুচাক কাম, 
বুক থেকে করিত বাহির, 


তবে তোম। নিরীক্ষণ ষ্ঠ যোগিজনে, 
তৰ পদে লুটায়ে পড়িত, 
দগ্ধ হ'য়ে প্রেমানলে, হদয়-নহজদলে, 
প্রতিমার অচ্চন! কনিত! 
১১ 
তোমার স্কপের জোর, প্রথমে হদয়ে মোর, 
যখন হইল অনুভূত, 
যেন জয়ে প্রহরণ, ৫ লক্ষ্য করি মম মন” 
4 মারিলেক কোন দেবদূত। 
সৌদার্মির। পরিকর, তোমার কটাক্ষশর, 
প্রভাসহ মৃত্যুর মিলন, 





2 
ছি “শেষ পাঠান্তর। 1 ফটোপ্রাফের প্রথম বাঙলা! 


1৯) পাঠান্তর_-“বচনের অতীত রতন" । 
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বিষম আাত তার সহ বল হয় কারা 
ছম সঙ্গ নহে কদাচন। 


১২ 
তদবধি বর্ষ কত, হইল আগত গত, 


তোর সহ ন! ছিল দর্শন, 
বিদ্ধ হাঁ নিরন্তর, স্ক্ধা এক খোরতর, 
চিত্ত মোর করিল চর্যাপ ? 
তারপর বর্ষ কত, লমাগত পরিগত, 
জুড়াতে নারিল ক্ষুধানল, 
নিরবধি (১৭) সেই তুক্‌ঃ দাহন করিল বু 
শাস্তি বিনা সতত বিধল। 
১৩ 
সে চাক্ক মধুরধ্যাবলী, তুলিতে নারিনু বলি, 
অন্থযোগ ক'রলা জমায়, - 
সেই সব রূপরাশি জানি, মন নি ফরাসি, 
ইচ্ছ। করি পরিল গলায়। 
হরিধা।ন পরাগ, উর্জারেতা যোগিগণ, 
সে সব করিলে দরশন, 
ন্‌! পারিবে বছকাল, তাহাদের শরজাল, 
কখনই করিতে লঙ্ঘন 
১৪ 
শেখে মোর ভাগো লেখা, পুনঃ তোর সহ দেখা, 
দয়া প্রকাশিলে ভবে তুমি? 
আনন্দ না বায় ধরা, »১ধেন এই বহদ্ধরা, 
? সেইক্ষণে হ'ল শ্বর্গতূমি। 
আহা! আহা! কি মধুর! মাকে সুনসপুর, 
পূর্ণ মম হল সে সম, 
সুখের নাহিক ওর, ভাবেতে হুইল গার 
কিবা নেই দিন রুসমঘ্র! 





(১) “সে অবধি-পাঠান্তর 


১২৯২. নায়াযণ 


১৫ 


তোমার কি পড়ে হনে, শুদ্ধ কর সেই ক্ষণে 
শাঘিস্থখময় যেইক্ষণে-_ 
মম সুগবাছ-পাশে, শিহরিত ভঙ্গ ভ্রাসে, 
বাঁধা তুমি পড়িলে বন্ধনে? 
ন্ধধিকলিত ফুল, ভুমি তার নমতুল, 
লয়ে গু বিবাহ বাসকে ; 
শ্রজাপতি-করতলে গ্রগয়-গ্রদীপ জলে, 
ব্রতোচিত পণ পরম্পরে ৷ 
এখন কি পড়ে মনে ৪ নেই সম্দৃয় পণে-. 
মৃত্াক্ষিত নিকর চুদলে ? 
তব দৃড় ক্দ্বীকার, আহার লো! প্রাণামার। 
ভুলিবে ন| ধাবঘ জীবনে? 
প্রাণে প্রাণে পরিণয় হয়েছিল যে সময় 
প্রেমোন্সদে হত ছুই মন, (১১) 
একতানে শুভভৃ্টি পরস্নুরে স্থখবৃিঃ 
সেই ক্ষণ হয়কি স্মরণ (১২) 
এখন কি পড়ে মনে, রঃ মষ করে যেই ক্ষণে 
তোর কর পড়িল বন্ধনে, 
অগ্ষারার মধুধবনি- সহকারে হ্ুব্ধনি! 
মোরে ধন্প কর এ বচলে-- 
“এই কর, এই মন, অধীনীর এ জীবন, 
তোমার্রিই হইল এখন”. 
সুজ ছয়ে সে কথায়, পড়ে আছি বন্থধায়, 
তব পদ করিছ বদ্দন। 
১৮ 
ছা। হ্রখের দিলচয়] আর কি তুলল! হছ-- 
ধ অন্থপম সে স্থখ নিকর, 
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ঘখন আননলোত, করিলেক ওভঃপ্রোড, ' 
সববীতূত উত অন্তর? 
হুরভিভাবেতে নত, মলয় মারুত মত, 
সে সয়ে আমরা ছু'্জন 
মধুর ভাবেতে মাতি। পূর্ণ বসন্তের ভা, 
যুক্ত হয়ে করিনু চুন্বন। (১৩) 
১৪ 
হা! সুখের দিনচয়! ঘবরশন দে সময়, 
যদি না হইত পরম্পরে, 
যদি আমাদের মন, না করিত আলিঙ্গন, 
প্রেমপুর্ণ লিগিপরিকরে, 
কিছবা পরিহাগনলে, জালিয়া ভুদযস্থলে, 
ন! গড়িতাম স্বর্ণ শিকল, 
না গড়িতাম এই বেড়, এখন যা আছে, বেড়ি 
হায়! মম চরণযুগল! 
৪ 
ছু'জনায় পর্জামাবেশ। কত ্েহ নাছি শেষ, 
এক এক কটাক্ষ তোঁমার»_ 
আর এক এক দৃতি। করিত ভড়িৎ দি, 
অবসান না ছিল তাহার । 
খঞ্জম-নর্তন সম তব গতি জন্গগথঃ 
কি আর তৃলন! দিব তাঁর 7 
তোমার মধুর কথা, বাণীর বাধায় যথা, 
বিনির্ত বিনোদ্তরক্কার। 


৪ 
পান করি গ্রেমাসব, ফেন এক অভি 


অবনীতে উতম্বের বাস, রি র্‌ 





৮এ| "ইন শোতন*-পাঠান্তর । 
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" কি বিচির! সেইফাঁলে, 


নারায়ণ 
তোমার প্রতিভা-ন্ধালে, 


আমার প্রতিভা পাঁয় লাশ 


যেকপ বামিনীকর-__ 


করে হবে অন্ত কর, 


উপগ্রহ গ্রহণ সমদ্ব ;- 


অস্তরহিত সেই তারা, 


একেবারে দীিহারা, 


বিাস্বিভ জধু নুধাময়। 


হেল প্রেম সূর্ভিমান্ত 


সত 
ছুই প্রাণে এক প্রাণ 


সেষে ঘোর তন্ত্রের প্রয়োগ, 


সেরপ তল্সয় আর, 


এ জগতে হওয়া ভার, 


আত্মা আত্মার সুসংযোগ। 


নন্দনকানন-জাত, 


অতি নুখময় বাত, 


সম্ভোগ করিস দু'জনায়, 


যে প্রণয় স্বর্গপুরে, 


ভোগ করে ঘত স্থরে, 


আনিলাম সে প্রেম ধরায়। 


ধখ! স্থবিমল তর, (১৪) 


চা 
শর শশীর কর, 


সমুজ্ছল করে সমূষয়, 


লে রজত গ্রতিভায়, (১৫) 


নিমজ্জিত করি কায়, 


অন্ত পঙ্গার্থ পিত হয়, 


সেইক্ধপ মহাবল, 


মসৌষধে স্থকুশল, 


শুরে প্রেষ, অন্তরীক্ষচয় ! 


ভোর মহামন্ধলে, 


যে কিছ এ ধরাতলে, 


সকলই্দেমুজ্জল হয়। (১৬) 


রর জ্ুকর-ছেদী, 


২৫ 
কাচের ফলকভেদী, 


দুষ্ট কি উজ্দ্বল বর্ণচয়, 


চি 
₹১৪) “মনোহরতর"__পাঠীন্তয়। 


&) 'শুরুতর সে শোভা়”-পাঠান্তর | 


(৯) শেখের চারি ছত্র গিরীন্রমোহিনীর অঙ্থুলিপিতে নাই। 
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অতিশয় তুজ্ছতর, পার্থ নিকরোপর, 
বঙ্গ দান করে দীগ্সিস। 
কিবা! হেঘ, কি লোহিত, ননী -সাভিভ (১২) গীত, 
হবিভাদি রঙ্গ শো, 
ঘেন কোন দিবাাঙ্গন সং হতে স্বুশাভনা 
লোঁক1?লোকে বঙ্গ বিছা 
ব্ষ্ 
খেদিকের প্রতি চাই, ছশতিকে দেখি, পা, 
প্রভার না হয় রে অগঙ 
এ্রভান্বিত ভূমিতল, প্রভান্বিত বনস্বল, 
প্রভাখিতা হাসামছী ৭ 
এভাধ পবন বহে, প্রভান্ব গগন দে, 
হীরকের গ্রভাপরিকর-.- 
নব কপোত্িনা । ১৮) মোর, £্োজ্জল নয়নে তার 
প্রজলিত ছিল নিরহ।। 





২৭ 
তার মুখ বুঙ্ধুও ক্দিনির়ে অমরপুর, 
তথ ছিল উজ্জল 'আনারা, 
পাশাপাশি পরস্পর, হস্ধ্যাতার। মনোহর, 
সহ প্রভাতের শুকত।9। : 

থে হেরেছে একবার ঈলিবার সব) কার, 
সেই চারু নক্ষত্রযুগঞ্জ 

কিবা সে চমক তাঁর, চিক্মিক্‌ খনিবার, 
মরে করে উল) 
চে ্ 

উড্ভীম বিহচ্গ কাল, শনক্দের সুজাম্ি, 

ছড়াইত ছুই পক্ষ ছেকে, 
বিভাবন! সেইকাঙগে, বহামূলা মণিসালে। 


চে 
আমাদের পপ দিতে তকে & 





(5) পাঠতর-কিপিশা 
১২ 2 


(১০) পা “গ্রস্তাঙগিভ হিয়া মোর 1" 





১২০৬ নারাহণ 


শ্রী ঘত হোর “আমাদের কাছে তোরা, 
ছিলি সবে জঙ্গরক্ত! দাসী,-- 
যখন য। হত সাধ, যোগাতিস বিনাবাধ, 


নিত্য নব রস রাশি রাশি। 
২৯ 
অর্ধ) প্রেম যে সময়ে, অতীব উন্নত হয়ে, 


নবর্গপথে করছে গমন, (১৯) 
মেই পথে স্থির বাফু॥ হরয়ে তাহার আয়, 
শ্বাসরোধ হয় ক্ষণে ক্ষণ। (২৯) 
যথা পেয়ে পক্ষ নব, প্রাবৃট পতঙ্গ সব, 
মৃত্যামুখে নিপতিত হয়। 
যাহাতে প্রস্ুত হয়, সেই আসি সঞ্চার, 
'অচিরাৎ্ তাহাদের লয়্। 
5 ৩০ 
হাঁয়। স্বপনের মায়া! আপ হিপদ-ছায়।, 
আগে আদি হয়ে উদয়? 
স্বগ্গ দেখিলাম আমি_ হুীয়াছি ভটগামী, 
নিয়ে নদী অতিবেগে বক 
রজতের রাশি প্রায়, কত উতন্দি বছে ভায়, 
চক্রাকার আবর্ত নিকর, 
আমার হাদগ'পর, সেই ক্ষণে শোভাঁকর, 
॥ ছিল এক কুসুম জুন্দর। 
৮ ৩১ 
অতিশয় খরতরঃ অনিবার্য বেগধর, 
£ অর্থীহিভ সলিল নিচ, £ 
ধন তারা বেগভরে, গমনে সন্ধান করে, 
বাঞ্ছনীয় শাস্তিয় উদয়। 
সেই ক্ষণে, আহ! মরি! মোকে পরিহার করি, 


* ২. জৌোতে গ্রিয্ে পড়িল সে ফুল, 





(৯) “করিল জজয়”--পাঠান্বর। (+) “হয় হয় হয়”__পাঠাক্র । 


রজলালেহ “বিরহ-বিলাপ'' ১২৯৯ 


মনোজ প্রশ্ছন সেই, আমার হৃদকে যেই, 
শোভা দান করিল জুল) 

অচিরাৎ তার পরে, ঃ শ্রিয়ে! তব কলেবরে, 
হইল রে পীড়ার সঞ্চার, 

ফিবাবিভাবরী যায়, হইল নির্বাণ পার, 
প্রাণরূপ প্রদীপ তোমার, 

অবশেষে ওরে প্রাণ! সেবিপদে পেলে জ্বাপ, 
রক্ষা পেলে উশ্বর-ইচ্ছায়, 

কিন্তু হায়! সুকুমার, প্রোমপুষ্প-নুধাধার। 


শুকাইয়1 গেল কুয্াসায়। 


পুন যবে হ'ল দেখা, রঃ বিরাগের ভাব লেখ, 
দেখিলাম তোমার নয়নে, 
স্থধাধার তবাধরে, এক চুম্বনের তরে, 
কতই লালসা করি মনে, 
কত আকিঞ্চনপ্ছ, সাখিলাঁম অহরহ, 
বার্থ হ'ল সাধনা সকল, 
স্বপাঁতে ভরিয়ে আখি, বিরাগতৃধারে মাধি, 
ফিরাইলে মুখশতদল ) 


৩৪ 

জ্ঞানহীন একেব!রে, নিরাশাম় ক্ষিথাকাবে, 1২১৪ 
তোরে ত্যঞ্জি আইলাম চলি', 

দক্জাবশে সে সময়, বরধিল দেবচয়.« 
মমাপর হিমাশ্র-আবলিশ 

পূর্ববকার ব্যবহার, করিলে লো পূরিহার, 
নাদিলে বসিতে একবার, 

ক্ষেপে উঠি সেইক্ষণে বন পড়য়ে মনে, 

এসো” বাকা না বলিলে আর। রর 





৩২১) “ক্রোধে ক্ষোতে নিরাশাহ। একেবারে ক্ষিপ্ত প্রা পাঠান্তর। 


১২৭৮: লারায়ণ 


ভাবিপাম ওরে প্রাণ ! কৰিয়।ছ অভিমান, 
পীবরিতিতে হেন দ্বাতি আছে, 
এশ যষে ভব পোষ, অঙ্জানত কোন দোষ, 
করিয়।, থাকব তোর কাছে! 
কিন্তু পরে হলি বোধ, দৌষক্জন্ক নহে ক্রোধ, 
কাপক্রমে গহ সেই ভ্রম, 
খেবে জানিলাম [স্থর, মম প্রতি বিরতির, 
হিল কোন হেতু গুঢতম ॥ 
৩৬ 
অতিশয় ব্যগ্ধ হয়ে, চাছিলাম সবিনয়ে, 
শরশন, ক্ষণেকের তরে, 
না করিছে আছি পাত, কৰিলে লো পদ্ধাঘাত, 
সে পকল ব্নিয়উপরে | 
বরাগেতে গর ' রঃ ধিয়াহগে ষে উত্তর 
সঙ্জক্ষর বটে দে উওক, 
কিস্ত খব-তরব1? সম ভার তীক্ষধার, 
হৃদয়ছেদনে পটুতর । 
তিগ 
হেন চারু দেহে তোর, হেন জি স্থকঠোর, 
রি নিবসভি পাইল কেমনে? 
নহ অর্িশম, প্রক্কৃতির বিপধ্যঘ, 
রী অপশ্তই মাসিক লো মনে! 
মেন রব হের কোছের ভিতরে রম 
তু. শৌংখগড কঠিন, 
হারা বটে দীপ্গিএর়, কি আর কিছু পয়, 
লো তারে কহে লে প্রন্মার 
তি 
প্রেঘধু যে য়, নব বিকলিত হ্, 


সেকালের "ব লিপিউনর, 


রঙগালের “বর₹ বিলাপ” 





'আভিশয় কাঁর বনু, পূর্ব অভিজ্ঞ (নর, 
রাখিয়াছি সেই সমুদ২। 
এবে আমি মেইক্ষণ, করি হাহা অধ)য়ন, 
প্রভিবাক্যে আঙ্জ! এত জৌর, (২২) 
নিবারিক্কে নাহি পারি, আুকিবেগে অশ্রবারি- 
প্রবাহ নয়নে বহে মোব। 1২৩) 
তন 
তোর ক্র করাঙ্গুীল, লিখিল কি কখ|গুলি, 
আদরের ধন যার| (২৪) ষোর ! 
কহ, এই কথ! লব, হয়েছিল কি প্রসব, 
নিদগ্ন হ্বদয় থেকে তোর? 
যোঁহনীয় মঞজ প্রাঃ প্রতিবাক্ো হাঁ, হায়) 
এখনে অনঙ্গ (২৫) দীপ্রি পায় 
দেন কোন স্রসেবিত অতিথি হইসে প্রীজ, 
শলিচ্ছুক লইতে বিদাখ। 
৪ 
তারপর পরিসিক্, দিহস সপ্তাহ কত, 
আই যাইল কত ঘাস, 
কিন্তু আজে সমা কারে, রাখিয়াছ আপনাঁরে- 
ঢেকে রেখে দিযে মানবাস 
বিলাপেতে অনিবাগ গুকাইল প্রাণাগ্রার, 
মতুুখান্ধ রহিয়াছে বাকি, 
জীবিত খাকিতে দারা, আমি যেন পত্থীহারট 
সম হচ্ছে রয়েছি এক্সকী ! 
১ 
যথা উচ্চ তরুবর- অত্যন্ত নিরহ। 


স্বপ্তভাবে থাকি হুতাশন, 





(২২) এনে হয় শপাঠার । তে) গলদা বর পানা 
২৯) "অতি--পাহাস্তর ' (৩৫) "প্রশঙ্গান গারঠর্্ির।? 


১২৯৯ 


৩৯ নারায়ণ 


অকস্মাৎ বহির্গত, হয়ে কালানল বত, 


কাননেরে কলাম দাহনঃ 
সেইক্সপ অবিকল, অলক্ষো বিরহালল, 
তশ্মসাৎ করিয়ে আঁমায়, ূ 
এখন হইয়ে ঘোর, হদয-কীননে যোর, 
হন: করিছে উততরায়। 
৪২ 
এই কথ! লোকে কর, কারণ পাইলে লয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কার্ধ্লোপ পায়, 
কিন্তু এটি চমৎকার, কেন এই কথ! সার, 
প্রেম পরিচ্ছেদে না জুয়ায়। 
দেখলো প্রমা গ তার, তব বিরহে আমার, 
ক্রমে আরে! বাড়িছে বেদনা, 
আমার আত্মার পশি, জড়াইক্ষে কমি কপি? 
চুখ করে, তৃজঙ্গী শোচনা। 
৪৩ 
মানুষের আস্তরিক, (২) ভাবচয় ছয় ঠিক, 
কাচে ভু ভাকর সম, 
খা পতিত (২৭) যবে, তথায় বিতরে তবে, 
নিজ নানারঞ্জ নিষ্পম; 
এই ক্ষণে (২৮) নিরা্াস, দে হায় পরকাশ্, 
ফেন দায়াবীর মায়! ধরি, 
দীর্থ দিবা দ্বিগ্রহরে, সমুদয় দীপ্চি হবে, 
করে দেয় ঘের বিভাবরী। 
৪৪ 
তায়োগূর্ণ ধরাতল, তষোময় নভঙ্থল, 
০৮ তিমিরেতে পূর্ত সমীরপ, 
ছিতসোপূর্ণ মাঠঘাট, তিমিরেতে পূর্ণ বাট, 





 ছা9 পাঠ ুষি তব আন্তরিক" (২) “কাছে উপহিতা"পাঠানতর। 
(২) “একি দিল : 


রঙ্গলালের “বিযহ-বিলাপ' 


তমোপুর্ণ মম নিকেতন, 
তমোপূর্ব ছিনকর, 7... তমোপূর্ণ সবধাকর, 
তমোপূর্ণ চাক তারঃঘলে, 
সমাধির অভ্যন্তরে, যেই ভতম্ঃ বাস করে, 


তাহা! মোর হ্ৃদক়-কমলে : 
৪৫ ্ 
যদিও আগন পপ করিগ্থাছ উললজ্বন, 


ভাঙ্গিয়াছ নিক্গ সনান্্ত 
দিও আমার প্রতি, এতেক বিরাগবভী, 
নিদ্া কঠিনা অবিরত, 
যদিও শশী মহ, নিতা তব ভিন্ন মত, 
এক ভাবান্ছিত। তৃমি নহ, 
কিন্তু আমি লে। তোমার,  সঙ্ধ্যাপ্রতি দিবাকর, (২৯) 


এক ভাবে আছি অহরহ । 
৪৬ 


১৩৯১ 


হাম! কোথ। 'এবে আর, দেই সব অঙ্গীকার, 
স্থমময়ে কৃত ছুজনার? 
হাম! কো! ঈখ সব, আটল প্রতিজ্ঞ। তব, 
করেছিলে ব্যপ্ত কতবার? 
হায়! কোথ| সে মকলঃ তব পপ অবিচল, 
লঙ্ঘিলে যা এবে অনায়াসে? 
হায়! কোথা সে প্রণয়, সর্বজরী হেই প্র, 


পরাজিত ঠগ তৰ পাশে? 
চি 


হায়! তোরা কফোথ! গেলি? হামুরে কে দিল ু 
তোদিগে উপেক্ষি” পণ 
তখু নাহি মানে মন, এখলেনগ্রাণধী, 
কেন তোরে ধ্যায় অচ্ক্ষণে? 
যখ। লেই শুন্য থেকে, কুলিশ পড়িয়া ভ্রেকে, 
মহীরুহে করিলে দারণ, 





0২৯) “হিমাকর"-_পাঠান্বব । 


১৩২ 


২ সত 
হ (৩) “ভাবিেম্তৃজিতে শতবার”--পাঠান্তর ? 


নারায়ণ 


তকু সেই শৃক্কপালে, রহে স্থাধু একধ্যানে, 
নিজ শির করি উত্তোলন। 
৪৮ 
আমারে লো প্রিষ্নে হায়! নিচ্ছ প্রাণবাস় 1য় 
এককালে ভাল বেলেছিলে। ! ৩৮ ) 
আমার বাঁমেতে বি, খেহাগ বসেতে রসি। 
প্রাণ আগ বলি ডেকেডিলে। (৩১) 
এখন বুঝিস ফন্দী, সে সকল অভিসন্ধি, 
নিমঞ্ছিতে আমার মরণ, 
হায়। মম মৃতু নয়। করিতেছ সুনিশ্চয়, 
আপন|রি আত্মার ঘা ॥ 
৪৯ 
কর হর অভিমান, গলে! € পাধাণি প্রাণ! 
" হও হও ডুব লে। প্রেমসি 
প্রণয়ের জোতজলে. আবার ধাঁহ লো গ'লে, 
মম শু হৃদি দেহ বসি, 
কর পুনঃ স্থকোমল, 1 আপন হদয়স্থল। 
মম শির বিশ্ামের গান, 
হও দেবি ! অধিষ্ঠাঙ্ী, হও পুনঃ দরাদাত্রী, 
হও পুনঃ পূর্ষের সমান । 
এ 
| মোঁর নাহি সপ এ ঘোর হাঁতনাচয়, 
এ অধৈর্ধ্য বাতুলের 'প্রার, 
হইল অনেক কাকা দেরিয়াছে মৃত্যুকার্ল 
তবু প্রাণ নাহি বাহি্ায়! 
এলো মোর! এখনো বাপি তোর, 
হুদে থাকে দয়ার সঞ্চার, 





(০১) দআখাধিক বাঁধতে তোমার.”__পাঠস্তর ॥ 





রঙ্গলালের “বির্হ-বিল1প” 


জীবন নিধন কর, মাক এফ দৃষ্টিশর, - 


প্রাপবাছু হরলে। আমার। 
ত্১ 
দিও তোমাৰ যুর্তি, নয়নে না পা ক্ফ্ডি 
কিন্তু সদ। মনে বিদামানূ, 
চারিদিকে যেন হেরি, আকাশে রছেছে ঘেরি, 
মন্ত্রে বিমোহিত এক প্র।ণ । 
প্রকৃতি আপন মূখে তোমার প্রতিম। স্থখে 
ধারণ করিছে প্রীণপ্রিয়ে 
অতি প্রি্গৃতম, মম, একেন বিধস জম 
অনিবার দেয় বাড়াইছে। 
৯ 
যামিনীর অধিপত্তি, কিন্বা ভার! জ্ঞোতিম্মন্ী, 
আমি ত না করি দরশন, রি 
কি ধরায়, কি আকাশে, ঘত শোভা পরকাশে, 
কিছুই না হেরে লো! নয়ন । 
ফলতঃ নিরখ্েন, ক্ষত্র এক চক্রে যেন, 
[মাবেশ দুইয়। সকল, 
তব অনির্কচনীয়, বূপরাশি কমনীয় 


পাঈতেছে শোভা সমুজ্দল ! 
৫৩ 


স্বরভির নিকেতন, মলয় সমু 
তোরে লয়ে তাহার বড়াই, 

প্রত্যেক হিজোলে ভার, চারগন্ধ যু 
তোর নিশ্থাদের স্পস্ট । ॥ 

মধুকর গুঞ্জরণ- পূর্তি কুঝবস্, 
কিব। তরুপুপ্ধ গীঠিময়, 

প্রতি ( ৩২) হিহঙ্গের স্বর তরঙগধুরভর, 
তোমারি সুম্বর বিতরয়। 


১৩ষত 


১৩৭৪ 


নারায়ণ 


5 
ওলে! কপোতিনি মোর ! যোহন মূর্তি তোর, 
যনোনেজ্ে হেরি দিরস্তর, 
আঁ করি অন্থভব, তব মৃছমন্ রব, 
ধ্বনিত আমার বক্ষ!?পর, 
যেই রব স্থুধাময়, প্রকটিতে সে সময়, 
কুতার্থ যখন গ্রেমন্ুখে, 
সৌহাগেছে জব হছে, সময় বাইত বাঁয়ে 
পোহে থাকি তা সুখে যুখে। 
৫ 
অঞ্।পিরে গ্রাণধন ! তোরে কবি দরশন, 
ফেন সন্ধা! ভার। মনোহর, 
এক একবার পরিয়ে! বাতায়নে দেখ। দিয়ে 
প্রকাশিছ ্রীমুখ সুন্দর । 
যেইরূপ ভা ধরি,' পূর্বে তুমি প্রাণেশ্বরি ! 
থাকিতে লে। নাথ প্রতীক্ষায়, 
ধে নাথের পদ "আর, সুষ্ঠারিত পুনর্র্ষীর, 
না হইতে পারে বা শু ) 
৫ 
দেখিতেছি এইক্ষণে, বসিয়াছ চক্ত্রাননে। 
শ্স্তিকয এই দ্বিগ্রহরে, 
1ফিনী মৌনীকাবে। অপঠিত চারি ধারে, 
] পড়ি" আছে পুস্তকনিকরজে ; 
ধ। সীত। লুবূপসী, শোকেতে ছিলেন বসি, 
্াগারে অশোকের বনে, 
ক্কঘ। অবিকু স্থির, স্বেভোপল মূরতির, 
পলক স্থগিত হুনগনে। 
হভ 
আক যেন প্রাণ তুমি, লুটিয়ে পড়েছ ভূমি, 
শীর্ণ হয়ে যেতেছ শুকিয়ে, 


রঙ্লাজের “বিরহ-বিলাপ” 


বা প্রশ্ছুটন কালে, কবলিত কাঁটিজালে, 
শোতাশৃগ্ক পুম্প, প্রাণশ্রিদে ! 


এ ছুংখ তবাস্তরে, তথাপি লো নাহি মরে, 


নেই কথা তোমার বনে, 
যে কথাটি তব দাসে, *অবিলঙ্থে তব পাশে, 
'নিবেক সংশয় বিহনে ! 
৫৮ 
আর করি দরশন, শিভরিছ প্রাণধন । 
ষেন দেখি আপনার ছায়া, 
আবার ঈক্ষণ করি, অনিজাঁয় শষোপারি, 
ছটফট করে তব কারা। 
অই কি নিগ্বাদ ঘোর, সদয় হইতে ভোর, 
বিনির্গত হইলরে প্রাণ, * 
অই কিলে। স্থলো১ন।। অশ্রু সলিলের কণা, 
তোমার নয়নে বিদ্যমান । 
৫৯ 
এই যাই) যাই আন, হয়ে অতি ফ্রুতগাঁমী. 
অন্থরক্ত প্রেমিক বিহিত, 
শীতল করিতে তব, দুঃখের তরজ দুখ, 
যাহা তোর হদে সমুখিত । 
যাই চুম্বনেতে কাস্তে! তোমার নানোগা্জী 
অশ্রবিন্দু করিবারে পান, (৩৩) 
গছকিন্ত মরি হায় হায়! বুক ফেটে যায় 
সুমি কোথা, আমি কোথা গী ৩৪) 
৬ 
দুর দুর! রে সকল, বিফল স্বপ্নের দল, 
সারহীন মিথ্যা দৃষ্টি ছায়া, 





(৩৩) “দুর” গাঠান্তর | 
0৪) "কাথা বিধুর”--পাঠান্তর ' 


১৩০৪ 


১৩৪৬ নারারণ 


হও হও দৃরীতু, কল্পনায় আবিভূত, 
ওরে মরীচিকা মিথা! মায়া ; 
একে জ্ান্ষিভরে ঘোর, যাতায়েছ যতি মোর, 
তুমি ফের ৰঞ্চছ আমায়, 
দেখাইয়ে প্রীতিকর,' নান। দৃশ্য মনোহর, 
হায় তারা কোথা পেষে যায়! 
৬৯ 
হায় স্মৃতি তয়ঙ্করী, ভাঁকিনীর ভাব (৩৫) ধরি? 
হৃদয়েতে হইয়ে উদয়, 
ভোজবাজী ছাঁয়ামত, মনের কল্পীন। যত। 
একেবারে (৩৬ ) করিল বিলয়। 
অপস্থত করি ভ্রম, সরাইল সে বিষম, 
ক্ষিত্যবৎ বিষ্বঙগ স্বপন, 
পরে দিল পরিচয়, আমি আর কেহ নয়, 


সেই পরিত্যক্ত অভাজন। 
৬২ 


ছাড়িয়ে র্গিল তন্তু, বাঁ রাখ যঞ্জ। 
গিলে যথা প্রতিভাসর্্ট শি, 


পরিপুণ নিক্ষলতা, স্বীয় শিল্পকুশলত 
সত্য আন করুন কাশ । 


অহ! অপরূপ একি ! তোরে সুখময় দেখি, 
7 মাতয়াছ আমোদে আহুলাদে, 
নুহ জান দোষ লেশ, যেন নিক্দোধীর শেষ, 


ছি মন ভাঙ্গনি বিষাদে ! 
৬ ক 


৪িকুষের শী! কর, প্রামোদিত পক্ষীবর- 
সম তুমি মেতেছ প্রমোদ, 
হাব ভাব লীলা হেলা" সহ মনোমত খেলা, 


খেলিতেছ বিবিধ বিনোদে । 
এ ৪, সপ 





ভে বেশ পার 
ভে) "একে একো পাঁঠিন্তর। 


রঙ্গপাঁলের “বিরহ-বিলাপ” ১৩৭, 


লখ। ভন্বীভৃত হছে অভিনব তঙ্চ লে 
সমুখিত বিহঙ্গ বিশেষ, 
পূর্ব-প্রেম-ভন্ম থেকে, নব অনুরাগ একে, 
উঠাইছ স্বখী হতে শেষ। 
৬৪ ৫ 
হলো হ9লো সুখী, তার সহ বিধুমৃখি। 
ধারে মন সপেছ এখন, 
নবপ্রেম শল্তয়াশি, আনন্দরলসেতে ভাসি, 
সংগ্রহ করহ গ্রাণধন। 
কখনে। কিনধপ রঙ্গে ভালবাস! মম সঙ্গে। 
ছিল ইহা হওলো! বিশ্বৃত। 
পূর্ব কথা পূর্ববরতি কর ওকে! রসবতি ! 
ক্কোগবতী জলে নিমঙ্ছিত । 
নর 
তথাপি সুজ সম, সীমাহীন প্রেম মম, 
তব প্রতি জান ইচ্া স্থির; 
ছাড়ল ! ৩৭; ওত, তল নাহি পাবে কু, 
অজ, জন্পর্শ, স্থগভীর। 
হোক হোক ( ৩৮) স্থবিচ্ছেদ, হাজার ইউক ভেদ 
তবু আছি তোমারি নিশ্চয়; 
অজগ্য (₹৯) গগনে বসি” সমুদিত বটে শশুর 
কিন্তু সিঙ্ধু হেরি ফুল হয়। 
(৬৬) 
ছ্ততও কেন্জের প্রতি, 1৪*) স্থকের যখাগাত,্ 
একভাবে সেহ দিকে ধায়, 





(৭) “ফেলহ"্পাঠাস্তর । 

০৮) “তব ঈনে”পাঠীস্তর : 

০৯) এনদুরন পাঠীন্তর | 

(৪১) “জযঙ্ষান্তের পতি পাটাস্থুর ? 


১৩০৮ নারায়ণ 


অথবা যখন রুবি, যেখানে প্রকাশে ছবি, 
রাধাপদ্ধ সেই দিকে চায়। 
তারে চেয়ে রসব্তি ! একভাবে ভব গ্রতি, 
অবিরত আছে মম মন, & 
ছায়! সেই একভা, না হইবে তিরোভাব, 
ব্বধি রহিবে জীবন। 
৬৭ 
শঙ্গাপি একের প্রতি, সমপিলে রৃতিমতি 
তাঁরে কর অচলা ভকতি. 
তবে প্রিয়ে জুনিশ্চয়। আমারি সে তক্কি হয় 
অবশ্যই আমারই সে রতি। 
যেহেতু লো চজ্জাননে, নিরবধি মম মনে, 
জাগরূক একমাত্র দেবী, 
ভীহাফেই হখাশজি, আরাধি সহিত ভ্তি, 
তুমি দেই, নর সেবি। 


লে ভক্তির অর্জভাগে, ঠা পৃর্িতা আগে, 
আপনার ইষ্ট দে 

যেই নিষ্ঠাপহকারে, সাধিয়াছি লো তোমারে. 
সাধিতাম অর্ছভাগে ভায়, 

্ এতদিলে মম ষৃনিত্ব পবিজ্তম, 
সংগ্রহ হইত অসংশয়, 

/কিরীট (৪১) কন্টকময়। মোর ভাঁগো কত হয়? 


পৃষ্টঙঠাম তাহা গ্রভাময় (৪২)। 4 
৫ ৯৯ 


পাছে ওযা সমূত্দর, কত কত নেত্রদল 
গ্ষেহ প্রেম হাসোর সে ভোর, 

আছে বটে মধুময়, অধর অম্ৃতাশ়, 
নে অমৃত করাদত্ত মোর; 


১) দুল €২) “অসংশর”-_পাঠাস্তর | ইঃ 





রজন্লালের শবরহ-বিলাপ” ১৩০৯, 


কিন্তু সে সকলে প্রাণ! খ্রেমগারা মগ প্রাণ . 
কোনরুপে স্থখ নাহি পায়, 
পেয়ে আত তিরস্কার, ভাবাস্কন্র নাহি তার, 
আকর্ধিয়ে আছেলো তোমায় । 
নও 
হায় ছায় কি অন্তুত, * শিকরনয়ন-যুদ্ত, 
হন সেই প্রণয় দেবত। ; 
পদ সঞ্চরণে আম, হন যেই পথগামট, 
যে দিকে ফিরা জর লতা; 
[কব। €লাকাগণ)ম় নগরীর রখা।চয় 
কিবা হশ্ম। কৰা কুগ্জবনে, 
পক্ষজের নিভ লাজ, সাজত কুছেলীমাঝে 
দেখি যেন ত৭ চজ্াননে। 
১ রঃ 
সেট মুখ পুর্ণশশী, থেকে থেকে ছে রূপাঁস। 


নিশিতে [বশোধ দেয় দেখা, (9৩) 
আর যেন (৪৪) সেইক্ষণ। কার আমি [নরীক্ষণ (8৫) 
সর্মদ তই পাণ-লেখা । (5৬) 


শৃন্যে এক স্বধাকর, অন্ত মম বক্ষোপর, 
এক জান্তিদৃষ্ি হে সুদর্তি! (৪৭) 
খেন সেই বাঙগরত, মুখতদি কত সঙ 


করে মানসিক নেত্র প্রতি। ৪৮) 
রহ 


তব আত্মা রাজ! প্রায়, অহগভ প্রজা তায় 
মম মনোগগত তাবগণ 
যেন তারা অঙগদিন, দুঝেস্্ধ্কারপাধীন, * 


তোরে ঘ্বেরি ঘোরে ঘন ঘন) 





০০ 
6০) 
ছে) 


পাঠান্তর_.“বিহরে নেতপর” ' (5৭) পাঠান্তর--“সখি” 
পাঠাত্তর-_"দযপন”। (৪) “শশধর-_পাঠাত্তর । 


পান্বর--“কহরে আমারে” । (৪৮) "চিততাঙগারে”-& 


২১৩১৯ নায়ারণ 


ঘুষ্পিতেছে অবিঙ্ঞা, শ্রাস্তিভারে তারাজ্ঞান্ব, 
ঘূর্ণমান প্রতিক্ষণ সহ, 
যখ। সব গ্রহগণ, বেড়ি বেড়ি বিবর্ভন, 
ভ্রমণ করিছে অতরহ। 
০ যি 
প্রেস ! স্বরণ কয়, ফে মনমুকুরে।পর, 
তব মোহনীর মৃষ্ঠিছায়া, 
পতিত হয়েছে পরাগ! সেই স্থানে বিদ্যঙান। 
রহিবেক নিত্যচিজ প্রায়! । 
সেত আর কিছু নয়, কাচের শ্বরূপ হয়, 
ভঙ্গুর ভাঁঙগিতে পারে শেষে, 
গুরুতর চিস্বাভার, রক্ষিত উপরে ভার, 


চুরমার হবে লো! বিশেষে । 
চা 
যদয়েতে সমূদগত, হয়ে ঘাকে ভাব যত, 


প্রেঙগ স্বাছে কি বিচিত্রতম! 
অন্থরাগচ্জমার, ইহ! পর্ণ কলাসার, 
দেখ দেখি এক পুর * 
থে নরক তঙ্গাতলে, স্বর সর্কোচ্চলে, 
এ সে ছুয়ে মিলায় একস্থলে, 
[ছইরে নিজানল, করে দেয় সমুজ্জল, 


থে জনের হমঘ্ব-মণ্ডলে। 
৫ 


/ পেই স্বর্গে অবস্থান, ছিল মম বে প্রাণ 
1 ছিলে জো গম ওত, £ 
_ নরক যাতন+খোর, দেখ হায় হায় মোও, 
ভোগনার হয়েছে সম্প্রতি) 
আহ আমি এইক্ষপ। . 2: করিতেছি নিরীক্ষণ, 
আপনার জ্ঞানেজিয়গণ, 
আনীকিনকেক আর, রর 


দে িদাসিবছ বাবার, 
করে মম শক্তর স্দন। 





5০ 


বিষয় .. 
মহাধ্যান ( কবিতা) 








মহাধাআা (কবিজা) এষ জজ 
'মহাপ্রতু-ারফাতৌম লংবাদ পু 
মহারাজা রাজব্লতের অঙ্গিহারীর। ১৩ 
প্রিণাম ঠা 
মহিন্থ্র-অম্ণ ৪ হি শখান্সি 
মাতৃপুজ। রা 
মাথুর (কবিতা) 
মায়ের দেখা ( কবিড1) ই 
এমাস্কাবতী পথে কে টা ৮৫৫ 
মিলন ও বিয়হ ( কবিভা) টি - ১২২৩ 
যহুন! (কবিত। ) রঃ ১২৩৫ 
বঙ্গলালের “বিরহ-বিলাগ” ন ১২৭৮ 
রাজাকামমোহন রায় ও বক্ষ! ... ্ জপ 
রাণী ( কথা-চিন্জ) ৮৪২ 
কূপ (কবিত!) ৭৮ 
লীলা'চতুর্থা ( কবিতা) ১৯৮০ 
শান্তি ( কবিভা) ৯১, 
শিবক়প (কবিতা) - 5 ৬লং 
শিল্পী ঈ 58 ৯৯ 
পরত ্ ৮৩৬) ১০৭৭ 
সফলি খাছে-_কিছু নাই ৭ ১১৫০ 
সরিষার ফুল (কঠি।) রঃ নে ৭৫ 
পর ১ শি ১০৪৮ 
গু স্থনীতি টি 5 ৯ 
সাধু ও শিল্পী ৯ ৯১৫, 
মু কখ"চিজ) ১০ 5০ খ্ 
সেকালের নবহী'প ু 5 বি 


সোজ। পথ (কবিতা ) ক ৭ 


সুচীপত্র। 


লেখক ও লেখিকাগণের বর্ণানুক্রমিক নাম । 


লেখক বা লেখিকা 


অগ্রকাশিত লেখক 
(প্রীজপযাজিত ) 
(শ্রগোবর গণেশ দেবশন্থা ॥ 
আুক্ত অমরেঙ্রনাথ গায় 


খু 


যুক্ত আবিনাপচজ কা)পুঞাণভীর্থ ... 


আনন্দনাথ রায় 


উপেঙ্ছনাথ গঞ্জোপাধ্যাগ  ,৮ 


করুণানিধান বঙ্গোঠাপাধ্যায় - 


কানাই দেব 
কালীদাস র' 


5 


্ 
ঝালীপ্রস্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফুযুদরঞ্জন মল্লিক 
গিরিক্সানাণ মুখোপা ধায় 


শ্রীমতী গিরীজ্রমোহিনী দানী 


28৮ ৮ ৬ 


গধুক্ত গিরীজুনাথ বল্সেযাপাধটায় 


বিষয় 


পানা । কথাচিজ।। 

প্রেম ও পরিপয় 

কঠো্ সমালোচনা 

নিধু সপ্ত 

মহা প্রতু-পব্বভৌম সংবাদ 
মহারাজ! রাঁজবল্পভের 


পৃষ্ঠা 


১২৮ 
চা 
৭৩১, ৮৮৪ 


৯৮৭ 


জমিদারার পমিণ|ম ১৫৯ 


মায়াবতী পথে 
মোজাপথ € কবিতা । 
তুমি কবিতা ) 

ছুথের হরি । কবিতা) 
লীলাশ্চতু্ী (কবিতা) 
সেকালের নবদ্বীপ 
বৈষ্ণব ( কবিতা ) 
শিবরূপ । কবিত্ব) 
মধুর-পন্থী ( কাবিত।; 
বৃদ্ধার আলবাম 

তুফান (কবিতা . 
মধুস্থতি ও সদ্রাহরগ 
জদ্বেহণে ( কবিতা ) 
বংশী-দাধনে ( কথিত। ) 
বৃন্দাবনে (কবিতা ॥ 
কুম্নঙ্দিনী 


৮৪৫ 
৭৩1 
১৫৪০ 


এ 


লেখক বা! লেখিকা বিষ্গ - 
জীবুক চার বন শোকের ধর্দমলিপি 

৮ তপনমে।হন চট্টোপাধ্যায় প্রেম-তিথারী ( কবিত] ? ৭৬৭. 
্ এ ছি এ শি্ী ৭৮ 

্ হত... ছোট গল্প ৮২৬ 

». দেবেম্্নাথ সের্ন সরিষার স্থল ( কব্তি।) ৭৪৭ 

১. ননীগোপ।প মন্ধুষদার মগধের মৌখরি রাজবংশ ৭৪৮ 

ঞ্ চট্গিশ বসর পূর্বে ৮৭৯, ১১৩২ 

এ শরঙ্গলাপের “বিরহ-বিলাপ' ১২৭৮ 

৮. নজিনীকা্জ ৩ .০. আটের আধ] ত্িকত? ৬১ 

ঞঁ কা'বা ও তত্ব ১০৩৬ 

১০ সাধ ও শিল্পী ১১৫৩ 

». নলিনীমোহন চল্টোপাধ্যায় ,*. অনন্তর (কবিতা) ৮৭৮ 

৮. গুলকচন্ সিংহ অন্তর্ধানী ( কবিত। ) ৮২৫ 

5 প্রচুর সরকার জাতীয় জীবংন-ধরবংসের লক্ষণ 

চ ৯১২) ১১০০ 

9. ্রবোধচন্জ চট্টোপাধ্যায় প্রতিঝাদের প্রতিবাদ ১২১৪ 

». বন্িমচজ্জ সেন ,০ সাধ (কবিত।)) ১০৪৮ 

৪. বলাই দেবশশধা কলাঙ্কনী ৮৬৭ 

5. বিপিনচজ্জ পা রাজা রামমোহন ঝাঁয় ও বর্ষ! ৯৯২ 

ওঁ পিরীতি (কবিতা ) ৭২৩ 

ঞ “তইচিত গৌরচন্্র" ৭৯, ৯০৩ 

নখ রূপ ( কবিতা) ৭৮৬ 

এঁ পূর্বরাগ ( কবিতা ) ৮০৬) ০২৫ 

এ উত্রীকফ্তত্ব ৮৩৩, ১০৭৭ 

অবতার কথ। ৯৮৯ 

এ ১. সকলি আছে--কিছুই নাই ১১৫৮ 

পি ১৭ মাতৃপুজা ১১৭ 

রী জাতী বর্ণভে্বের কথা ১২২৩ 


». তৃক্গজধর রায় চৌধুরী 


(/* 








০ অজাধাজা ( কবিতা ) ৭২৯ 





(নু ভূজগখর রায় চৌধুরী 
্ 


রঙ 
ঞ 
». অনোমোচন গঞ্জোপাধ্যার 
9. সুনীশ্রনাথ ঘোষ 
» ফামিনীমৌহন দাস 
১) অরললাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
যুক্ত রাধাকমল মুখোপাপার 
». সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযুক সত্যেন্্রূফ গুপ্ত 
ঞ 
ঞ 
রঙ 


সম্পাদক 


তু 
৪ সামি যিকর 
». স্থরেশচন্্ চক্রবতা 
5. স্থরেশচন্্ গুপ্ত ভাগ 
ঞ 
॥.. হ্বশীলকুমার দে 
৮. হরগ্রসাদ শাহী 
ঞঁ 
জী 
খর 
ঙ 
৮. হরিদাসালদার 


1৮ 


বিষ পৃ 

- মাথুর (কবিত1) বত 
-. অহাধ্যান ( কবিতা ) ৮৯৯ 
ধ্যানভঙ্গ ( কবিতা ) ৮5 

.... ভোগাতীতা ( কবিত। ) ১২৫৭ 
... যহিহ্থর-জ্রমণ ১০০২ 
১. আকের দেখ। (কবিতা). ১২৪৬ 
"৮ হন! (কবিতা ) ১২৩৫ 
ছুরগী-স্তোত্র ( কবিত! ) ১২০৫ 
সাহিত্য ও সুনীতি ৯৯৮ 
অপূর্কা দীক্ষা (গল্প) ১০৬৭ 
বিচারক ( কথা-চিজ্) ৭৪5 
সর ( কথা-চি্) ৭৩ 

- জীবসুক্ত ( কথা-নাট) ! ৯৩৪ 
,. আদৃষ্টের পরিহাস ১২৫৮ 
কিশোর-কিশোরী ( কবিতা) ৯৮৫ 
গান ৭৬৮ 

১. বজদেশীর মহাকাবা ৮৭১ 
.. শান্তি (কবিতা ) ৯১৭ 
আগ্তি (কবিতা) ১২১৮ 

* মিলন ও 1বরহ (কবিতা) ৯২২৩ 
-* নিঃশ্রে়স (কবিতা ) ১০৬৬ 
০. ইরাবভী ৭৯ 
. পার্কতীর ৮১৯ 
১০ বৌদ্ধধর্ম ২৭, ১২৩৬ 
-. তীর্থ ভ্রমণ ১০২৫) ১১৩৮ 
... ছর্গাপৃজা ১১৭৪ 
, বিশ্ব-সেবায় বিদ্যুৎ ১২৫১৭ ১১৪৫ 


